先說答案，福建。
上周我去閩都福州采訪，盛夏的榕城，透著南國的清新雅致。
濱海地帶的云，水汽凝得特別瓷實(shí)，低低地懸著，像是從海上升起似的。行道樹上結(jié)著黃澄澄的芒果，隨臺(tái)灣海峽吹來的風(fēng)輕輕搖曳著，果實(shí)成熟了落在地上，沒有行人采拾。
城內(nèi)蒼勁古雅的老榕樹，講述著這座城2700年的歷史。巷坊交錯(cuò)間，茉莉花茶窖制的清幽香氣彌漫開來，福州是中國最早種植茉莉花的地區(qū)。
海洋是閩地文化的靈魂。
3700千米長的海岸線成為匯聚中西方文明的窗口，山、江、海相交融的人居環(huán)境形成閩地內(nèi)斂又開放，重傳統(tǒng)又求進(jìn)取的復(fù)雜性格。
Benefiting from its long coastline of 3700km, Fujian has long been a crossing point of different cultures. The intermingling of mountains, rivers and sea has contributed to the complex character of the Min people, who are introverted yet open, traditional and enterprising.
福州閩江畔 李雪晴 攝
一方水土養(yǎng)一方人，閩地多學(xué)貫中西之士。
Fujian’s unique features nurture its people who have learned from both the east and the west.
辜鴻銘、林語堂、嚴(yán)復(fù)、林紓、冰心、林徽因……這些文化大家在福建的“扎堆”涌現(xiàn)當(dāng)然并非偶然。閩地的文化基因，就藏在他們流傳在福建街頭巷尾的故事里。
《覺醒年代》里，辜鴻銘帶著胡適等人在“京城八大樓”飯莊打卡，而辜鴻銘的祖籍，其實(shí)是在福建省泉州府惠安縣。
辜鴻銘第一個(gè)將中國的《論語》《中庸》翻譯到西方，他的《中國人的精神》（The Spirit of the Chinese People）等書在西方產(chǎn)生了重大的影響。
當(dāng)時(shí)的中國，演講還沒有售票的先例。
就是梅蘭芳的戲，最高票價(jià)也不過是一塊二，但辜鴻銘的演講門票卻售價(jià)兩塊且一票難求。
這些外國人，明明知道辜鴻銘言語犀利，自己會(huì)被罵，卻還瘋狂追捧……
他們說：“到中國可以不看三大殿，不可不看辜鴻銘。”泰戈?duì)?、芥川龍之介、毛姆等文學(xué)家都曾拜訪過他。
His impact is so significant that there was a saying in the west which goes, “You can ignore the Three Great Halls when you come to China, but you have to meet Ku Hung-ming.”
然而這位把中國傳統(tǒng)文化介紹到世界的傳奇人物，卻又拖著辮子，常常用激烈的方式維護(hù)宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化，被稱為文化怪杰。
周作人在《北大感舊錄》中這樣描寫辜鴻銘：
生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌，頭上一撮黃頭毛，卻編成了一條小辮子。冬天穿棗紅寧綢的大袖方馬褂，上戴瓜皮小帽。
這么看來，《覺醒年代》還是非常細(xì)節(jié)控的。
有人用“生在南洋、學(xué)在西洋、婚在東洋、仕在北洋”形容辜鴻銘的一生。
他的祖輩早年間就遷居南洋，積累下豐厚的財(cái)產(chǎn)和聲望。
父親辜紫云當(dāng)時(shí)是英國人經(jīng)營的橡膠園的總管，操流利的閩南話，能講英語、馬來語。母親則是金發(fā)碧眼的西方人，講英語和葡萄牙語。
Ku Hung-ming whose ancestral hometown was Fujian was born in the Malay Archipelago. His family accumulated wealth and prestige. His father was the head of a rubber plantation run by the British and spoke fluent southern Min as well as English and Malay. His mother was a western blonde who spoke English and Portuguese.
這樣的成長環(huán)境下，辜鴻銘自幼就對(duì)語言有著出奇的理解力和記憶力。
辜鴻銘的祖籍泉州，早在宋元時(shí)期就被譽(yù)為“東方第一大港”，是“海上絲綢之路”的起點(diǎn)，海上交通便利。
閩地不適合發(fā)展農(nóng)耕，很多當(dāng)?shù)厝司妥咚返綎|南亞地區(qū)經(jīng)商或做工，如今的東南亞地區(qū)，仍能看到移民文化和當(dāng)?shù)匚幕嗷プ饔玫暮圹E。
福建人有著強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土和地域觀念，很多人家中即便是今日還保留著族譜，他們非常重視自己的文化根基，這也是辜鴻銘的父親一直告誡他的。因此，辜鴻銘從未放棄對(duì)中國傳統(tǒng)文化的探尋和思考。
他在《中國人的精神》中寫道：
衡量一種文明的價(jià)值，在我看來，我們最終要問的問題，不是看它是否修建了以及能夠修建的城市有多么偉大，建筑有多么豪華，馬路有多么漂亮；也不是看它已經(jīng)擁有以及能夠生產(chǎn)的家具有多么好看和舒適，設(shè)備、工具和儀器有多么機(jī)巧和有用；不，甚至也不是看它創(chuàng)建了什么樣的研究機(jī)構(gòu)、什么樣的藝術(shù)和科學(xué)。為了真正衡量一種文明的價(jià)值，我們必須追問的要義是：它能造就什么樣的人性類型，也即什么樣的男人和女人。
中華民族精神不朽的秘密，就是中國人心靈與理智的完美諧和。正是他們展現(xiàn)了一個(gè)文明的靈魂。
很多人知道嚴(yán)復(fù)翻譯了《天演論》，卻不知他是北大的第一任校長、復(fù)旦第二任校長。翻譯界幾乎無人不曉的“信、達(dá)、雅”標(biāo)準(zhǔn)也是他提出的。
嚴(yán)復(fù)生于福州的一個(gè)中醫(yī)世家，祖上是南遷閩地的中原望族。
福州市倉山區(qū)蓋山鎮(zhèn)陽岐村，嚴(yán)復(fù)故居。
他是和誰學(xué)的英語，又怎么接觸西學(xué)的呢？
這要從福建一所特殊的學(xué)堂說起。
清朝末年，在鴉片戰(zhàn)爭中吃盡苦頭的清政府決定大興海防，他們選擇了福州馬尾港。1866年，福州街頭一夜之間貼滿了船政學(xué)堂的招生廣告。
During the late years of the Qing Dynasty, reflecting on the disastrous defeat in the Opium War, the Qing government decided to make a big push for sea defense. They chose Mawei Port in Fuzhou. In 1866, the streets of Fuzhou were plastered overnight with advertisements for enrollment in the Fujian Shipping and Polity School.
當(dāng)年，嚴(yán)復(fù)的父親救治霍亂病人去世，家中斷了經(jīng)濟(jì)來源，嚴(yán)復(fù)無法再讀私塾了。而船政學(xué)堂不僅膳宿免費(fèi)，每月還發(fā)白銀四兩。迫于生計(jì)，嚴(yán)復(fù)決定報(bào)考。
學(xué)堂由外教授課，教材是英文原版，課程是西方的自然科學(xué)：高等數(shù)學(xué)、代數(shù)、幾何、球面三角、航海地理……
五年理論學(xué)習(xí)，六年航行實(shí)踐，嚴(yán)復(fù)走上了與傳統(tǒng)國學(xué)截然不同的道路。
The students were taught by foreign teachers, using original English textbooks, and the curriculum was western natural sciences. With five years of theoretical study and six years of sailing practice, Yen Fuh embarked on a very different path from traditional Chinese studies.
1877年，23歲的嚴(yán)復(fù)入選第一批海軍留學(xué)生，到英國留學(xué)。
當(dāng)年的英國正值維多利亞的黃金時(shí)代，達(dá)爾文學(xué)說影響著社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域。在那里，嚴(yán)復(fù)深深地受到西方文化的熏陶。
Back then, the UK was in the midst of the Victorian era, where Darwinian doctrine influenced all areas of society. There, Yen Fuh was deeply imbued with Western culture.
船政學(xué)堂選派入讀英國格林威治皇家海軍學(xué)院的嚴(yán)復(fù)（第一排中）等與同學(xué)老師合影。
如果他沒有就讀船政學(xué)堂，日后他那本著名的譯作《天演論》或許就不會(huì)面世。
這所學(xué)校是中國第一個(gè)系統(tǒng)的西式教育機(jī)構(gòu)，走出了鄧世昌、劉步蟾、薩鎮(zhèn)冰、詹天佑等優(yōu)秀知識(shí)分子。他們中的很多人都在甲午海戰(zhàn)中殉國。
如今，閩江邊仍能看到船政的諸多遺存。
2020年8月17日，福州馬尾船政文化遺址，俯覽船政天主堂建筑群。
1921年，嚴(yán)復(fù)在故鄉(xiāng)福州的三坊七巷離世。他一生提倡西學(xué)，但卻在遺囑中第一條就告誡后人道：
“須知中國不滅，舊學(xué)可以損益，必不可叛?！?/p>
It is important to know that China will not be destroyed, and that the traditional values can be sublated, but must not be totally denied.
損益：增加或刪減
林紓、魏易譯《歇洛克奇案開場》封面
晚清亂局中，林紓呼應(yīng)學(xué)習(xí)西方，倡導(dǎo)西學(xué)。這也促使他走上翻譯之路。1899年，林紓譯出小仲馬的長篇小說《巴黎茶花女遺事》，這是中國譯介西洋小說的第一部，林紓也蜚聲文壇。
In the chaos of the late years of the Qing Dynasty, Lin Shu called for studying the west and advocated western learning. In 1899, Lin Shu translated the novel the Lady with the Camellias by Alexandre Dumas fils, which was the first Chinese translation of a western novel, and Lin Shu became famous in the literary world.
他不懂外語，卻精通古文，詩詞造詣?lì)H深，以他人口述的方式，翻譯了11個(gè)國家的180多部作品。
He didn’t understand foreign languages, but was proficient in classical Chinese and possessed very high poetry attainments. He translated more than 180 works from 11 countries after hearing others’ explanations.
譯書者非著書比也，著作之家，可以抒吾所見，乘虛逐微，摩所不可；若譯書，則述其已成之事跡，焉能參以己見？
The process of translation is not free creation. If it is free creation then you as an author, can write anything you like. But if it is a translation of something that has already been written, then it is helping someone else to tell something that already exists, how can it be mixed with the translator's own opinion?
林語堂的英語到底有多好？
1941年，林語堂參加NBC訪談，用英文與主持人暢談時(shí)事，語言流暢，觀點(diǎn)清晰。
其間，主持人拋出一個(gè)綿里藏刀的問題：“留洋回國的青年，是否有'發(fā)展中國民主’的責(zé)任？”
不得不說，問民主真是一些國外媒體人的傳統(tǒng)藝能了……
但林語堂不慌不忙地拋出“民貴君輕”的中國傳統(tǒng)思想，給主持人好好上了一課。
他的回答，放到今天，也是教科書級(jí)別的：
China is...the oldest self-governing nation in the world.
中國是世界上最古老的自治國家。
Mencius long ago said that all men are created equal and any man is capable of development to the moral stature of the saint emperors. And that is about 2500 years ago.
早在2500年前，孟子就提出了人生而平等的理念，“圣人，與我同類者”。
Mencius further said that in a state, the people are the most important factor and the king is the least important…Mencius is as modern as Thomas Jefferson.
孟子還指出，民貴君輕。孟子和托馬斯·杰斐遜一樣先進(jìn)。
只有熟知西方文化和中國傳統(tǒng)文化，并且真正地精通英文，才能給出這樣的回答。
他那本著名的《吾國與吾民》（My Country and My People）于1935年在美國發(fā)行，數(shù)月之內(nèi)再版了7版，持平而宏觀地向外國人介紹了中國。
林語堂的學(xué)問，與福建這個(gè)地域也有著千絲萬縷的聯(lián)系。
1895年，林語堂出生在福建漳州的一個(gè)小山村。福建由于海路交通發(fā)達(dá)，中西各國船只人員匯聚往來于此，造就了多元的文化和宗教信仰。
福州五大禪林之一西禪寺一角。李雪晴 攝
林語堂的父親，就是一個(gè)鄉(xiāng)村牧師。
父親也非常重視教導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí)國學(xué)。家里一面掛著的是基督教的對(duì)子，另一面掛著儒家的聯(lián)子。在人人留辮子的清朝，林家的孩子卻早早地剪了短發(fā)。
Lin's father paid attention to teaching his children traditional Chinese studies. Christian and Confucian couplings were hung in their home. In the Qing Dynasty, when everyone wore braids, the Lin children cut their hair short at an early age.
童年林語堂
中西合璧的家教，為林語堂埋下了亦中亦西的文化基因。
和嚴(yán)復(fù)一樣，林語堂的成長故事里也有船。10歲時(shí)，林語堂到廈門的教會(huì)學(xué)校讀書，第一次看到輪船他興奮不已，從此也激發(fā)了他對(duì)科學(xué)的崇尚和興趣，一生未變。
雖然林語堂的一生走了很多地方，但閩南永遠(yuǎn)在他的記憶最深處。在為他斬獲4次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的小說《京華煙云》中，明明講述的是北京故事，卻處處流露出閩南情節(jié)。
比如木蘭說的“壞竹子也會(huì)生好筍哪”（sometimes a bad bamboo tree grows good bamboo shoots）實(shí)際上就是閩南語“歹竹出好筍”。“鴨子死了嘴還硬”（a dead duck still has a stiff beak）則是閩南俗語“死鴨仔硬嘴巴”。除此之外，還有福建的瓷器、福建的煙火，在南洋學(xué)會(huì)福建話的阿非……
這并非不講常識(shí)的張冠李戴，而是林語堂藏不住的鄉(xiāng)愁。
閩地的海洋文化深深塑造和影響著人民，深厚又多元的氛圍之下涵養(yǎng)了一批學(xué)貫中西的文人墨客。他們游歷各國，卻不崇洋媚外，他們精通西學(xué)，卻始終心懷祖國。
聯(lián)系客服
