曾經(jīng)和學(xué)生一起學(xué)習(xí)過張潔的散文《挖薺菜》,為文中深沉、真摯的抒情所感動。而最讓我難忘的,就是在艱苦的歲月里人們把野菜當(dāng)糧吃的那種酸楚和堅韌。好多年以來,我一直為《挖薺菜》中的人、事、情所糾結(jié),因?yàn)槲业男睦锷盥裰c它有同樣靈魂的另一種食品漿水,讓我割舍不下。
漿水,據(jù)說在戰(zhàn)國時期就已問世,發(fā)源地在陜西的關(guān)中地區(qū),后來隨著關(guān)中農(nóng)業(yè)人口的遷徙逐步流傳到了西北各地。元散曲家關(guān)漢卿的《竇娥冤》中對漿水就有生動的表現(xiàn),竇娥在刑場上臨刑時對婆婆說:婆婆,此后遇著冬時年節(jié),月一十五,有瀽不了的漿水飯,瀽半碗兒與我吃,燒不了的紙錢,與竇娥燒一陌兒?,F(xiàn)在,漿水在我的家鄉(xiāng)蘭州仍很受大家的喜愛。從我能記事起就吃漿水,可以說,我是吃著漿水走過了近半個世紀(jì)。
做漿水是一門手藝。漚制漿水,蘭州人叫榨漿水。榨漿水的菜主要是野菜,像苦苣菜和《挖薺菜》中所說的薺菜都是。從田間、野外揀拾來野菜,擇洗干凈后切成小段,如果菜長得老,就先在開水鍋里燙一下再切段。有條件的話還配以少量的芹菜、蓮花菜,和野菜一起擠干水分后裝入壇子。接下來就要燒湯,先用涼水涮一些白面糊糊,待水燒開后邊往鍋里一點(diǎn)一點(diǎn)小心倒入,邊用筷子不停地攪動。面不可多,也不可少,水中有面影子即可。面多了,榨出的漿水顯得粘稠,不好飲用;少了,漿水發(fā)酵不充分,影響質(zhì)量。然后將打好的面湯小心倒入壇中,再加入漿水酵頭,用搟面杖緩緩攪動,直到菜、湯、酵頭均勻混合后蓋嚴(yán)壇口讓其充分發(fā)酵,一兩天后就可食用了!這樣榨出的漿水酸味適中,清香無比,里邊的菜可吃,湯可飲,還可菜、湯一起喝著吃。但漿水是極干凈的東西,最忌沾染葷腥,一旦沾染,色味馬上變壞,所以從壇中取漿水的筷、勺一定是專用的,而且每次取過后都要沿一個方向攪動幾下,然后仔細(xì)蓋好壇口。
對漿水最初的記憶是苦澀的。上世紀(jì)六、七十年代,我們這兒和全國許多地方一樣,在大搞農(nóng)田基本建設(shè)的號召下,大家利用冬閑時節(jié),起早貪黑,上山墾田。在我的記憶中,母親總是天不亮就起來,為我們弟兄幾個做好吃的,然后趕緊出工。出門時,天還沒亮。待我們醒來時,就會看到桌上擺放著的飯碗和一盆漿水。飯是玉米面做的馓飯,漿水菜是下著吃馓飯的。這兩樣就是我們從不變更的早飯了!和許許多多普通家庭一樣,漿水就這樣伴著我們挨過了那些苦澀的日子。
對漿水的記憶還是酸澀的。到了八、九十年代,改革開放的活力已注入中國社會的每一個角落和家庭,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)煥發(fā)出前所未有的生機(jī),各種應(yīng)時蔬菜和農(nóng)產(chǎn)品幾乎使?jié){水無立足之地,漿水逐漸淡出人們的生活。人們只是到需要改換口味時才想起吃些漿水,而那時吃漿水總感到酸得難以下咽。
對漿水的記憶又是清涼的。說來也怪,近十多年中,漿水又回到了我們的生活中,并且大有離不開漿水的勢頭了!一到夏天,蘭州人喝漿水就像喝啤酒一樣過癮。蘭州人喝啤酒的場面很壯觀,恐怕在全國都是獨(dú)一無二的,啤酒廣場到處都是,南濱河路的近水廣場最為著名,可同時接納上萬人,一到晚飯后廣場就爆滿,上至政府官員,下至凡夫俗子,各色人等一起豪飲,直到凌晨不散。但啤酒似乎只消熱,遠(yuǎn)沒漿水解渴,而且,散落在街頭巷尾的飯館、酒店和普通家庭里喝漿水的人,要比喝啤酒的多得多。孩子放學(xué)和大人下班回來,喝上一碗漿水,渾身燥熱頓消,心中的清涼之感無法言表。現(xiàn)在,有些精明的飯店經(jīng)營者一見客人進(jìn)門,便熱情地把你招呼停當(dāng),然后馬上端來一碗漿水湯,等客人細(xì)啜慢飲完漿水湯后,飯菜也上桌了。而此時,客人正好疲憊已解,胃口大開,一頓好吃,讓你經(jīng)久難忘,不怕你下次不來!
蘭州人鐘愛漿水,還有一個原因是漿水富含乳酸菌,利于消食化積、清腸敗火。吃慣了大魚大肉的人們,最怕身體發(fā)胖,尤其是三高(高血脂、高血壓、高血糖)人群,更是喜歡的不得了,喝漿水湯、吃漿水面就是最好的選擇!據(jù)說,郭沫若先生一次到蘭州來時,招待他的就是漿水面。吃完一碗,毫不猶豫地又要了一碗。吃完第二碗,工作人員暗示他不要再吃了,但他還是要了一碗。吃完后贊不絕口,連說好吃!
漿水自身清淡潔凈,在與其它菜品相配時,既保證菜品的汁味不變,又使它們兼容漿水的爽口。素菜中的漿水蘿卜、漿水黃瓜、漿水筍子等都是上品。漿水面片和面條,更是大眾面食。近年來,漿水系列的大餐和食品陸續(xù)被開發(fā)了出來,廚藝高超的大師傅所做的豬手漿水面真算一絕,更有漿水火鍋深受人們的喜愛。漿水,其菜來自于田野荒郊,本該當(dāng)雜草除掉的,熱愛生活的人們卻將它端上了飯桌,捧上了大雅之堂,使它有了應(yīng)有的名分和地位。
時代在前進(jìn),人們的生活和思想較以前發(fā)生了深刻的變化,但人們對漿水的感情越來越深,越來越濃,漿水已經(jīng)成了一種甘于寂寞和清貧的精神,它謙遜又不自卑的品質(zhì)已經(jīng)滲入到了我們的骨髓,其孕育的漿水精神和品質(zhì)正是人們需要永遠(yuǎn)繼承和發(fā)揚(yáng)的!
聯(lián)系客服