瘋狂藝術(shù)家的恩賜 |
所有我喜歡的天才——作家,歌手,詩人,哲學(xué)家,藝術(shù)家——都是瘋子或者酗酒,易怒,肆意揮霍,自我為中心,孤獨(dú),性騷擾,狂躁抑郁癥,有自殺傾向。
以維吉尼亞·伍爾夫為例。她一生共撰寫十二本小說,為英國文學(xué)打開了新的進(jìn)程。她因?yàn)槊烂病奂t的臉蛋和綠色的眼眸、卓越的文字把控能力和她的出版公司而被人們銘記。有一天她聽到了腦子里的“聲音”,害怕再一次變瘋(她的一生都在進(jìn)進(jìn)出出療養(yǎng)院)。她在口袋里裝滿重石頭跳河自盡。她的日記披露了她被引向黑暗、沮喪、死亡——“我從來沒有描述過的一種經(jīng)歷”。她的著作——所有的經(jīng)典——陳列在我面前。在這些著作里,瘋狂和心靈上的痛苦都無可逃避地表現(xiàn)在創(chuàng)造力和天賦上。 但是五個(gè)決定性的研究可能幫助我們理解他們。他們?cè)凇肮掠抡呱嬉约捌渌祟愖匀坏奈唇庵i”被馬爾文·庫勒表彰。他的其他關(guān)注對(duì)象是痛感、基因和靈魂。多面觀察瘋狂、手、靈魂揭示了人類行為的一些讓人迷惑的方面。
在《黑暗的藝術(shù)》這一章,他證實(shí)了創(chuàng)造力和瘋狂之間所有的關(guān)聯(lián)。他開篇寫道:“羅伯特·洛弗爾被認(rèn)為史上最佳詩人,自二次世界大戰(zhàn)后因?yàn)榫窦膊》磸?fù)就醫(yī)直到1977年去世。周期性的情緒波動(dòng)把他從深度絕望引向反復(fù)無常地歇斯底里,自相矛盾和通常很痛苦地情緒激動(dòng)?!睅炖者€引用了牛頓、貝多芬、狄更斯和梵高等都經(jīng)受過精神混亂之苦的例子。并引用了蘇格拉底數(shù)百年前寫的:“所有在哲學(xué)、政治、詩歌、藝術(shù)方面有卓越成績(jī)的怪人都有抑郁癥?!?br> 柏拉圖還說,所有理智的人寫的詩“都被瘋子寫的詩打敗”。庫勒告訴我們,盡管有證據(jù)證明創(chuàng)造力和精神病之間的關(guān)聯(lián),這僅僅在二十世紀(jì)八十年代在五個(gè)研究中言之鑿鑿。
檢查了這項(xiàng)研究的三個(gè)主要的藝術(shù)家和作家精神疾病水平。第一個(gè)研究報(bào)告生物學(xué)精神病理學(xué)家Nancy Andreason 1987年出版。實(shí)踐了60個(gè)課題,三十個(gè)是來自美國最著名的作家團(tuán)隊(duì)——愛荷華作協(xié),其他的三十個(gè)來自各種各樣的職業(yè),包括律師、管理者和工人。她發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)造力和幾種精神疾病之間一個(gè)超乎意料的有力關(guān)聯(lián)。安德里亞辨識(shí)出富于創(chuàng)造力的人們獨(dú)有的精神疾病。
1. 抑郁:絕望的情緒已經(jīng)嚴(yán)重到所有行為都停滯,不得不住院治療。
2. 狂躁癥期間,高漲的情緒可能造成冒險(xiǎn)的妄想——違規(guī)超速行駛、購物狂歡、故意偷竊、性成癮、舉止輕浮、夸張拙劣地計(jì)劃高風(fēng)險(xiǎn)的生意。
3. 病態(tài)思維模式——“中情局在從電視里面監(jiān)視我”——不常見。
4. 酗酒。
這個(gè)觀點(diǎn)沒能更有力地證明。研究是在兩個(gè)富于創(chuàng)造力的隊(duì)伍中進(jìn)行,愛荷華作協(xié),自殺傾向明顯,24個(gè)作家經(jīng)歷過以上其他痛苦,三十個(gè)都酗酒。而30個(gè)來自不同社會(huì)崗位的人,只有就個(gè)人有精神疾病。
庫勒引用了另外四個(gè)研究,都得出了同樣的結(jié)論,但是這章節(jié)以一個(gè)希望的筆記結(jié)尾。現(xiàn)在,和創(chuàng)造力有關(guān)聯(lián)的精神混亂可以治愈。他非常沮喪地回應(yīng)抗抑郁藥、心理治療、電擊治療、使用鋰流預(yù)防狂躁癥,但是一定程度上這些藥也限制了創(chuàng)造力。
庫勒希望現(xiàn)代化的治療可以“帶走傳統(tǒng)的狂躁抑郁,把病人推向一個(gè)藝術(shù)特質(zhì)增強(qiáng)而不是損壞的程度”。庫勒總結(jié);“既然我們亦步亦趨地完善診療,能否全面地辨識(shí)至少在藝術(shù)與瘋狂之間的關(guān)聯(lián),也許我們可以保留人類更新更純粹的創(chuàng)造力?!蔽叶嗝聪M?,普萊斯和伍得夫(我非常喜歡他們的作品)能夠獲得這些。
這些研究非常重要,它們幫助我們理解了周圍的藝術(shù)家——我用這個(gè)范圍不精確地包含了電影制片人和電影編劇、制陶工、雕刻家、演員和音樂家、攝影師、作家和詩人。通常我們傾向于用不適用的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)他們?!捌胀ā钡纳睢抠J抵押、2.2個(gè)孩子、婚姻——對(duì)他們的藝術(shù)來說通常是可惡的。
優(yōu)秀的藝術(shù)家,是我們世界的鏡子。他們是必需的恩賜——充實(shí)我們的靈魂——因?yàn)樗麄冋覍ば×5拇蚧鹗谝粋€(gè)根本不快樂的世界點(diǎn)燃明燈為我們照亮前路。忘我的藝術(shù)家,指出創(chuàng)造力有自己的節(jié)奏,它變幻莫測(cè),可能是以一首詩的形式出現(xiàn),或者一個(gè)戲劇。它們是恩賜的預(yù)兆,我們要用這樣的心情去評(píng)價(jià)他們。他們也許是壞爸爸、或者酒鬼或者玩弄女人,無論如何(有正面的實(shí)例),我對(duì)墮落的藝術(shù)家沒有一絲同情。但是對(duì)真正的天才我將捍衛(wèi)終生,因?yàn)槲覀円屑に麄兘o我們帶來的無數(shù)真相、笑料以及荒謬和智慧的感受——人類靈魂獨(dú)有的呼吸。他們給我們的恩賜是彌足珍貴的。
參考資料:
http://www.iramathur.org/Articles/033_RF04.02.96.htm
聯(lián)系客服