乾隆二十二年(1757年),揚(yáng)州紅橋有一次盛大的文人雅集。和詩者達(dá)7000人,共錄得2萬多首詩,編輯了300余卷。考慮到當(dāng)時的人口基數(shù),這樣的文學(xué)影響力,現(xiàn)在的微博意見領(lǐng)袖們都望塵莫及。
鄭板橋
紅橋雅集上,“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋當(dāng)場作了《和雅雨山人紅橋修禊》4首詩,之后余興未盡,又作《再和盧雅雨四首》。這時的鄭板橋已是65歲的老者。紅橋雅集為他的人生奏響了最后一個強(qiáng)音。3月的揚(yáng)州,春風(fēng)醉人,花香四溢。對鄭板橋而言,他一生中青年時代落拓飄零于揚(yáng)州,晚年賣畫作詩聲名顯赫于揚(yáng)州。就像一個回環(huán),揚(yáng)州是起點(diǎn),也是終點(diǎn)。
住在破廟,借錢度日
初到揚(yáng)州時,鄭板橋30歲,心情如同現(xiàn)在的北漂。此前,出身窮苦讀書人家的他在家鄉(xiāng)江蘇興化子承父業(yè),當(dāng)了幾年私塾老師,微薄的收入根本無法養(yǎng)活妻子兒女。正當(dāng)他為全家生計心力交瘁時,他的兒子不幸夭亡,年僅50歲的父親也離世,鄭家的生活愈加困苦,還欠下了不少外債。迫于生計,鄭板橋背井離鄉(xiāng),前往揚(yáng)州賣畫。后來他曾在給堂弟的信中追憶此時的心境:“學(xué)詩不成,去而學(xué)寫。學(xué)寫不成,去而學(xué)畫。日賣百錢,以代稼穡;實(shí)救困貧,托名風(fēng)雅?!?br style="-ms-word-wrap: break-word !important; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important;">
“落拓?fù)P州一敝裘,綠楊蕭寺幾淹留。”在揚(yáng)州,鄭板橋住的是不收房錢的寺廟。衣服破了,是同為落魄人的歌妓幫他縫補(bǔ)?;茧y時期收獲的情感更加彌足珍貴。一首《悼亡妓》,紀(jì)念了當(dāng)時鄭板橋的一段感情 :“樓閑別語太凄清,乍憶長生七夕盟。絕代可憐人早死,十年未見我成名?!睆闹幸部梢愿Q見,鄭板橋?qū)ψ约旱那巴居幸粋€預(yù)設(shè),只是佳人并未等到那一天。生活極為困頓時,他甚至不得不拉下臉皮向詩友兼富商馬秋玉借錢度日。
一個商業(yè)氣息濃厚的城市里,機(jī)會肯定更多,但人也往往更勢利。懷才不遇仿佛是文人特別容易被貼上的標(biāo)簽。但對于桀驁不馴的人,懷才不遇摧殘不了他們,只會讓他們更加不馴服。鄭板橋就是這樣。
他舍得下功夫,一方面刻苦學(xué)習(xí)前人,一方面樹立自己的特色。他最推崇陸游的詩文、石濤的畫,心追手摩。他效法前人,但對當(dāng)時名家的作品也做足功課,直至可以從這些名家的作品中看出其各自的師承。同時,鄭板橋清楚地意識到在繁華的揚(yáng)州,個人風(fēng)格的樹立有多重要,并做了很多有價值的理論總結(jié)?!皳P(yáng)州八怪”之“怪”,主要就是指他們的作品極度彰顯并刻意追求個性,與傳統(tǒng)拉開了距離,按鄭板橋的話說,“不比尋常翰墨間,蕭疏各有凌云意”,也因此就顯出“怪”來。
鄭板橋作品
康熙秀才,乾隆進(jìn)士
鄭板橋的仕途,也比常人奇怪些。十幾歲開始考童試,中秀才是在康熙年間;雍正十年(1732年)中的舉人,當(dāng)時鄭板橋40歲;44歲以倒數(shù)第三名的成績中進(jìn)士時,皇帝已是乾隆??婆e之路長達(dá)3朝,歷經(jīng)3個皇帝,也算罕見,他自嘲“一枝桂影功名小,十年征途發(fā)達(dá)遲”。
古代文人求取功名的目的,往大里說,有兼濟(jì)天下的訴求;往小里講,有光耀門楣的意圖。對窮苦出身的鄭板橋來說,后者的意義無疑更加重要。但遲到的功名造成的一個尷尬結(jié)果就是:“他年縱有毛公檄,捧入華堂卻慰誰”,鄭板橋沒有親人可以告慰和分享榮耀——父母、兒子早已在十幾年前離世,甚至連相伴多年的糟糠之妻,也在幾年前病故身亡。
中了進(jìn)士,并不就意味著馬上就有官讓你做,只是說有了做官的資格。從進(jìn)士到做上官,這個演變的快慢,取決于你會不會打點(diǎn)。事實(shí)證明,鄭板橋不會。所以他待業(yè)了5年。如果不是雍正最小的弟弟慎郡王允禧欣賞鄭板橋的書畫,向吏部推薦,他只能繼續(xù)待業(yè)下去。
鄭板橋當(dāng)官的地方是山東范縣,職位是知縣。范縣“小城荒邑,十萬編氓”,地方荒僻,百姓純良。這段為官的生涯,鄭板橋非常滿足,作《止足》詩描繪了當(dāng)時的生活:“圖書在屋,芳草盈階。晝食一肉,夜飲數(shù)杯。”
為官以后,鄭板橋辦事絲毫不拘泥于世俗,頗有石破天驚的感覺。范縣有崇仁寺和大悲庵鄰近相對,有一對年輕的和尚、尼姑相愛,村人因?yàn)樗麄冇|犯了“清規(guī)戒律”,抓去見官。鄭板橋看兩人年齡相仿,情投意合,就“令其還俗,配為夫婦”,還專門寫了一首詩送給他們。
4年后,鄭板橋調(diào)任濰縣知縣。田園牧歌不復(fù)存在,他面臨的現(xiàn)實(shí)嚴(yán)酷至極:頭一年海水倒灌,加上瘟疫、饑荒,人們到了賣妻棄子的境地。整個濰縣餓殍遍地,滿目瘡痍。人民所受的苦難讓鄭板橋心痛不已,人也變得神經(jīng)質(zhì)起來,連晚上睡覺聽到窗外風(fēng)吹竹葉的沙沙聲,都懷疑是百姓在訴說苦難。
嚴(yán)重的災(zāi)荒中,開倉放糧是首要舉措。然而動用國庫皇糧需要層層審批,太慢了,老百姓等不起。于是他“擅開官倉”,頂著掉烏紗的危險,換來了“活萬人”。人是活下來了,后續(xù)的生活怎么辦呢?鄭板橋帶頭捐了半年的俸祿,修建東關(guān)土城。一方面是造福一方的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),一方面也可以讓人們有工作。富戶受其感召,也紛紛慷慨解囊。很快,地方恢復(fù)正常。但鄭板橋卻因?yàn)殚_官倉,沒把上司放在眼中而被誣告,撤職罷官。
鄭板橋早就不想當(dāng)這知縣了,“人皆以做官為樂,我今反以做官為苦”。他騎著毛驢,帶著一個書童一箱書,又回到揚(yáng)州,開始了晚年賣畫生涯。
鄭板橋作品
不準(zhǔn)砍價,不準(zhǔn)賒賬
再回?fù)P州,境遇就與30年前不同了。這時的鄭板橋名氣大了,求字求畫的人絡(luò)繹不絕。
揚(yáng)州著名的畫家李鱔作詩迎接鄭板橋:“三絕詩書畫,一官歸去來?!编嵃鍢虻闹裎髟⑺蔀槲娜?、畫家聚會的地方。李鱔、李方膺等名家都常來聚首,交流熱烈展開,這對揚(yáng)州畫派作為流派的產(chǎn)生、發(fā)展十分重要。鄭板橋也成了領(lǐng)袖和集大成者。
揚(yáng)州畫派和當(dāng)時商業(yè)的發(fā)展息息相關(guān)。江浙一帶鹽商興起,他們愿意花大價錢買書畫作品裝飾廳堂,也裝飾自己的文化品位。這就跟現(xiàn)在的煤老板花錢收購當(dāng)代藝術(shù)品一樣。揚(yáng)州就是當(dāng)時鹽商聚集的地方,也是唯一的畫家可以賣畫為生的地方?!皳P(yáng)州八怪”不止8個人,也不都是揚(yáng)州本地人,絕大部分都是沖著書畫交易市場從外地跑去的。
鄭板橋賣畫,不像歷來文人畫家那樣猶抱琵琶半遮面。既然已經(jīng)邁進(jìn)市場,索性大大方方的。他制定《板橋潤格》,成為中國畫家明碼標(biāo)價賣畫的第一人?!按蠓?兩,中幅4兩,小幅2兩,條幅對聯(lián)1兩,扇子斗方5錢。凡送禮物食物,總不如白銀為妙;公之所送,未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則心中喜樂,書畫皆佳。禮物既屬糾纏,賒欠尤為賴賬。年老體倦,亦不能陪諸君作無益語言也。”還在最后附了一首詩:“畫竹多于買竹錢,紙高六尺價三千。任渠話舊論交接,只當(dāng)秋風(fēng)過耳邊?!?br style="-ms-word-wrap: break-word !important; max-width: 100%; box-sizing: border-box !important;">
這潤格寫得直白極了,也頗幽默。我這里明碼標(biāo)價,清清楚楚,以現(xiàn)銀易畫,別拿些禮物、吃食充銀子。您送的我未必喜歡。您要是給現(xiàn)銀,我就高興,一高興,畫得也好。您不是要好畫嗎?那您看著辦吧。重申一遍,別拿禮物充作銀子,也別弄賒賬之類的事情。我年紀(jì)大了,沒精神頭跟諸位啰嗦。最后的那首詩,就更逗了:沒錯,我畫的竹子就是比真竹子還貴,6尺高的幅面我賣3000呢。您要是跟我論交情想殺價,任憑您怎么說,我就當(dāng)是耳邊風(fēng)哦。
當(dāng)時江西有位張真人,受皇帝召見進(jìn)京。揚(yáng)州的富商爭相討好他,請鄭板橋?qū)憣β?lián)送給張真人。由于張真人所要的對聯(lián)尺幅甚大,鄭板橋索價1000兩,富商討價還價為500兩。哪知鄭板橋?qū)懥恕褒埢⑸街姓嬖紫唷钡纳下?lián)后就不肯再寫,還說:“原索1000,君應(yīng)500,所以只書上聯(lián)。”富商只好湊齊銀子,他才寫了“麒麟閣上活神仙”的下聯(lián)。
鄭板橋是從來不憚于標(biāo)新立異的。時人追捧的書法典范是黃庭堅(jiān)、趙孟頫,為了爭奪這兩位的抄本,人們不惜打官司。鄭板橋仔細(xì)研究了兩位的書法,說“板橋既無涪翁(黃庭堅(jiān))之勁拔,又鄙松雪(趙孟頫)之滑熟,徒矜奇異,創(chuàng)為真隸相參之法,而雜以行草?!边@是鄭板橋在認(rèn)識自己并尋找定位。黃庭堅(jiān),他欣賞,但是達(dá)不到那種勁拔;趙孟頫,他瞧不上,就直說自己瞧不上,不會人云亦云。他給自己的書法做了一番設(shè)計:走奇異的路子,真草隸篆結(jié)合起來,是為“六分半書”。章法上極富變化,錯落有致,形亂而神聚,出現(xiàn)一種奇特的韻律。他的書法被人調(diào)侃為“亂石鋪街”,和蘇東坡書法得到的“石壓蛤蟆”的形容一樣,生動貼切。
鄭板橋一生只畫蘭、竹、石。他認(rèn)為蘭四時不謝,竹百節(jié)長青,石萬古不敗。這正好與他倔強(qiáng)不馴的性格相合。少年時,鄭家屋旁有一片竹,鄭板橋在窗上糊了白紙,白天的日光和夜晚的月色將竹影投射到窗紙上,零亂的竹影就是一幅天然圖畫。后來他說:“凡吾畫竹,無所師承,多得于紙窗粉壁日光月影中耳”。他通過觀察和藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐,提煉出“眼中之竹”、“胸中之竹”、“手中之竹”的理論?!把壑兄瘛笔亲匀粚?shí)景;“胸中之竹”是藝術(shù)創(chuàng)作時的構(gòu)思;“手中之竹”是藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)現(xiàn)。師承自然,又高于自然。
追求個性的訴求在晚年鄭板橋的創(chuàng)作中更加極致。72歲的他在一幅蘭花的題畫詩中說:“掀天揭地之文,震電驚雷之字,呵神罵鬼之談,無古無今之畫,原不在尋常眼孔中也。”
乾隆三十年(1765年),73歲的鄭板橋已經(jīng)體倦力弱,但還在畫竹并題詩:“宦海歸來兩袖空,逢人賣竹畫清風(fēng)。還愁口說無憑據(jù),暗里贓私遍魯東。”在詩后,他還特地寫上:“板橋老人自贊又自嘲也?!本驮谶@年冬天,鄭板橋終于與世長辭。
鄭板橋作品
難得糊涂,吃虧是福
鄭板橋是個大明白人。他有妾,也寵愛童男,但卻寫過“自知老丑,此輩利吾金幣來耳?!彼麖膶?shí)用主義角度出發(fā),自覺又老又丑,這些人接近他不是感情使然,而是貪圖他的銀子。
鄭板橋說過“難得糊涂”。我們不能把這4個字單獨(dú)摘出來望文生義,必須把語境補(bǔ)全。這4個字下面鄭板橋還寫了一行小字:“聰明難,糊涂尤難,由聰明轉(zhuǎn)入糊涂更難。放一著,退一步,當(dāng)下安心,非圖后來福報也?!弊詮某晒W(xué)甚囂塵上,鄭板橋的“難得糊涂”也被借來弄成了一門學(xué)問:糊涂成功學(xué)。其實(shí)鄭板橋說這話,可不是說以糊涂為手段去獲取成功,而是說,在任何情況下,退一步的心態(tài)有多難,多重要。
鄭板橋“吃虧是福”的小字注解是:“滿者損之機(jī),虧者盈之漸。損于己則利于彼,外不得人情之平,內(nèi)得我心之安,繼平且安。福即是矣?!焙苊黠@,鄭板橋倡導(dǎo)的人生哲學(xué)中暗含辯證思維。滿與損、盈和虧是對立統(tǒng)一,并能互相轉(zhuǎn)化的關(guān)系。這與老子的福禍相依的辯證思維一脈相承。無論盈虧禍福,此心安處,即是福祉。
現(xiàn)在我們都知道有句話叫:贏在心態(tài)。鄭板橋一生頗多坎坷,考了20多年才以倒數(shù)第三名的成績中進(jìn)士;年紀(jì)一把才如愿做上官;窮苦相伴的妻子離世,年僅50歲的父親仙去,兒子又夭折。一般說來,天生桀驁的人,后來卻有十分平和的好心態(tài),那幾乎都是被生活生生揉捏出來的。鄭板橋的人生和領(lǐng)悟正是如此。(本文來自《環(huán)球人物》雜志 第188期)
揭秘古代富商是如何讓鄭板橋給自己畫畫的
大凡文人,往往都有自己的個性。有的不媚俗,有的不愿為官,有的仇富。 清朝 鄭板橋 就是一個不媚俗、不愿為官且對為富不仁者嗤之以鼻的人物,他的詩書畫在當(dāng)時號稱三絕,不過求他寫字有個條件,那就是一定要給板橋弄點(diǎn)狗肉,而且不能表現(xiàn)自己特別的有錢。否則,鄭板橋不會寫上一個字。
當(dāng)?shù)赜袀€大鹽商,曾多次讓鄭板橋給自己寫字畫畫,都遭到鄭板橋的拒絕,無奈心里很是有些遺憾,盡管他給鄭板橋開除的價碼也是非常優(yōu)厚。有人便對鹽商說:不可硬來,只能智取。那鄭板橋兩榜進(jìn)士出身,官場上有很多朋友,黑道白道都有,而且生性執(zhí)拗,不是言語能夠打動的。
且說有一天,鄭板橋出外閑游,來至一清雅村落,但見溪水淙淙,翠竹青青。石橋上有戶人家,茅屋雖舊,卻很整潔。并且院里一老者,正在啖食狗肉,那股狗肉的香氣直逼鄭板橋的心脾。板橋一見,心中大悅,幾步走到院落,見老人 鶴發(fā)童顏 ,小童子正然鼓琴,便問:老先生如此高雅,也喜歡吃狗肉嗎?老者答道:世間肉類,各得其妙,唯有狗肉最佳。既然過路人也喜歡吃,不妨喝點(diǎn)小酒,品嘗一下狗肉,何如?板橋聞聽 喜不自勝 ,于是開懷暢飲,嚼起了狗肉。
鄭板橋喜歡寫詩題字,但見墻壁上空無一物,便問老者,為何沒有字畫。老者說:我的眼界很高,一般俗子,難入老夫的法眼,唯有揚(yáng)州鄭板橋詩書畫俱佳,可惜千金難得一字。板橋笑道:這有何難,在下正是鄭燮,號板橋道人的便是。不問是 販夫走卒 ,拉車的童子,凡有所求,必有一畫。只是平生不喜歡那些為非做歹的,為富不仁的,為官欺壓百姓的。既與老先生投緣,愿意多寫幾幅,求老先生雅正。
于是刷刷點(diǎn)點(diǎn),畫了一幅又一幅。末了,老先生報出了自己的名字,鄭板橋愕然道:這不是的當(dāng)?shù)卮篼}商的名字,老者嘆息道:天下重名字的多了,我今后年近古稀,早有此名,不幸晚生后輩看老夫的名字好,又和老夫同字,板橋先生,清者自清,濁者自濁。既如此,不題也罷。鄭板橋一聽,牛脾氣上來,于是每一幅字畫上,都寫了自己的雅號。于是作揖而別。
第二天一大早,大鹽商邀請者鄭板橋赴宴,但見席間陸續(xù)展出鄭板橋昨日之字畫,此時板橋錯愕無語,方知昨日被人所騙,后悔不已。不過此時已無可奈何,只得吃一塹長一智,時刻提醒自己而已。
鄭板橋:畫竹以慰勞苦人
“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下。”對深受儒釋道三家文化影響的中國古代文人而言,出世與入世是一生解不開的矛盾命題。依此標(biāo)準(zhǔn)衡量,寓意君子高潔品行的竹子,在文化內(nèi)涵上顯然應(yīng)當(dāng)劃歸為“出世”的范疇。事實(shí)也是如此,一生為官,最終官居尚書右丞的王維,常年過著半官半隱居的生活,每每在竹林觀心明性,吟 誦詩句。趙孟頫也是一樣,這位前朝皇族后裔,卻官居新朝一品大員的著名文人,為了尋求內(nèi)心的解脫,在自畫像中將自己置身于茂密竹林之中,流露出清高灑脫的個性。
從傳世的鄭板橋墨竹畫作可見,其間竹子昂揚(yáng)勁健,無病無災(zāi),枝葉清晰,枝干舒朗,構(gòu)圖簡潔,可見板橋 繪竹從不賣弄技巧,故弄玄虛,以求觀者一目了然,而這也并未妨礙板橋之竹在美術(shù)史上的高蹈地位。
在專業(yè)人士眼中,鄭板橋的墨竹具有非凡的藝術(shù)魅力, 齊白石曾評:“真而且妙”。雖然鄭板橋在乾隆戊寅( 1758年) 作《墨竹》(中國嘉德2009秋拍,324.8萬元成交)中曾題:“凡吾畫竹,無所師承,多得于紙窗粉壁日光月影中耳?!倍鴮?shí)際上他畫竹是在勤于觀察的基礎(chǔ)上,融入了自己對先賢畫竹名家的理解。在另一首題畫詩中,他說到:“徐文長、高 且園兩先生不甚畫蘭竹,而燮時時學(xué)之弗輟,蓋師其意不在跡象間也。文長、且園才橫而氣豪,而燮亦有倔強(qiáng)不馴之氣, 所以不謀而合”,還有“畫竹曾經(jīng)學(xué)石濤,近來老筆轉(zhuǎn)蕭蕭。 無多竹葉無多干,自有清風(fēng)紙上飄”。
總之,鄭板橋筆下之竹,源于自然,又高于自然, 反映出人間最為純粹的情感。如若在居室一隅,懸掛一 幅板橋之竹,時而觀賞品鑒,與這位內(nèi)心充滿激情,外在孤傲獨(dú)行的“怪才”神思際會,繼而撫慰我輩凡人之 心靈,不失為一件快事。
聯(lián)系客服