1644年，鎮(zhèn)守山海關(guān)的原遼東總兵吳三桂打開(kāi)了大明最后一道大門，崇禎帝自縊于煤山，清軍入關(guān)，所到之處，戰(zhàn)火波及，百姓不安。順治二年，豫親王多鐸等統(tǒng)兵南下，連克江淮重鎮(zhèn)，直逼南京，生擒弘光帝，俘獲南明臣僚二百余人，收降兵馬二十三萬(wàn)余人。
清軍雖然一路勢(shì)如破竹，但也不乏遭遇較為激烈的抵抗。而在江陰，清軍迎來(lái)了較揚(yáng)州、嘉定更強(qiáng)的抵抗。而那日江陰的故事要從頭發(fā)說(shuō)起。
生活在1644年之前的大明男性一般前發(fā)齊眉、后發(fā)遮頸、攏發(fā)包巾，塞外滿族的發(fā)型則不盡相同，與今人常?？吹降闹惶臧雮€(gè)頭不同，剃發(fā)令之初除頭頂留下的銅錢大小的一斑頭發(fā)擰成長(zhǎng)辮外余皆剃光。授漢軍正藍(lán)旗巡按浙江的秦世禎在《撫浙疏草》中把這種發(fā)型稱為“小頂辮發(fā)”，晚明曾任工科給事中的陳燕翼則在《思文大紀(jì)》里直接將之斥為“金錢鼠尾”，二者間的區(qū)別在明末以降的滿漢沖突中被塑造成身份差異，福州遺民所撰《思文大紀(jì)》憤怒寫道：“時(shí)剃頭令下，閭左無(wú)一免者。金錢鼠尾，幾成遍地腥膻”。
早在努爾哈赤時(shí)期后金政權(quán)就在征服遼東后“傳諭歸順人民，先剃頭以待”，至皇太極踐位，他禁止族人用漢名、著漢服，要求保持騎射傳統(tǒng)，發(fā)型自然也必須保持，但不是所有被征服地區(qū)的群眾都能接受這種“洗禮”，一部分人“堅(jiān)不受命，有剃頭者，群擊殺之”，這種行為既源于“身體發(fā)膚，受之父母”的觀念，也受剃頭后命運(yùn)的影響——金錢鼠尾者如同被烙上新的印記無(wú)法恢復(fù)過(guò)去的身份，也就不見(jiàn)容于原來(lái)的政權(quán)和社會(huì)秩序，最終不得不受滿族控制。
同理如果有人愿意投誠(chéng)接受統(tǒng)治，只要甘愿剃發(fā)，就算與過(guò)去身份劃清界限，納了“投名狀”。今人或許很難想象這縷縷發(fā)絲的背后竟是新政權(quán)制造規(guī)訓(xùn)、區(qū)隔身份、標(biāo)識(shí)屬權(quán)的政治意圖。1644年多爾袞揮師入關(guān)后也援引舊例，要求“投誠(chéng)官吏軍民皆著薤發(fā)，衣冠悉尊本朝制度”。可中原地區(qū)的抵抗比塞外更加劇烈，對(duì)統(tǒng)治基礎(chǔ)構(gòu)成威脅，騎虎難下，不到數(shù)月剃發(fā)令一度暫停，順治元年五月二十日，清廷下旨：
“予前因歸順之民無(wú)所分別，故令其剃發(fā)以別順逆。今聞甚拂民愿，反非予以文教定民心之本心矣。自茲以后，天下臣民照舊束發(fā)，悉從其便”。
可隨著弘光政權(quán)的速滅，這種苛令重新煥發(fā)生機(jī)。當(dāng)時(shí)，在山東淄川有個(gè)孫之獬，他曾考中進(jìn)士，在天啟二年（1622年）的金榜上仍可找到當(dāng)時(shí)的他位列三甲二百一十五名，入翰林院為官，因投靠閹黨在崇禎朝被革職為民。滿清入關(guān)后允許降臣著前朝衣冠上殿，他想著標(biāo)新立異竟自行剃發(fā)想躋身滿族大臣行列，不料人家一臉“不知道你是誰(shuí)”的表情把他趕了出來(lái)，他想回到漢班又被漢臣所鄙視，進(jìn)退失據(jù)、左右為難、兩頭不靠、狼狽不堪，孫之獬一發(fā)狠干脆上疏順治帝“陛下平定中國(guó)，萬(wàn)事鼎新，而衣冠束發(fā)之制，獨(dú)存漢舊，此乃陛下從中國(guó)，非中國(guó)從陛下也”。此時(shí)清軍在戰(zhàn)場(chǎng)上大有突破，多爾袞借勢(shì)重頒“剃發(fā)令”。
順治二年（1645年）六月十五日他以皇帝名義曉諭禮部：
“今中外一家，君猶父也，民猶子也。父子一體，豈可違異······自今布告之后，京城內(nèi)外限旬日，直隸各省地方自部文到日亦限旬日，盡令剃發(fā)。遲疑者，同逆命之寇，必置重罪，若規(guī)避惜發(fā)，巧辭爭(zhēng)辯，絕不輕貸”。
順帶一提，孫之獬在順治四年于淄川老家被反清民眾打死。
回到剃發(fā)令，此時(shí)我們尚能發(fā)現(xiàn)此時(shí)詔令中如不剃頭雖云重罪，但還沒(méi)到大規(guī)?！安涣纛^”的地步，但事情很快起了變化，我們一般認(rèn)為高層的意圖會(huì)在逐級(jí)向下時(shí)被放大，指令傳到常州府，逢迎上意的官員將之提煉、濃縮、升級(jí)成那句遺臭史冊(cè)的“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，且更有甚者將期限限制于三天乃至一天。清軍南下所帶來(lái)的軍事征服對(duì)于平民百姓來(lái)說(shuō)不過(guò)是改朝換代，誰(shuí)家做皇帝對(duì)他們來(lái)說(shuō)不過(guò)是給誰(shuí)交稅的問(wèn)題，可這剃發(fā)令卻猶如晴天霹靂，直擊每個(gè)漢人百姓的心，從驚恐到憤怒，之后迎來(lái)的就是“寧為束發(fā)鬼，不做剃頭人”的怒吼。
府轄各縣基本都參照?qǐng)?zhí)行的剃發(fā)令，唯有江陰縣沒(méi)有回音。那時(shí)原知縣林之驥不肯屈從滿清掛印離去，一個(gè)名喚方亨的進(jìn)士向清軍獻(xiàn)媚被委任為知縣，要求百姓剃發(fā)，熟料本地老人們聯(lián)名上書要求留發(fā)，更有士人說(shuō)“頭可斷，發(fā)絕不可剃”，方亨命縣衙書吏抄寫常州府的布告，后者擲筆于地道：
“就死也罷！”
一石激起千層浪，百姓們把方亨投入大獄，請(qǐng)縣中典史陳明遇住持局面，他給民兵分發(fā)武器組織各門防務(wù)以備清軍到來(lái)。閏六月初五，他們?cè)谘渤菚r(shí)抓到一批想舉火為號(hào)引清軍入城的奸細(xì)，經(jīng)審問(wèn)后百姓將之一并處決，此后十余天里江陰民兵與地方依附清廷的軍隊(duì)交戰(zhàn)，盡管組織散漫，但對(duì)方也好不到哪去，所以還取得了一些戰(zhàn)績(jī)。
二十一日曾任弘光政權(quán)江北四鎮(zhèn)之一的劉良佐率十余萬(wàn)軍隊(duì)抵達(dá)江陰并派先鋒部隊(duì)攻打城門，江陰百姓出戰(zhàn)丟下五十余具尸體后敗回城中，想和正規(guī)軍打現(xiàn)在實(shí)力還是不行。劉良佐借勢(shì)勸降稱：
“南北兩直、川、陜、河南、山東等處地方俱已薤發(fā)，惟爾江陰一處故執(zhí)違國(guó)令，何不顧身家性命！”
拿到射入城內(nèi)的招降信件，陳明遇召集民眾商議。其實(shí)百姓的愿望很簡(jiǎn)單，就是江山鼎革但風(fēng)俗不改，只要肯讓我們留著頭發(fā)一切都還可以談，但劉良佐卻不敢忤逆主子堅(jiān)持剃發(fā)，那矛盾只能再次升級(jí)。陳明遇給城外回了一封足以傳唱后世的短文，說(shuō)：
“江陰禮樂(lè)之邦，忠義素著······豈意薤發(fā)一令，大拂人心。是以鄉(xiāng)城老幼，誓死不從，堅(jiān)持不二?！ぁぁぁぁぁ榻裰?jì)，當(dāng)速收兵·······不然，縱百萬(wàn)臨城，江陰死守之志已決，斷不茍且求生也”。
談不攏只好打，劉良佐指揮攻城“箭如雨注”，百姓們見(jiàn)招拆招“以鍋蓋自蔽，一手接箭，日得三、四百枝。”光靠這些不足以守城還需要有效的組織，為此陳明遇找到了原任典史的閻應(yīng)元，明代典史是負(fù)責(zé)本縣緝捕盜賊并維持治安事務(wù)的官吏，此人原是武生，曾率領(lǐng)百姓抵御劫掠鄉(xiāng)鎮(zhèn)的海盜，頗會(huì)用兵，后任京倉(cāng)大使，在當(dāng)?shù)厥悄芪哪芪涞娜瞬?，按理說(shuō)此時(shí)他已卸任，沒(méi)必要躺這渾水，但義之所向，雖千萬(wàn)人吾往矣。他帶著可靠的家丁，親隨應(yīng)約入城。
七月初十，閻應(yīng)元分發(fā)糧食重組四門守軍，每個(gè)城垛派士人守衛(wèi)每?jī)尚r(shí)更換一批，“日夕輪換，安息燒煮”，并收集南明軍隊(duì)留下的火器，收弗朗基大炮一千多尊，火藥三百，千余鳥(niǎo)銃，九千石鉛丸，還制定了防守策略，以木塞門，十人一垛，百人一炮，有了專業(yè)的組織整體防御水平上了一個(gè)層次。
城外軍隊(duì)也沒(méi)閑著，從七月十一日開(kāi)始攻城，結(jié)果被連連磕壞門牙，折損了兩員大將。進(jìn)攻不順的劉良佐只好再行勸降，閻應(yīng)元將計(jì)就計(jì)派一些耆老和敢死隊(duì)假裝投降，實(shí)則帶著偽裝成銀兩的火藥車進(jìn)入敵營(yíng)然后引爆炸藥，轟然一聲后，負(fù)責(zé)招降的軍官被炸得只剩一個(gè)腦袋。劉良佐只好親自出面與閻應(yīng)元交涉，后者站在城樓怒斥他：
“身為伯侯，身?yè)碇乇?；進(jìn)不能恢復(fù)中原，退不能保障江左，何面目見(jiàn)我江陰忠義士民乎！江陰有降將軍，無(wú)降典史！”
談不攏只好再打，劉良佐一邊請(qǐng)來(lái)滿族援兵，其中就有后來(lái)的瑞重親王博洛和敬謹(jǐn)親王尼堪，還有后來(lái)被清廷晉封為恭順王的孔有德，一邊重又組織攻城。他從江南各地調(diào)集了火炮二百余門向著城中轟鳴不止，一直在城門一線鎮(zhèn)守的閻應(yīng)元也在炮擊中傷了右臂 “猶左手握搠，格殺數(shù)人”。
此時(shí)距離江陰反清已過(guò)去近六十天，戰(zhàn)局漸漸不利，一方面清廷將之視為民眾的反抗運(yùn)動(dòng)，不愿意就剃發(fā)問(wèn)題做出讓步，所以持續(xù)增兵，另一方面城內(nèi)的糧食、守軍數(shù)量都在消耗，而外界又缺乏援軍。眼看彈盡糧絕，人困馬乏，雖然閻應(yīng)元施巧計(jì)或詐降或劫營(yíng)，都無(wú)法阻止整體上的劣勢(shì)越來(lái)越大。
至八月二十日“城中困疲已極，計(jì)無(wú)所出，待死而已”。二十一日炮彈轟開(kāi)了江陰成的東北角，清軍趁著硝煙殺來(lái)，江陰人民堅(jiān)守八十一天后，城池淪陷，閻應(yīng)元帶人突圍，可哪里沖得出去，他自殺未果被俘，雖傷痕累累仍不斷咒罵滿洲人至死方休；陳明遇也持刀與敵軍血戰(zhàn)“身負(fù)重創(chuàng)，握刀僵立依壁上，不仆。”其全家老小四十三口舉火焚燒自盡；江陰訓(xùn)導(dǎo)馮厚敦著公服在明倫堂自縊，其妻子親屬投井而死；中書戚勛自焚。史載“八月二十二日，屠城。城內(nèi)死者九萬(wàn)七千余人，城外死者七萬(wàn)五千余人。”城中居民男女老少投水、蹈火、自刎、自縊者不計(jì)其數(shù)，江陰內(nèi)外，河中遍是尸體，偌大的江陰城最后僅存五十三人，后新任縣丞卞化龍親眼所見(jiàn)街道遍是死尸，人踐尸行。
自八月二十一日江陰陷落，到八月二十九日，江陰連下九日大雨，城內(nèi)各地，鴉食人心，狗吃人肺，撈得鰻魚，皆為赤色。
直到順治三年，地方官劉景綽疏浚護(hù)城河，猶見(jiàn)白骨堆于河底。江陰雖下，然而清軍也為此付出了陣亡七萬(wàn)的慘重代價(jià)。后世傳紀(jì)對(duì)江陰的評(píng)價(jià)：
“有明之季，士林無(wú)羞惡之心。居高官、享重名者，以蒙面乞降為得意；而封疆大帥，無(wú)不反戈內(nèi)向。獨(dú)閻、陳二典史乃于一城見(jiàn)義。向使守京口如是，則江南不至拱手獻(xiàn)人矣?！?/span>
而帶領(lǐng)江陰民眾在清軍炮火下堅(jiān)持近三月的閻應(yīng)元、陳明遇、馮厚敦被后世尊稱為“江陰抗清三公”。在131年后，乾隆皇帝分別賜予三人“忠烈”、“烈愍”、“節(jié)愍”的謚號(hào)。
回看這場(chǎng)反抗運(yùn)動(dòng)，它體現(xiàn)了兩重特質(zhì)：
其一，從后金時(shí)期“頭發(fā)”就被賦予了超越了其本身的政治意涵，圍繞發(fā)型的爭(zhēng)奪，本質(zhì)上是異族試圖構(gòu)建新法統(tǒng)的行動(dòng)，它幾乎不可避免地與本土文化發(fā)生沖突，江陰之變以及其他同類事件（如嘉定三屠）都是這種沖突的產(chǎn)物。
其二在古代王朝國(guó)家，百姓仿佛是當(dāng)然的被統(tǒng)治群體，不被允許有自身訴求，無(wú)論是明末的逃難還是清初的留發(fā)，最終都演變成與政權(quán)和統(tǒng)治者的對(duì)抗。
所以除卻民族因素，江陰之變還有民眾捍衛(wèi)自身權(quán)利，對(duì)抗新生政權(quán)的政治色彩，也正基于這兩點(diǎn)明清鼎革之際，漢地百姓以看似飛蛾撲火之姿，抵抗新生異族政權(quán)的行動(dòng)，顯得尤為可歌可泣。正如紀(jì)連海老師所說(shuō)：
“因?yàn)閾P(yáng)州十日是史可法帶領(lǐng)正規(guī)軍打的，是一個(gè)政權(quán)面對(duì)另一個(gè)政權(quán)的斗爭(zhēng)，雖然也很了不起，但這是你政府的職責(zé)；但江陰八十一日就不同，這是一個(gè)城市里的普通百姓自發(fā)的抗?fàn)?，在一個(gè)退休的典史（相當(dāng)于現(xiàn)在的公安局長(zhǎng)）閻應(yīng)元的指揮下，抱定犧牲的決心與幾十萬(wàn)清軍作戰(zhàn)，全城九萬(wàn)多百姓最后僅存50余人。我認(rèn)為像江陰八十一日這樣的故事滲透了我們的思想和理念，在當(dāng)時(shí)的情況下，這些人（江陰百姓），才是民族的脊梁。”
而閻應(yīng)元死前的絕筆也尤其值得我們銘記——“八十日帶發(fā)效忠，表太祖十七朝人物。十萬(wàn)人同心死義，留大明三百里江山?！?/span>
聯(lián)系客服
