我絲毫沒有否定王羲之的意思,我只是從書法本質(zhì)的角度探討書法境界的提升問題。今天,眾多書家及眾多書法教材提及書法學(xué)習(xí),無一不談臨帖;無一不談書法的法度,“無法不成書”已經(jīng)成為業(yè)內(nèi)共識。這本來也不是什么錯事,但過度強(qiáng)調(diào)就會令許多書法愛好者臨陣卻步。書法是藝術(shù),學(xué)書之初就應(yīng)當(dāng)告誡學(xué)者,書法的法度從來都不是絕對的,法無定法,學(xué)習(xí)書法要遵紀(jì)守法,但這不是學(xué)習(xí)書法的終極目的,破掉一切法才是書法的最高追求。所以,我以為書法學(xué)習(xí)的三個階段應(yīng)當(dāng)是:循法而入,入法而合,破法而出。
書法界有云:“晉人尚韻,唐人尚法,宋人尚意。”我不知道這里的”韻“和”意“書法界是怎么界定的,如果晉人所尚之“韻”是流美艷媚之意,宋人所尚之“意”為率意無拘之意,二者有別,倒也無話可說。如果晉人宋人所尚之“韻”“意”不過意韻,那不過是一回事。從書法發(fā)展角度看,韻與意不可能是一回事。晉人是法內(nèi)求書,其所呈現(xiàn)的書風(fēng)都是在書法規(guī)則的制約之下形成的,而宋人書法,其最具代表性的書家,都某種程度破掉了晉人的書學(xué)規(guī)范。何止宋人,就是唐人,一些重要書家也是破掉晉人法度而達(dá)到了書法的至高境界。我們可以對比一下王羲之和顏真卿的行書,就可以看出兩者之間在書學(xué)境界上的不同。
顏真卿行書中那種散淡、凝重、率意無造作的書風(fēng),顯現(xiàn)出非凡的結(jié)字能力和雄渾氣勢,點(diǎn)畫之間透出的篆籀之氣,強(qiáng)化了他書法的雄強(qiáng)厚重,這是王羲之書法中所沒有的。王羲之行書以纖巧甜媚取勝,在結(jié)字上用的功夫太多,難免有造作刻意之嫌。我們設(shè)想,如果不破掉王羲之筆法,顏真卿怎么能取得如此巨大的書法成就?說“唐人尚法”?我看不盡然??磸埿駪阉氐牟輹?,那還有什么晉人風(fēng)度?這兩位空前絕后的草書家,以劍法入書,天馬行空,左右盤旋,如持長兵大戟突入敵陣,左右逢源、所向披靡,這樣的肆意揮灑,淋漓磅礴,還有什么書法圭臬可以束縛阻擋?“法無定法、萬法皆空,一法不立、無法不容。”看來我們也只能用王薌齋先生闡述混元武學(xué)的這幾句話來形容他們的書法境界了。“筆墨當(dāng)隨時代”這句話講書法境界是不恰當(dāng)?shù)?,我們也可以說“衣食當(dāng)隨時代”、“藝術(shù)當(dāng)隨時代”、“語言當(dāng)隨時代”,說白了就是流行時尚決定論??墒莿e忘了真正崇高的藝術(shù)是具有傳世價(jià)值的,是超越時代的。黃庭堅(jiān),一位取得了絕高書法成就的大書家。在宋四家中,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的老師蘇軾。他主張“書本無法”,他的行書草書中,幾乎看不到二王的痕跡,他的書學(xué)境界遠(yuǎn)在二王之上。他畢生推崇《大字瘞鶴銘》,正因?yàn)樗》ê跎希又熨x超卓,所以才有后天成就。他的老師東坡先生對二王推崇備至,對張旭懷素不屑一顧,到了晚年才悟到了顛張狂素書學(xué)的真意。不能不說這是一件十分耐人尋味的書學(xué)掌故。下面的引文對此事作了詳盡描述:蘇軾早先對唐人草書一度存有偏見,對張旭、懷素的狂草亦無好感,曾于《題王逸少帖》云:“顛張醉素兩禿翁,追逐世好稱書工。何曾夢見王與鐘,妄自粉飾欺盲聾。有如市倡抹青紅,妖歌嫚舞眩兒童。謝家夫人淡豐容,蕭然自有林下風(fēng)。天門蕩蕩驚跳龍,出林飛鳥一掃空。為君草書續(xù)其終,待我他日不匆匆?!?nbsp;蘇軾并不推崇狂草書體,在他看來,狂草書體只是人不能控制自己行為時的做法,其結(jié)果只能是一種險(xiǎn)怪之態(tài),不符合書法規(guī)范和人格建設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)。蘇軾在《跋懷素帖》中說:“懷素書極不佳,用筆意趣,乃似周越之險(xiǎn)劣。此近世小人所作也,而堯夫(邵雍,字堯夫)不能辨,亦可怪矣?!痹谔K軾的書論中,以儒家思想為理論依據(jù)的“書如其人”言論隨處可見,如他在《跋錢公倚書遺教經(jīng)》中說:“人貌有好丑,而君子小人之態(tài)不可掩也。言有辯訥,而君子小人之氣不可欺也。書有工拙,而君子小人之心不可亂也?!彼谠u論文藝界集大成者時,沒有把這一尊稱給予世所公認(rèn)的書圣王羲之,而是說“書至于顏魯公”,這恐與顏真卿之言行為儒家道德之楷模有密不可分的關(guān)系。
經(jīng)歷了人生的跌宕沉浮,蘇軾的人生觀產(chǎn)生了巨大變化,藝術(shù)思想和藝術(shù)觀也由此突變。貶謫黃州困頓的路途中突遇“的皪”梅花,蘇軾心潮起伏思緒萬千,通過十多天內(nèi)心思想火花的碰撞,蘇軾終于找到了另一種情緒宣泄的出口,即是草書的表達(dá)方式。此帖起手還是行草書體,是蘇書貫有的端莊嚴(yán)謹(jǐn)之風(fēng)格,可見作者情緒還較為平和;但隨著情緒波動起伏,第三行起可以看到行草、小草之后,隨之轉(zhuǎn)為大草、狂草,字行與結(jié)字也越來越大。情感逐漸突破理性的束縛,筆端激起火花,用筆愈加奔放,可謂沉著酣暢,揮灑淋漓;天馬行空,氣勢如虹。隨著激情的頂點(diǎn)被定格于“半隨飛雪渡關(guān)山”,全文戛然而止,沒有署名落款及年月,這在蘇軾的傳世作品中甚是少有,恰如一首悲壯的樂章,意盡曲終,余韻悠長。從起手的低沉到最后的飛揚(yáng),如單純從技術(shù)層面上來說,風(fēng)格不夠統(tǒng)一,但這正是筆法與情緒劇烈沖突的外化,也是蘇軾理想人格與無奈現(xiàn)實(shí)激烈沖突的外化。《梅花詩帖》在創(chuàng)作中無絲毫做作,是以真情的自然流露而為的藝術(shù)創(chuàng)造,是最能反映情融于翰墨、志發(fā)于毫端的書法作品,表達(dá)了蘇軾亦如梅花,雖“昨夜東風(fēng)吹石裂”,但依然傲立風(fēng)雪,決不屈服的頑強(qiáng)意志。正如蘇過所說,“特以其至大至剛之氣,發(fā)于胸中而應(yīng)之以手。 故不見其有刻畫嫵媚之態(tài),而端乎章甫,若有不可犯之色。”(宋·葛立方《韻語陽秋》)
至此,蘇軾對草書也有了全然不同的看法,在《跋文與可論草書法》中曰:“余學(xué)草書凡十年,終未得古人用筆相傳之法。后因見道上斗蛇,遂得其妙,乃知顛、素各有所悟,然后至于此耳。”⑷ 蘇軾一掃晉人筆法,如解開枷鎖般讓心靈自由地進(jìn)出“意”的新境界中。黃州雖是蘇軾步入人生最混沌、最艱苦的時期,卻也是蘇軾人生思想、觀念、藝術(shù)創(chuàng)作之轉(zhuǎn)折點(diǎn)。蘇轍曾說:“既而蟄居黃州,杜門深居,馳騁翰墨,其文一變,如川之方至,而轍瞠然不能及也?!?/font>
“我書意造本無法,點(diǎn)畫信手煩推求?!边@話說的多好??!拘泥于法者,無出此言。 書法與其他藝術(shù)一樣,都是靈性的產(chǎn)物,靈性的啟悟和發(fā)掘是貫穿學(xué)習(xí)書法過程始終的?,F(xiàn)在的一些書法人甚至一些書法家,都僅僅把書法當(dāng)成一種技術(shù),有書之形而無書之義,這就與作為中國傳統(tǒng)文化載體的書法背道而馳,這樣的書法人書法家能把書法的真義傳于后人嗎?我看當(dāng)代書法的繁榮,僅僅是一種虛假繁榮。這種繁榮是在書法人、書法體制的文化品格不健全的前提下發(fā)展起來的。人類的敗壞、生命的異化、體制的沒落、藝術(shù)商品化機(jī)制,不可能催生出書法藝術(shù)真正的繁榮。
書法學(xué)中最有意義的一句名言是“人書俱老”。作為中國文化載體,書法從來都不是獨(dú)立存在的。書法承載的不僅僅是書寫內(nèi)容,還有書家個人學(xué)識深度、審美品味、藝術(shù)追求、風(fēng)度氣質(zhì)和對宇宙人生的體悟,這一切都需要心靈的成熟、持續(xù)的思悟、藝術(shù)品格的提升、生命境界的深度、靈性淬煉的純度、人生品格的塑造和時間的砥礪,黃庭堅(jiān)晚年回看他四十多歲時書寫的碑銘,發(fā)現(xiàn)“筆意多有不至”,就充分證明了這一點(diǎn)。前面引文講到東坡先生對草書的認(rèn)識過程,也證明了這一點(diǎn)。
高境界偉大生命對書法境界的考量標(biāo)準(zhǔn)只有三點(diǎn):一能量是否純正,二是否神完氣足,三是否尚存塵俗氣。
書法堅(jiān)持弘揚(yáng)正能量是非常重要的,一個書家心術(shù)不正、追求不正,那么他的作品蘊(yùn)含的能量就是邪的,一個大奸大惡之人他的作品里怎么能蘊(yùn)含惠益眾生的正能量呢?這樣的書畫作品,誰家掛了誰家倒霉。這就是宋四家中排除了蔡京的原因。劉洪彪不就前就曾揚(yáng)言:看一個書家看的是他的字,跟他的為人有什么關(guān)系?其實(shí)大有關(guān)系,人民排斥他的邪惡,文化史書法史排斥他的邪惡,僅僅字寫得好有什么用?這個東西不能三七開。
神完氣足,就是講一個書家的作品是否“神韻全出”,一個字也好,一幅字也好,都要有“神”,這個“神”,可以表現(xiàn)為點(diǎn)畫的靈動鮮活、夭矯波磔:也可以表現(xiàn)為一個字結(jié)體的敧側(cè)險(xiǎn)絕、姿態(tài)橫生,也可以表現(xiàn)為一幅字的行氣暢達(dá),氣勢如虹?!?/strong>觀夫懸針垂露之異,奔雷墜石之奇,鴻飛獸駭之資,鸞舞蛇驚之態(tài),絕岸頹峰之勢,臨危據(jù)槁之形;或重若崩云,或輕如蟬翼;導(dǎo)之則泉注,頓之則山安;纖纖乎似初月之出天涯,落落乎猶眾星之列河漢”。書法理論家孫過庭這段話,很準(zhǔn)確地描摹了書法“神韻全出”的奇絕狀態(tài)。