沈尹默的運(yùn)腕之法
吳柏森
沈尹默先生離開(kāi)我們已經(jīng)整整40年了。早年我受李天馬老師引薦，曾拜訪沈老，沈老以83歲高齡，與我長(zhǎng)談兩小時(shí)。他談的書(shū)法在矛盾對(duì)立中求統(tǒng)一等問(wèn)題，我因知識(shí)淺薄，當(dāng)時(shí)聽(tīng)得似懂非懂。我告辭時(shí)，沈老出我意料，當(dāng)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)毛澤東《登廬山》詩(shī)贈(zèng)我，讓我第一次也是唯一一次近距離看清了沈老運(yùn)腕用筆的任意起伏。他的筆墨技法純熟多變，凌空取勢(shì)之美，翻筆迅速之奇，正側(cè)并用，虛實(shí)相生，令人嘆為觀止。我正看得入神，他已一氣呵成地寫(xiě)好了。這短時(shí)間的揮毫示范，使我眼界大開(kāi)，刻骨銘心。我頓時(shí)明白，要學(xué)好書(shū)法，必先過(guò)“運(yùn)腕”這一關(guān)。書(shū)法線條美的產(chǎn)生，全在運(yùn)腕之中。
“看到”是在一剎那間，“運(yùn)用”卻花了幾十年的努力。當(dāng)年，為能求解“運(yùn)腕”之謎，我下工夫讀沈老談書(shū)法的文章，讀古代眾多書(shū)論，又去請(qǐng)教曾親炙于沈老、又深解沈老筆法的王壯弘先生，經(jīng)過(guò)多年苦練，對(duì)“運(yùn)腕”之法才有了一點(diǎn)心得。
“運(yùn)腕”之說(shuō)古已有之。宋黃庭堅(jiān)《論書(shū)》云：“高提筆，令腕隨己左右。”姜夔《續(xù)書(shū)譜·用筆》云：“大抵要執(zhí)之欲緊，運(yùn)之欲活，不可以指運(yùn)筆，當(dāng)以腕運(yùn)筆。執(zhí)之在手，手不主運(yùn)；運(yùn)之在腕，腕不主執(zhí)。”清康有為《廣藝舟雙楫》云：“先生曰：夫職運(yùn)筆者腕也，職執(zhí)筆者指也。”雖所論不算深?yuàn)W，但只寥寥數(shù)句，語(yǔ)焉不詳。古人論書(shū)法，往往點(diǎn)到為止。到底腕如何“運(yùn)”？仍是不解。沈老于“運(yùn)腕”一節(jié)中就談得較詳細(xì)了：“因?yàn)橛霉P不但要懂得執(zhí)法，而且必須懂得運(yùn)法，執(zhí)是手指的職司，運(yùn)是手腕的職司。兩者互相結(jié)合，才能完成用筆的任務(wù)。”執(zhí)筆之責(zé)屬于“指”，筆執(zhí)穩(wěn)后，還要運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)之責(zé)屬于腕及腕以上的肘、臂等關(guān)節(jié)，而以腕運(yùn)為主。
沈老說(shuō)：“掌能豎起，腕才能平，腕平肘才能自然而然地懸起。腕肘并起，腕才能夠活用……但是不能將豎起來(lái)的手掌根部的兩個(gè)骨尖同時(shí)平放在案上，只能將兩個(gè)骨尖之一，交替著換來(lái)?yè)Q去地切近案面。”這就稍詳細(xì)地談到腕如何“運(yùn)動(dòng)”了。以能轉(zhuǎn)動(dòng)的關(guān)節(jié)而論，腕關(guān)節(jié)與筆的距離最近(手指關(guān)節(jié)不動(dòng))，腕是賴(lài)以活動(dòng)和傳遞力量的關(guān)節(jié)，具有有力而又靈活的生理特征，正好被用來(lái)控制柔軟的、富有彈性的筆毛，使其能合理地在點(diǎn)畫(huà)的中間行走。當(dāng)五指執(zhí)筆、掌豎腕平時(shí)，腕部的兩塊骨尖就突了出來(lái)。在寫(xiě)字時(shí)兩骨尖由于腕的運(yùn)動(dòng)而呈現(xiàn)交替著一提一按，一左一右的動(dòng)作，其時(shí)，筆也隨之時(shí)起時(shí)伏地在紙上取澀勢(shì)前進(jìn)。就像人在走路時(shí)兩只腳的動(dòng)作一樣，當(dāng)一只腳著地時(shí)，另一只腳就提起，相互不斷交替，人就向前走去。行筆運(yùn)腕也是如此，要運(yùn)用自然、純熟，使之成為不知不覺(jué)的必須動(dòng)作，正如董其昌說(shuō)的：“自起自倒，自收自束。”當(dāng)然，這需要經(jīng)過(guò)多年的刻苦鍛煉，運(yùn)腕才能自然、精確。沈老又說(shuō)：“寫(xiě)字和打太極拳有相通的地方，太極拳每當(dāng)伸出手臂時(shí)，必須肩垂肘。運(yùn)筆也得把肩松開(kāi)才行，不然，全臂就要受到牽制，不能靈活往來(lái)。”運(yùn)腕是一種稍稍簡(jiǎn)單的說(shuō)法，腕在運(yùn)動(dòng)時(shí)，肘臂乃至腰等關(guān)節(jié)必然會(huì)相應(yīng)地配合著運(yùn)動(dòng)，以增強(qiáng)腕運(yùn)的力量，擴(kuò)大腕運(yùn)的范圍。腕運(yùn)精微，肘運(yùn)力強(qiáng)，臂運(yùn)面大，三者默契配合，則能發(fā)揮出巨大的功效。
說(shuō)來(lái)慚愧，我在這方面走過(guò)很長(zhǎng)的彎路。早年我只知運(yùn)腕，不知肘、臂等也要配合著動(dòng)，所以寫(xiě)出的字總是筆力不夠，線條柔軟，自己又領(lǐng)悟不到。1988年我陪同方去疾先生去北京開(kāi)會(huì)，當(dāng)晚須寫(xiě)不少應(yīng)酬之作，方老在旁看我寫(xiě)，忽然指出：“柏森，你寫(xiě)字很能運(yùn)腕，但是，單運(yùn)腕力量不足，有時(shí)線條會(huì)柔弱，還應(yīng)該注意將肘力、臂力配合上去，字才能寫(xiě)得雄強(qiáng)。”一語(yǔ)點(diǎn)破，讓我心中一動(dòng)，頓感方老指點(diǎn)真是金針度人，不然我可能一生也悟不出來(lái)!
沈老詩(shī)曰：“腕力遒時(shí)字始工。”他力主運(yùn)腕之法，又能運(yùn)用精妙，故其書(shū)遒逸蘊(yùn)于含蓄之中，勁健出于渾厚之內(nèi)，倜儻灑脫，騰靈飛活。不解運(yùn)腕，何得此書(shū)？
文匯報(bào)2011年4月30日第八版
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
