我曾見(jiàn)過(guò)九片棱角的回憶
我已忘記昨日的消息
我有蘸滿風(fēng)雨的云彩給你
你會(huì)明白死亡的恐懼
經(jīng)過(guò)那個(gè)陌生的告白前面
我已忘記證明我的勇氣
當(dāng)在空中高高飛翔的時(shí)間里
我已明白存在的秘密
嚴(yán)格意義上說(shuō)屬于中國(guó)搖滾第二代，也是作為中生代骨干力量的“超載”，于1996年推出了它們的首張同名專輯。典型的80年代理想主義風(fēng)格，盡管是令人不解地以一種近乎極端的“thrash metal”的音樂(lè)形式表現(xiàn)出來(lái)，但細(xì)心的樂(lè)迷不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是狂風(fēng)暴雨間交織閃現(xiàn)的田園式的抒情旋律，還是詩(shī)化一般的歌詞，無(wú)不體現(xiàn)著一種學(xué)院派、知識(shí)分子音樂(lè)人的審慎思考與人文關(guān)懷。
聽(tīng)“超載”的日子正是當(dāng)學(xué)生時(shí)的美好時(shí)光，這盤幾乎被聽(tīng)爛的磁帶，也成了幾年間我遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)求學(xué)生活的精神食糧。尤其喜歡其中的一首《寂寞》，意境高遠(yuǎn)、超凡脫俗，聽(tīng)來(lái)仿佛使人置身虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境，慨嘆之際令人無(wú)限遐思。它甚至讓我聯(lián)想到李白的某些詩(shī)句。頗為有趣的是，無(wú)論在哪里演出，以重型金屬樂(lè)隊(duì)身份出現(xiàn)的“超載”，其多數(shù)擁躉并非身著黑衫、蓄著胡須、滿身刺青的狂熱的飛車族“金屬死黨”，而多是戴著眼鏡、斯文有禮的大學(xué)生（也不是后來(lái)眾多圍在高旗身邊的追星族）。從“超載”身上，我似乎愈加明白了關(guān)于搖滾的很多東西。
時(shí)光吹拂著我臉
憂傷拍打著太陽(yáng)
二十五年 想起了眼淚
我丟失了整個(gè)天堂
要走永恒那么長(zhǎng)
才找到夢(mèng)的海洋
只一瞬間 看見(jiàn)了夢(mèng)想
它就在路上 它就在路上
······
1997年，中國(guó)搖滾的另一支學(xué)院派樂(lè)隊(duì)，貨真價(jià)實(shí)的來(lái)自國(guó)內(nèi)最高等音樂(lè)學(xué)府中央音樂(lè)學(xué)院的“鮑家街43號(hào)”，為我們帶來(lái)了自己的處子作。聽(tīng)后的第一感覺(jué)是驚艷，繼而就是震撼。因?yàn)樵诖酥拔也恢?、也從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)任何一張徹頭徹尾、原汁原味的blues風(fēng)格的國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)隊(duì)的專輯。我很難想象幾個(gè)整日里與鋼琴、小提琴，貝多芬、勃拉姆斯為伴的正統(tǒng)音樂(lè)學(xué)院學(xué)生，一群嚴(yán)肅的古典音樂(lè)的接受者和繼承者，能夠以同樣?jì)故炀康募妓嚕葑嗥鸫笱蟊税赌莻€(gè)歷史不過(guò)兩百多年的國(guó)度的民粹——藍(lán)調(diào)。
那時(shí)候，汪峰還沒(méi)有唱《飛得更高》，他的寬大的塑料黑邊眼鏡也還沒(méi)變成后來(lái)裝點(diǎn)氣質(zhì)的時(shí)尚飾品。那時(shí)我們聽(tīng)到的只有單純得似乎有些可笑卻又令人肅然起敬的《小鳥(niǎo)》，和天真被現(xiàn)實(shí)深深刺傷后的充滿絕望的“北漂”之歌《晚安，北京》。汪峰和曾經(jīng)的“鮑家街”多年來(lái)好像一直在理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中徘徊、掙扎，深陷其中而難以自拔。有時(shí)候，倒是像極了菲茨杰拉德筆下描述的對(duì)于“美國(guó)夢(mèng)”的苦苦追尋。二十五歲，我看見(jiàn)了我的夢(mèng)想，它就在路上。而今，三十五歲，我早已實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)?？刹唤?jīng)意間卻發(fā)現(xiàn)，我曾為之狂熱、為之神傷的夢(mèng)想，它似乎早已變了模樣···也許，真正的謎底，只有汪峰自己明了。
人生需要我們天天斟酌
好比無(wú)數(shù)蒼蠅落在頭上
哄的一下 落在頭上
哄的一下 落在頭上
我們高呼愛(ài)情哇哇
我們歌唱人生嗡嗡
熟悉中國(guó)搖滾史的朋友可能注意到我跳過(guò)、或者說(shuō)忽略了一個(gè)重要的年代。即1994年，被稱為“中國(guó)搖滾的春天”的一個(gè)年份，其標(biāo)志性事件就是竇唯、張楚、何勇三人的個(gè)人專輯同時(shí)發(fā)行。其實(shí)原因很簡(jiǎn)單——我如今只剩下了何勇那盤完整的封面，另外兩人的早已不知去向。對(duì)于磁帶這種消耗品來(lái)說(shuō)，嶄新如初并非一件好事，也從側(cè)面證明了我對(duì)前者音樂(lè)的漠然。
要說(shuō)真正punk音樂(lè)的興起，我倒覺(jué)得是從1999年開(kāi)始的（當(dāng)然也可以說(shuō)是在那一年結(jié)束，出生即死亡）。那一年，同樣是一個(gè)值得紀(jì)念的年份。就像94年見(jiàn)證了中國(guó)搖滾的輝煌鼎盛一樣，99年盡管對(duì)人類來(lái)說(shuō)不是什么所謂的末世，但從現(xiàn)在看來(lái)卻可以說(shuō)成了中國(guó)搖滾的忌日。你可能會(huì)提到那些紅極一時(shí)的“punk”后來(lái)者，但勿庸質(zhì)疑的是，99年后，中國(guó)搖滾就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)什么真正具有影響力的作品了。
1999年問(wèn)世的“蒼蠅”的專輯給人一種抽象的畫面感，混亂、無(wú)序，與同時(shí)登場(chǎng)的“底里”、“NO”、“胡嗎個(gè)”相比，對(duì)大批年輕后繼者的影響更為深遠(yuǎn)?？纯醋詈笠皇住赌汀肥侨绾伪憩F(xiàn)的吧：在整首歌貫穿始終的一段牧歌式的“我踩著蛆腳下噼哩啪啦響”的吟唱背景下，主唱用慵懶的腔調(diào)，煞有介事地朗誦了一首充滿暗喻的詩(shī)篇。那是一段難登大雅之堂的如廁經(jīng)歷，而就是在這樣一種情況下，作者借著“底下狂閃出的一片光亮”，終于實(shí)現(xiàn)了“涅磐”。其手法之惡俗、寓意之深刻，不覺(jué)讓我想起了亨利·米勒及其《北回歸線》。當(dāng)然，還有著名的西雅圖的“nirvana”樂(lè)隊(duì)和他們的名曲《something in the way》——一樣是有著低沉的大提琴反復(fù)抽泣的一段旋律作為背景。蒼蠅的這首歌無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)的一種反諷、戲仿和顛覆。在某種意義上，學(xué)生正是踩著非主流斗士“nirvana”的肩膀而超越了老師。
看吧
朋友們死了
每塊墓碑上都涂抹著青春
你的舞步
充滿了戒備
帶著驚奇 隱入
黑鐵般的未來(lái)
最后要說(shuō)的一支樂(lè)隊(duì)是同樣在99年聲名大噪的“木馬”。其樂(lè)風(fēng)融合了punk、gothic、grunge等多種元素，取長(zhǎng)補(bǔ)短，形成了自己獨(dú)具特色的充滿地下氣息的風(fēng)格。來(lái)自湖南的“木馬”和另外三支樂(lè)隊(duì)（包括圈中口碑俱佳的新疆樂(lè)隊(duì)“舌頭”），作為badhead的“第二擊”，同時(shí)推出了各自的作品專輯。這也是我記憶中最后一次真正有份量的國(guó)內(nèi)搖滾樂(lè)隊(duì)的“集體出擊”。
我習(xí)慣在聽(tīng)磁帶前瀏覽一下歌詞，從中大體了解一下作品的整體風(fēng)格。我的經(jīng)驗(yàn)是，歌詞不錯(cuò)的樂(lè)隊(duì)或歌手，其音樂(lè)也一般不會(huì)很壞。單獨(dú)看“木馬”的歌詞，就像是一首首陰郁的現(xiàn)代詩(shī)，何止不錯(cuò)，甚至可以說(shuō)很有些水平?？雌饋?lái)似乎是俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)風(fēng)的追隨者。之后再聽(tīng)音樂(lè)，難怪被很多圈內(nèi)人士稱之為后起之秀，果然很有味道。
尤其喜歡早先作為單曲發(fā)行過(guò)的《沒(méi)有聲音的房間》。樂(lè)隊(duì)頗讓人感到意外的是其對(duì)于節(jié)奏的把握。熟悉搖滾樂(lè)的人可能都知道，慢節(jié)奏是最需要技術(shù)和素養(yǎng)的，因?yàn)樵谝环N緩慢的、時(shí)間仿佛停止的空間里，對(duì)于氣氛的營(yíng)造尤其重要，而那也正是聽(tīng)眾不覺(jué)間敞開(kāi)心扉全情感受的時(shí)刻。緩慢、并非拖泥帶水，也不是故作深沉，而是一種生生不息、時(shí)時(shí)蘊(yùn)涵著律動(dòng)節(jié)奏的爆發(fā)前的平寂，是一種激流澎湃之源頭的靜水深流。相信每一位聽(tīng)者都會(huì)驚喜于“木馬”的老練和嫻熟，因?yàn)樗麄兇_實(shí)做到了，而且做得很出色。
后記：
以上兩篇《國(guó)內(nèi)老搖滾收藏》，也可以看作是我個(gè)人對(duì)中國(guó)搖滾史的一個(gè)簡(jiǎn)略紀(jì)要。中國(guó)搖滾從80年代末興起到本世紀(jì)初日漸沉寂，短短十幾年，倒好像走完了國(guó)外搖滾幾十年甚至上百年的路程。從風(fēng)格上說(shuō)，從略帶民族氣息的崔健的第一聲“一無(wú)所有”，到滿大街的heavy metal，再到趕時(shí)髦的grunge、電子和復(fù)古的blues，最后由操著三合弦染著發(fā)號(hào)稱要“當(dāng)家作主”的punk青年們革了自己的命，不得不說(shuō)是個(gè)遺憾。登場(chǎng)伊始即以“反潮流”、“反主流文化”為特征，處處特立獨(dú)行、標(biāo)新立異的中國(guó)搖滾，反來(lái)反去，最終被自己的后繼者們顛了覆、解了構(gòu)，確實(shí)是一個(gè)絕妙的諷刺。
不過(guò)仔細(xì)想來(lái)這也當(dāng)在情理之中?？纯茨切┰缒瓿擅膿u滾大腕兒們，在喊了幾句動(dòng)人口號(hào)如愿以償?shù)匕l(fā)家致富、膀肥溜圓后，立刻暴露出小農(nóng)本性，開(kāi)始站在傳統(tǒng)立場(chǎng)說(shuō)話，成了不折不扣的保守派衛(wèi)道士（中國(guó)搖滾從北京樂(lè)隊(duì)一枝獨(dú)秀式的壟斷發(fā)展為外地樂(lè)隊(duì)紛紛爭(zhēng)相取而代之的“非中心化”趨勢(shì)，就是最好的旁證）。而不爭(zhēng)氣的后來(lái)者們，更是忽略了音樂(lè)人賴以生存的最起碼的品質(zhì)和操守，不再苦練技藝，不再甘于寂寞，寄希望于一步登天，還總拿著“技術(shù)無(wú)用論”自圓其說(shuō)，好像人人憑著兩瓣嘴折騰來(lái)折騰去就能喊破大天。再加上各個(gè)團(tuán)體間的爾虞我詐、兩面三刀···于是我們看到的只有致命的浮躁，除卻泡沫，一無(wú)所有。
中國(guó)搖滾已死，它注定將死，且時(shí)至今日墓前竟無(wú)一束鮮花。而在客觀公正的歷史洪流的沖刷洗煉下，它的影響終將還會(huì)逐漸暗淡下去，直至不留痕跡地完全消失。
（全文完）
轉(zhuǎn)載