老白與芳園，兩位八零后生人在北京的箭廠胡同里開了家名為“土氣”的小店，潛心鉆研漆藝，于嘈雜之外，堅守著素淡漆心。
〔白昀澤與李芳園〕
畢業(yè)于北京工業(yè)大學(xué)工藝美術(shù)系。
2012年創(chuàng)立漆工作室“丘壑廬”，
2013年經(jīng)營“土氣”生活道具店。
安靜，不爭寵
______
從北京商業(yè)氣息漸濃的五道營胡同轉(zhuǎn)入箭廠胡同，拐角不遠處有家叫做“土氣”的生活道具店。下午的陽光正好，從雕花窗棱斜射入30 平方米的店面，逡巡于漆器茶具及淘來的桌椅斗柜間，使這間老北京四合院的西屋內(nèi)醞釀著昨日時光的古舊氣氛，將涌動的嘈雜統(tǒng)統(tǒng)隔離在入口處的一方夏布之外，自成天地。
老白和芳園是“土氣”的主人，專修工藝美術(shù)，包括漆藝、陶瓷、染織、古物修復(fù)等。大學(xué)時就共同創(chuàng)立了漆工作室“丘壑廬”，畢業(yè)后經(jīng)營起“土氣”小店。兩個溫和的人說起漆藝，如嘮家常一般實在。
店里展示著他們的大漆、陶瓷作品，以及從各地收集的生活器具，有的殘破了，經(jīng)兩人用漆或金繕修復(fù)，重生為適合日常使用的器皿。芳園說，營業(yè)的時間很是隨性，“直到中午，我們都在離小店不遠的工作室與漆打交道，午飯后開店，待到晚上約莫九點，招呼客人，也邀些朋友喝茶?！?/p>
兩人從小各自生活在傳統(tǒng)文化氛圍濃厚的家庭，對舊物文玩的喜愛由來已久，加上大學(xué)四年與漆藝的心手纏綿，性情更趨內(nèi)斂沉靜，于是這兩個1988 年生人順理成章地極鐘愛宋時器皿。雅致、安靜而不爭寵，是宋器的特征，也似乎成為了他們作品及“土氣”小店的調(diào)性準則，亦由此始終堅持對漆藝的琢磨。
耐心之人，漆自善待
______
近年來，“金繕”已經(jīng)為更多人所知曉，也引發(fā)了對器物修復(fù)及傳統(tǒng)工藝的關(guān)注。老白做金繕，然而似乎更熱衷于大漆制作及修復(fù)。不施金粉，不涉漆畫，素漆一缽，層層上染，這是專注于材質(zhì)本身的游戲，從粗糲至光潔，樸實的外表下，是手藝人匠心與智慧的加持，才能由內(nèi)而外地，使器物散發(fā)恬淡持重的氣息。
▲ 漆藝與“鋦”工藝的結(jié)合，十分古樸
芳園說，生漆本身具有刺激性，做漆也是考驗?zāi)托缘倪^程，得守得住枯燥與寂寞，打磨、上漆、陰干、裱布、刮灰……一件東西往往需要二十幾個步驟才能完成，耗費至少兩個月的時間，當年的同班同學(xué)里，如今只有三人還在從事與漆藝相關(guān)的工作。
在他們的工作室里，書桌、柜架、案幾上，羅列著各種材質(zhì)、形態(tài)的器物：待修補的瓷器、處于陰干狀態(tài)的漆器、待上漆的木胎……從胎質(zhì)的選擇開始，老白講解并演示了基本的漆藝過程。
將生漆涂于器物表面所制成的器具，均可被稱為漆器。生漆的包容性，使它幾乎可以擁抱任何材質(zhì)，從常見的竹、木、夏布、陶瓷到果皮、皮革、絨線、玻璃等。漆看似單調(diào)，脫離漆畫層面的漆藝更顯枯寂，然而卻能催化器皿的不同情緒：木頭的紋理既能細膩至幾不可見，也能清晰至血脈舒張；漆依附于絨線后，剛?cè)嵯酀?，器物本身顯出奇妙的憨態(tài)；風(fēng)干后的柚子皮經(jīng)過漆的改造，定格為沉靜又不失溫柔的神色……
磨平胎質(zhì)后上漆、刮灰以補平補缺、裹布以使漆更穩(wěn)定、再上漆、再打磨，這是生磨實造的循環(huán)，是匠氣十足的工藝。與極考驗定力的瓷器窯燒類似，賦予漆的力道輕重、層次厚薄乃至制作者的心緒變化，都不落分毫地呈現(xiàn)于器物之上；然而與瓷器不同的是，它沒有高溫烤炙后的窯變，沒有雨過天青般潤澤或繁復(fù)咋舌的外貌，它的肌理源于一層又一層扎實的疊加，源于和其他材質(zhì)融合后所達到的相乘力量。
▲ 具有代表性的步驟
① 任何器物在上漆前，均需要經(jīng)過打磨的過程；
② 打磨后均勻上漆，每上一層漆，均需陰干；
③ 煮熟的江米糊勾兌生漆，將夏布裹于器皿上，能使器物更穩(wěn)定；
④ 如層層上漆后經(jīng)拋光，器物表面光滑無比。
稱心，即是
______
漆器輕便防水而耐腐蝕，通過繁瑣工藝達成的精細漆畫讓漆器在古時成為貴族獨享的器皿。二人喜歡宋器，老白也一直抽空到各處收些老漆器，但他們更著意將漆藝用于生活物件中。
▲ 柚子皮與大漆的融合，質(zhì)輕而堅固
▲ 半個葫蘆經(jīng)過大漆的改造，也成為圓融的食器
芳園說，宋器好，但那股仙氣與多數(shù)現(xiàn)代空間是不協(xié)調(diào)的，因為語境不同了?？粗卧髅髨D冊中素色呈現(xiàn)、線條大氣的物件，它們的確是“不一樣”的，那氣質(zhì)和周遭、現(xiàn)世的面目不一樣，是另一個時空的遺存，是藝術(shù)而非生活的范疇。因此兩人從起初的致力于仿古，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷鹘y(tǒng)與現(xiàn)代相銜接，“要使漆藝與漆器真正普及，應(yīng)專注于器物的實用功能”。但當現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)的發(fā)展產(chǎn)出了造價低廉且觀感相似的器皿時，他們面臨更大的挑戰(zhàn)。
四月初，他們在朋友的“元古”本店辦了一次漆器展，希望通過這次展覽開啟漆器在日常生活中的使用之美。老白寫下了這樣一段話：“即便是最簡單的食物，一旦使用的盛器稱心適用，不僅觀感舒心，味道也會隨之變化。作為漆作者，創(chuàng)作之時最讓我欣喜的是，使用者能夠感受到因一件器物而帶來的不一樣的微小變化。生活中慢慢拾起并關(guān)注到器物所帶來的滿足與感動，會帶領(lǐng)自己好好過好平凡的每一日?！?/p>
在采訪間隙，我們在店里挑選了一些物件承托水果和甜品，他們燒水沏茶，就隨性地開始了下午茶時光?！爱斂吹狡崞饕赃@樣生活化的方式出現(xiàn)而非作為展覽用品時，我的內(nèi)心其實非常觸動，也很感動。”芳園說。漆器以實用為最大目的，一門古老的手藝才能回歸初心。近年他們制作了一些大漆茶具，包括茶則、壺呈、果盤等，以便使人們在日常中更多地使用漆器?！罢褂[結(jié)束后，我們的思慮漸漸多了起來，展覽達成的效果與預(yù)設(shè)仍是有距離的。但越來越多的人渴望生活中的美器美物，對器物的認識也多了起來，我們?nèi)栽谔剿鞯碾A段，希望可以達成理想中的平衡?！?/p>
“土氣”
店址：北京東城區(qū)國子監(jiān)街箭廠胡同20號（靠近五道營胡同）
編輯自《LOHAS樂活》雜志2016年6月刊
圖：林舒
文：徐瑩
點擊上圖，進入“日子byLOHAS”微店
搜索生活好物
*本站內(nèi)容歡迎分享，轉(zhuǎn)載請以超鏈接形式注明內(nèi)容來自本站，但拒絕有商業(yè)目的的轉(zhuǎn)載！
聯(lián)系客服
