明人宋應(yīng)星在《天工開物》中曾贊“工巧則推蘇郡”，
蘇作家具生在園林中，
生在文人巧思之下，
它獨(dú)特的工藝與美，
倚賴于江南文人的參與，
也源于民間匠師的反復(fù)推敲與琢磨。
以蘇作為代表的明式家具一路走來，
承繼宋元，
至明代中后期走向成熟，
是中國(guó)古典家具的頂峰，
也讓蘇州在中國(guó)歷史上綻放光彩。
古城中，網(wǎng)師園內(nèi)，花白頭發(fā)的觀光客傍著窗前一張束腰月牙桌，被午后的光影映襯得如畫卷一般。這里是蘇州，園林昆曲，小橋流水，太湖里的“水八仙”沐浴著季節(jié)的風(fēng)露；環(huán)太湖邊，林林總總，吳匠亦多。明人宋應(yīng)星在《天工開物》中直言“工巧則推蘇郡”。蘇作家具，生在這樣一幅風(fēng)情畫中。
如何描述和理解一件蘇作家具？翻當(dāng)代學(xué)者梳理蘇作的圖冊(cè)，不難找到這般描述：“形似江南湖泊中的水紅菱”“橋梁擋平緩如起伏的水波”， 現(xiàn)代人總在試圖貼近幾百年前的蘇作古韻。反倒是《醒世恒言》中一則涉及蘇州木匠的短篇小說，言辭爽快：“王員外逐件仔細(xì)一觀，連聲喝彩道：'果然做得精巧！’”文人雅逸，在南京博物院收藏的一件明萬歷年間蘇作書桌腿部，刻有“材美而堅(jiān)，工樸而妍，假爾為馮（憑），逸我百年”。匠人樸實(shí)，芝麻梗、螳螂肚、狗尾巴、菱角腳等鮮活行話傳承了蘇作的活力。
線條的藝術(shù)、力道的平衡與分拆咬合的哲學(xué)，從中國(guó)古典家具史巔峰行至今日，蘇作家具是一個(gè)老行當(dāng)， 也是一個(gè)現(xiàn)代行業(yè)。蘇作光影，綿延在這座古城之中。
材美而堅(jiān)，工樸而妍，逸我百年
至今，蘇州園林中還保存有紅木玫瑰椅、紫檀木方凳等明式家具，這是經(jīng)典的明式家具，指明至清前期，以蘇州為中心，江南能工巧匠用紫檀木、酸枝木、花梨木等進(jìn)口稀有紅木制作的硬木家具，亦稱“蘇作”家具。而廣義的蘇作明式（紅木）家具還包括近現(xiàn)代制品。以蘇作為代表的明式家具，承繼宋元，至明代中后期走向成熟，是中國(guó)古典家具的頂峰，也讓蘇州在中國(guó)歷史上綻放高光。
古時(shí)太湖一帶多合抱櫸樹，櫸木是當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的上等家具材料，一方水土曾孕育巧匠木工頻出的“香山幫”。明中葉后，蘇作匠人才更多選用花梨、紫檀等進(jìn)口木材，為上流社會(huì)制作宮廷、官宦和文人所用的紅木家具。由卯榫技藝造成的家具的整體性和平衡性，流暢而少雕飾的線條，形成了蘇作家具獨(dú)特的審美風(fēng)格。這種工藝特色的形成倚賴于江南文人的參與。明初江南的城鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，加之江南歷來文人匯聚，江浙不僅出現(xiàn)了傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)向近代經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，也包孕著自由開放的人文主義思想。當(dāng)時(shí)海禁開放，大量輸人硬木，工匠有條件制造出精美堅(jiān)實(shí)并超越前代的家具。
文人士大夫主導(dǎo)了江浙眾多文化領(lǐng)域，他們營(yíng)造園林居室、定制陳設(shè)器具，“凳亦用狹邊鑲者為雅”“飛角處不可太尖，須平圓”，用材、エ藝、形制、尺度，皆有周詳審美標(biāo)準(zhǔn)；他們遍尋能意會(huì)自己設(shè)計(jì)意圖和審美情趣的匠人，使蘇作家具成為中國(guó)古典文化物化的表現(xiàn)形式之一。
“文人是不安分的?！碧K作設(shè)計(jì)師許建平說，“他們要和別人不一樣?！彼蕴K作家具在形制工藝上有規(guī)矩，氣韻細(xì)節(jié)卻各具個(gè)性，兩者交融出別樣境界。許建平也懂得園林與蘇作之間的緊密關(guān)聯(lián)與通融的想象力，在傳統(tǒng)師承外，蘇州園林也是他的“師傅”。1998年，網(wǎng)師園邀請(qǐng)他復(fù)制一件重雕花的紅木轎子。望著僅有三五塊殘件出神，他忽而想起虎丘劍池一座宋代亭子的頂，腦中浮現(xiàn)出轎頂構(gòu)造，復(fù)原工作于此暢通。
文人賦予蘇作心性，工匠則親手成就了蘇作接地氣的安穩(wěn)。他們是實(shí)打?qū)嵑湍绢^打交道的人。木材有年輪，像人有呼吸，工匠懂得順應(yīng)木性。從砍下來到裁料，至少要放幾十年；制作過程中，也常要停下來，等它在溫濕度中脾氣變順。許建平曾參與設(shè)計(jì)中南海紫光閣的迎賓地屏，在蘇州做好零部件運(yùn)到北京后，考慮南北氣候差異易造成木材變形，足等了一年才安裝。珍貴木材需海運(yùn)，工匠遇見紋理、油性、香味、穩(wěn)定性俱佳的木料，惜木如金，這促進(jìn)了蘇作工藝的不斷精進(jìn)，尤以榫卯結(jié)構(gòu)為代表。
曾聽老師傅說，一把蘇作椅子從高樓上扔下來，木料會(huì)斷，榫卯卻不會(huì)斷。蘇作匠人在學(xué)三五年基本功后，以會(huì)做榫頭出師，此后，便和榫一輩子交道。這種連接結(jié)構(gòu)早在距今六七千年的河姆渡遺址就曾出現(xiàn)，是明式家具的靈魂。榫頭搭配復(fù)雜，歸納下來有一百多種樣式，皆有一致可靠的牢固度。蘇作窮盡心思琢磨榫卯，源于惜材，所有力點(diǎn)都算準(zhǔn)，多一點(diǎn)都覺浪費(fèi)；也多虧蘇州人的精道細(xì)膩，所以蘇作終究是蘇作，有別處工匠不及的秉性。
從看不見的榫卯，到可見可觸的一件蘇作家具，還需經(jīng)過裁料、干燥、雕刻、組裝等流程。在蘇州，細(xì)化分工與明朗工序，自明代就已逐漸完善。這之后，則是木頭和人打交道。蘇作家具養(yǎng)人，保養(yǎng)也注重人氣，如圈椅打破搭腦和扶手的界限，將人的背部和手臂自然托舉，身與物貼合，心神安定。另一重人氣則是在琴桌、書櫥、香幾這些小小閑事長(zhǎng)物中，文人傾注了理想生活之寄托。明人周公瑕就曾在一把紫檀木扶手椅上刻下“無事此靜坐，一日似兩日。若活七十年，便是百四十”的詩(shī)句。
這一切，構(gòu)成了連蘇作師傅也難以用語(yǔ)言精準(zhǔn)表達(dá)的蘇作氣韻。時(shí)與工，磨銼出一道門檻，宋衛(wèi)東始終記得做木工十幾年后，有人對(duì)他說：“你現(xiàn)在就差一步，等哪天跨入那個(gè)門’，你就不一樣了?！?/p>
這一切，也注定了蘇作和和中國(guó)明清古典家具的另兩個(gè)流派京作、廣作的不同。蘇作形成最早，廣作稍晚，京作最晚；廣作與京作分別受西式家具、滿族與宮廷文化的影響，前者雕飾繁復(fù)、中西合璧，后者皇家氣派、雄渾華麗，只有蘇式保持了明式家具的原初氣質(zhì)。時(shí)至晚清，中國(guó)傳統(tǒng)家具隨時(shí)勢(shì)敗落，也只有蘇作自始至終以獨(dú)立完整的體系，恒持住明清家具黃金時(shí)期的最高水平。
文人的風(fēng)雅，匠師的精道
萬歷年間，長(zhǎng)洲人（今蘇州）文震亨在《長(zhǎng)物志》中列開長(zhǎng)長(zhǎng)的“清單”，天然幾、書桌、壁桌、方桌、臺(tái)幾、佛櫥等統(tǒng)共十幾種，通過家具，文人將抽象的“雅人深致”具象細(xì)膩地表達(dá)出來。當(dāng)時(shí)的學(xué)士名流熱衷參與家具設(shè)計(jì)，指揮工匠造出了前所未有的式樣，更著書討論家具物什。晚明至清初，堪稱蘇作家具的黃金時(shí)代。萬歷時(shí)戈汕著的《蝶幾譜》中，特制的十三具三角形幾，如大型七巧板般錯(cuò)綜變化，能擺出一百多個(gè)樣式來——文人已經(jīng)把家具的使用發(fā)展為一種家具游戲了。
一個(gè)體系的基本構(gòu)成要素越少反而越復(fù)雜，變化越豐富，這是明式蘇作家具帶給人的分明氣質(zhì)。常人很難想象，一只簡(jiǎn)潔無他的條形案幾，大多擺在廳堂正中一間的北墻，上置瓶花、小座屏風(fēng)、英石等陳設(shè)，在這樣的條幾上，鎪雕其他任何一種開光或紋樣都不及簡(jiǎn)單的橢圓透光來得妥帖明朗，繁簡(jiǎn)適中。近宜摩挲木頭的細(xì)密紋理，遠(yuǎn)可觀賞其隱妥與美感，偶得懂行之人的幾句感嘆，心下了然，如臨其境：“難忘一個(gè)紋飾全無的暗色條幾，只有線條，心肝尖兒頗巍巍的純粹之美啊?！?/p>
書房不僅是燕居之室，亦是文人情趣的大本營(yíng)，當(dāng)時(shí)在蘇州，制作木器家具皆不憚工費(fèi)，務(wù)求美麗，文人名士參與家具設(shè)計(jì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，風(fēng)雅成了家具界的一時(shí)風(fēng)尚。沈春澤在《長(zhǎng)物志》序中簡(jiǎn)短的“幾榻有度，器具有式，位置有定，貴其精而便、簡(jiǎn)而裁、巧而自然也”一句，更將明式蘇作家具陳設(shè)的旨趣闡發(fā)得十分清楚。
當(dāng)然，“簡(jiǎn)潔明朗”并不等于偷工減料，蘇作家具做得細(xì)膩精道，也仰賴于民間匠師的“不憚工費(fèi)”。如今在蘇州，某些老人還記得祖輩曾講到招延工匠住在家中造家具，經(jīng)年累月，考究的硬木家具通過一雙雙巧手，一點(diǎn)點(diǎn)推敲、打磨出來。
這些矩鑊法度通過一代代的言傳身教，成為如今蘇作師傅不言自明的默契。幾百年后的蘇州，明式家具的手法仍不變，典型俱在，明式風(fēng)格在此地源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，延綿不替，隨便問一個(gè)老師傅，蘇作的精髓都諳熟于心；各部位的有機(jī)組合既提煉到簡(jiǎn)單明確，合乎力學(xué)原理，又十分重視實(shí)用與美觀。材料的使用，力求不悖其本性，善于展顯其長(zhǎng)而隱避其短。
此刻窗外陰雨，許建平憶起兒時(shí)見過的蘇作家具。
“從小在蘇州長(zhǎng)大的孩子才做得出蘇作一一讓他畫小時(shí)候看到的家具，肯定是蘇作?！彼f，“我小時(shí)候看著這些家具被砸掉。能把它再設(shè)計(jì)復(fù)制出來，很滿足、很親切。”而蘇作師傅史明忠入蘇作中雕花這一行后，最受用的練習(xí)就是修復(fù)一些被砸壞的舊家具。缺一個(gè)腿，就拆開保存完好的另一個(gè)腿，看榫卯學(xué)原樣，復(fù)制出一個(gè)腿。
一個(gè)成熟師傅的工具袋里會(huì)裝著上百件工具，他熟稔選材、選款及雕花、打磨等諸多細(xì)節(jié)。若為這樣一位老師傅畫像：他眼睛挑剔，一眼便能報(bào)出家具的尺寸，三五厘米內(nèi)的偏差不會(huì)超過3毫米，但還是尺不離手；十幾歲就入了行，不善言談，可一說起榫卯就滔滔不絕；內(nèi)斂，但有心氣，不破規(guī)矩，也絕不接受行當(dāng)里的亂象；當(dāng)?shù)闷饚资畟€(gè)工人組成的流水線上的作頭師傅，盯著開料、雕花、上漆等多個(gè)工序，協(xié)調(diào)木工、雕花工、漆工間的配合；最后，他一直記著比他還老的老師傅的話。
如今，多數(shù)蘇作師傅年紀(jì)都在五十歲以上?！霸谔K州，比我年輕的手藝人很少了?！彼涡l(wèi)東感慨，“我已經(jīng)好幾年沒帶徒弟了?！蓖诠飧ｆ?zhèn)，史家父子經(jīng)營(yíng)的“明仕閣”歷史可追溯至1911年清宣統(tǒng)年間的“明仕閣木器號(hào)”作坊，1985年出生的兒子史志曄本科畢業(yè)后，接下了第五代傳承人的擔(dān)子，先跟父親學(xué)雕刻、跟隨二叔和三叔學(xué)習(xí)木工和漆工，還拜師許建平鉆研設(shè)計(jì)。這一行時(shí)間投人越長(zhǎng)，就過得越快，眨眼間十年已過。
明式家具制作技藝人門時(shí)間長(zhǎng)，看著簡(jiǎn)單的幾個(gè)榫頭、幾根線條，需要漫長(zhǎng)而枯燥的時(shí)間去鉆研才能領(lǐng)悟，加之經(jīng)濟(jì)效益回報(bào)周期久，傳統(tǒng)帶徒理念與現(xiàn)代商業(yè)模式、專業(yè)人オ培訓(xùn)還需磨合，很難留人。等如今中堅(jiān)力量老去，人才青黃不接的危機(jī)要來臨。
“但堅(jiān)持下來的年輕人，會(huì)是絕代?！彼涡l(wèi)東說到轉(zhuǎn)機(jī)。
延續(xù)傳統(tǒng)的想象力，打磨此刻的光澤
宋衛(wèi)東廠里放著的木材，少說自砍下也有幾十年?！斑M(jìn)來時(shí)聞得到香味嗎？”宋衛(wèi)東常不緊不慢地問來客。宋衛(wèi)東這一代蘇作傳承人，是木匠，也是家具企業(yè)管理者；蘇作，是傳統(tǒng)手藝和行當(dāng)，也是一種現(xiàn)代職業(yè)；他要考慮的有傳承、堅(jiān)守、取舍，也有如何應(yīng)對(duì)市場(chǎng)需求與行業(yè)內(nèi)外的壓力和亂象。
在古典家具熱潮同期，西方思潮包括西式生活方式和設(shè)計(jì)概念也開始陸續(xù)進(jìn)人國(guó)內(nèi)，影響著公眾審美需求尤其是年輕一代對(duì)家具的偏好。2000年，應(yīng)對(duì)紅木家具的普及與木材匱乏的現(xiàn)狀，新國(guó)標(biāo)將紅木分為了5屬8類33種，但也帶來市場(chǎng)上不同類別紅木價(jià)值與價(jià)格的錯(cuò)位。蘇作行內(nèi)，現(xiàn)代規(guī)?；纳a(chǎn)引發(fā)了更大的沖擊。一些廠家考慮利潤(rùn)和成本，把傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)化。宋衛(wèi)東展示了一種雙榫頭讓連接更牢固的榫卯結(jié)構(gòu)，它費(fèi)工、無法用機(jī)器代替，“如今一百多家蘇作家具廠，未必能找到三五家還這么做”。
從現(xiàn)代商業(yè)的理性看，榫卯于家具，不是必須且唯一的存在?，F(xiàn)代家具采用不同結(jié)構(gòu)方式，降低加工成本，實(shí)現(xiàn)多樣造型，讓消費(fèi)者有了更大選擇范圍。但在傳統(tǒng)蘇作工匠眼中，有些東西根深蒂固，是師傅傳下來的精髓與法則?？匆患揖呤遣皇羌冋K作，不在工時(shí)，也不需追問當(dāng)部分工序可被機(jī)器替代時(shí)手工的比重，而是去看那些“看不見的工”；是否還在堅(jiān)持使用傳統(tǒng)、完整的榫卯結(jié)構(gòu)。
“確實(shí)，我可以選擇，但去掉一個(gè)榫頭，你就見不到如今這個(gè)我了。”宋衛(wèi)東說。波蕩之中，榫卯在檢驗(yàn)這當(dāng)代蘇作的定力。
牢固，并不意味著頑固。在近二三十年中，新一代蘇作木匠的佼佼者大多完成從匠人到現(xiàn)代企業(yè)管理者、非遺傳承人的轉(zhuǎn)型。除了增進(jìn)行業(yè)互助的蘇作紅木家具專業(yè)委員會(huì)， 2018年蘇作紅木家具制造史上第一個(gè)文字規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)《蘇作紅木家具團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)》的發(fā)布，也是口傳心授的傳承方式在當(dāng)代順應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)化、職業(yè)化的彈性調(diào)整。比起師傅們，這一代蘇作匠人的世界更廣闊。這些年，宋衛(wèi)東收了不少老家具，也時(shí)常去國(guó)外交流，知名博物館的明式家具已看遍。這次拜訪前，他剛從澳大利亞回國(guó)，“我們帶了很多工具去，而他們的細(xì)木工種完全機(jī)械化了”。
當(dāng)布景從明清風(fēng)情畫和文人風(fēng)雅日常，轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化、職業(yè)化與國(guó)際化的當(dāng)代背景，蘇作的未來該如何校準(zhǔn)？
對(duì)許建平來說，難在設(shè)計(jì)。這些年，他走過蘇州和北京、廣東、浙江等地較大規(guī)模的古典家具市場(chǎng)，見多了專門設(shè)計(jì)人員缺失和對(duì)明式家具的粗淺復(fù)制，卻難見對(duì)其靜而美、簡(jiǎn)而穩(wěn)的內(nèi)在精髓的再現(xiàn)。“這樣做，沒有前進(jìn)?！痹S建平所理解的設(shè)計(jì)，其一為傳承，在古典文化與藝術(shù)研究基礎(chǔ)上，把今已逝去的古典家具，原汁原味復(fù)原到現(xiàn)代人的生活中；其二，是在明代家具基礎(chǔ)上，順應(yīng)現(xiàn)代人的生活需求，尋求“創(chuàng)意蘇作”。
宋衛(wèi)東則在現(xiàn)代商業(yè)中，把握適度。他堅(jiān)持“規(guī)模做大不是我想要的東西”，除試用新國(guó)標(biāo)中的新材料，制作適合年輕群體的新明式家具，還在摸索蘇作家具這一傳統(tǒng)文化符號(hào)如何能投射到當(dāng)代蘇州人的生活空間里。一家注重生活空間搭配的紅木家具生活館，或許是答案。而被稱為80后的史志曄，選擇從作品踏實(shí)地做起。將蘇作家具拆成元素，再根據(jù)現(xiàn)代審美需求重組，依然遵循蘇作工藝卻又打破常規(guī)，這與蘇州匠人在明代就掌握的模塊化設(shè)計(jì)方法相通。2013年，史志曄以此設(shè)計(jì)出使用傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)“霸王”連接、形似“囧”字的圈字凳，打動(dòng)了年輕客戶群。他特意介紹，囧在東漢許慎《說文解字》中，“窻牖麗屢闿明”，意指窗戶明亮透明。
古老的光，還在延續(xù)。
“曾經(jīng)有人問我，當(dāng)代紅木家具制作工藝能否超越明代，我的回答是' NO ’?！痹S建平坦言，但當(dāng)代人依然要有新的訴求：延續(xù)傳統(tǒng)的想象力，珍重蘇作的榮光，打磨它在此刻的光澤。舊時(shí)文人留下了心氣，老匠人則夯實(shí)了底氣，今日的蘇作師傅對(duì)不過關(guān)的家具依舊不客氣，“拋開了現(xiàn)代燈光，很多家具是經(jīng)不起看的”。
要知道，長(zhǎng)夜漫漫，舊日里蘇作家具，沒什么打光，隨的是日光月光燭光。它的光不在外，而在內(nèi)，在一方水土，于時(shí)間長(zhǎng)河，始終未滅。
— FIN —
文字摘自于《地道風(fēng)物 蘇州》
視覺 / 喜瑪拉雅北坡的魚
原標(biāo)題：《蘇作光影：家具的雅逸與精道》
聯(lián)系客服
