01
關(guān)于小時(shí)候，我的大部分記憶都在一個(gè)小村子里，那里有大片連在一起的稻田和渡船來往的河道，有汗津津的夏天和有人情味的冬天。
和我年紀(jì)相仿的孩子不是很多，陪伴我最多的，除了庭院里的橘子樹和樹下慵懶的白色老貓，就是我的外公外婆。
02
我念小學(xué)時(shí)，父母都很忙碌，大小長假都把我送去鄉(xiāng)下。脫離了約束多多的學(xué)校，我玩命在田間瘋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聽到外公叫我小心，聲音拉得很長。
外公愛聽我念幼稚的小學(xué)生作文。我寫過家里最勤快的公雞，寫過又胖又懶的老貓，寫過豐收季節(jié)的稻田，沒寫過他。他聽我念字字句句，開懷地笑，又擁我入懷夸我厲害。
外公愛瞇兩口小酒，常常用筷子蘸一點(diǎn)點(diǎn)酒讓我嘗味道，我就是從那個(gè)時(shí)候開始饞上酒味的。家里只要來客人，我就會(huì)偷偷抱兩瓶酒，踮著腳放到桌上，外公就寵溺著叫我小酒鬼。
外公很瘦，常年身體不硬朗。當(dāng)我真正開始清楚記事，他很多時(shí)候看起來都比較憔悴。我去鄉(xiāng)下的時(shí)間逐漸變少，他偶爾會(huì)倒兩班車來看我。有段時(shí)間家里生意不景氣，他背著我最愛吃的甘蔗送來給我。臨走前準(zhǔn)備掏錢給媽媽，才發(fā)現(xiàn)揣在懷里的錢被偷了，像個(gè)孩子急得只差跺腳。
07年底，外公帶著病痛走了。因?yàn)槟顣木壒?，最后的時(shí)刻，我沒能陪在他身邊。
沒過多久，蘇州下了大暴雪，院子里的橘子樹沒再長出新芽，老貓也死了。
03
外公走后，最受打擊的就是外婆。她本是個(gè)很精神的人，可那兩年，她的眼睛里突然就沒有了光亮。
門前養(yǎng)了幾十年的那七八棵大樹，陪著她和外公走過朝朝暮暮，再多看一眼，都是物是人非。過完年后，按她的意思全都砍了，重新種上了小香樟樹，那晚，她偷偷看著外公的老照片抹眼淚。
背著媽媽和兩個(gè)舅舅，她對我念叨的最多的一句話就是：“你外公倒好，一個(gè)人走了，留下我。這日子沒意思，我就等著兩腳一蹬，去找你外公?！?div style="height:15px;">
年紀(jì)越大，她越孤獨(dú)。大家提過很多次，把她接去城里一起生活，她總毫不猶豫地拒絕，即使一個(gè)人，也要留在這村里。
04
她真的不需要和子女的陪伴嗎？不，她特別需要，她只是不說出來。
到了這個(gè)年紀(jì)，她早已經(jīng)歷過父母走過的路，知道成年的壓力常把人摁在拇指下，讓人喘息不得。兩個(gè)舅舅和媽媽總是忙著生計(jì)，各自的孩子又紛紛出了國，她不愿意自己成為另一種負(fù)擔(dān)，施壓在本來就不容易的生活里。
她一個(gè)人隨便吃點(diǎn)打發(fā)日子，一個(gè)人在村子里繞圈散步，腰老是酸痛卻始終放不下門前最后留下的一小片種菜的田地。只要長時(shí)間不見子女回來，或接不到他們的電話，她就一個(gè)人失落地坐在樹下和來往的村里人抱怨幾句?？芍灰麄円换丶?，她就興沖沖地拔些菜讓他們帶走。
有時(shí)候，我們無法理解她的所作所為，她也不祈求我們的回應(yīng)。她最想要的可能只是無所事事的陪伴，比如喝喝茶聊聊天，一起去田間走走，逗逗門前途徑的小狗。
這些在我們眼里無聊的瑣事，可能等到四五十年后，等到我們也白發(fā)蒼蒼，才能恍悟這其中的珍貴意義。
可人只要還沒到走到這年紀(jì)，只要還在世界里與欲望和利益掙扎，就是無法擁有像老者坦然自若的溫柔和愛意。
05
我曾經(jīng)看過這樣一段話：
按照英國精神分析學(xué)家Donald Winnicottd的說法，祖母所擔(dān)任的角色是“老物件”，一樣老物件，比如你最愛的毯子、越來越臟的針織小兔，都是家的象征，它們都是你在幼時(shí)探索廣闊世界的陪伴。
就像心理上的“救生繩”，這些象征把你拉回母愛與安全之中。有了這樣的陪伴，小孩才會(huì)覺得安全，并且敢于去嘗試一些剛開始看起來有些嚇人的新事物。
這幾年來，我做的最好的事情之一，就是幾乎每天都給外婆打一個(gè)電話，一回國就去鄉(xiāng)下陪她。每次我回去，她都已經(jīng)準(zhǔn)備好了我愛的食物，塞給我不起眼的兩三百塊零錢。小時(shí)候她常對我說，要做一個(gè)有出息的人，如今她卻純粹地只希望我做一個(gè)快樂的人。
她只愛和我說起那些她早已講過的故事，每次眼睛里都映出來草山上野薔薇花的模樣，溫柔又恬靜。我一遍遍地聽，聽五次，聽十次，我都愿意不去打斷，一直聽下去。
這次臨走前，我再去看她，老遠(yuǎn)就看到她在馬路口張望我的身影。離開的時(shí)候，她送我到路口，嘴上催著我快走吧，語氣里卻有著寂寞的失落。我在拐角處回頭，她笨拙的、模糊的、不斷縮小的身影還沒有消失。
我突然意識(shí)到，少年時(shí)在那個(gè)十多平的院子里，他們就給過我最好的溫柔。那時(shí)候我充滿活力地蹦跶著，感覺世界美好，人間愛意，都早已嘗遍。
06
“他們是我們最初知道和最后忘記的溫柔。
在我們生命之初，即將面對龐大、復(fù)雜和充滿傷害的世界時(shí)，教我們抱有最大耐心，并提供毫無功利的庇護(hù)。
他們善良又溫柔，是讓我們安心的存在，她們在場，我們才敢去面對那些可能讓我們受傷的新事物：比如世界很大，有著復(fù)雜、龐大的過去，充滿了陌生人這個(gè)事實(shí)?！?div style="height:15px;">
