《雷雨》序
曹禺
我不知道怎樣來(lái)表白我自己，我素來(lái)有些憂郁而暗澀；縱然在人前我有時(shí)也顯露著歡娛，在孤獨(dú)時(shí)，卻如許多精神總不甘于凝固的人，自己不斷地來(lái)苦惱著自己．這些年我不曉得“寧?kù)o”是什么，我不明了我自己，我沒(méi)有古希臘人所寶貴的智慧——“自知”。除了心里永感著亂云似的匆促、切迫，我從不能在我的生活里找出個(gè)頭緒．所以當(dāng)著要我來(lái)解釋自己的作品，我反而是茫然的．
我很欽佩，有許多人肯費(fèi)了時(shí)間和精力，使用了說(shuō)不盡的語(yǔ)言來(lái)替我劇本下注腳；在國(guó)內(nèi)這次公演之后，更時(shí)常有人論斷我是易卜生的信徒，或者臆測(cè)劇中某些部分，是承襲了Euripides的Hippolytus或Racine的Phedre的靈感。認(rèn)真講，這多少對(duì)我是個(gè)驚訝．我是我自己——一個(gè)渺小的自己：我不能窺探這些大師們的艱深，猶如黑夜的甲蟲(chóng)想象不來(lái)白晝的明朗。在過(guò)去的十幾年，固然也讀過(guò)幾本戲，演過(guò)幾次戲．但盡管我用了力量來(lái)思索，我追憶不出哪一點(diǎn)是在故意模擬誰(shuí)．也許在所謂“潛意識(shí)”的下層，我自己欺騙了自己：我是一個(gè)忘恩的仆隸，一縷一縷地抽取主人家的金線，織好了自己丑陋的衣服，而否認(rèn)這些褪了色(因?yàn)榈搅宋业氖掷?/span>)的金絲也還是主人家的．其實(shí)用人家一點(diǎn)故事，幾段穿插，并不寒傖。同一件傳述，經(jīng)過(guò)古今多少大手筆的揉搓塑抹，演為種種詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、傳奇，也很有些顯著的先例，然而如若我能繃起臉，冷生生地分析自己的作品(固然作者的偏愛(ài)總不容他這樣做)，我會(huì)再說(shuō)，我想不出執(zhí)筆的時(shí)候我是追念著哪些作品而寫(xiě)下《雷雨》，雖然明明曉得能描摹出來(lái)這幾位大師的遒勁和瑰麗，哪怕是一抹，一點(diǎn)或一勾呢，會(huì)是我無(wú)上的光彩。
我是一個(gè)不能冷靜的人，談自己的作品恐怕也不會(huì)例外．我愛(ài)著《雷雨》如歡喜在溶冰后的春天，看一個(gè)活潑潑的孩子在日光下跳躍，或如在粼粼的野塘邊偶然聽(tīng)得一聲青蛙那樣的欣悅．我會(huì)呼出這些小生命是交付我有多少靈感，給與我若何的興奮。我不會(huì)如心理學(xué)者立在一旁，靜觀小兒的舉止，也不能如試驗(yàn)室的生物學(xué)家，運(yùn)用理智的刀來(lái)支解分析青蛙的生命．這些事應(yīng)該交與批評(píng)《雷雨》的人們．他們知遭怎樣解剖論斷；哪樣就契合了戲劇的原則，哪樣就是背謬的．我對(duì)《雷雨》的了解，只是有如母親撫慰自己的嬰兒那樣單純的喜悅，感到的是一團(tuán)原始的生命之感．我沒(méi)有批評(píng)的冷靜頭腦，誠(chéng)實(shí)也不容許我使用詭巧的言辭，狡黠地袒護(hù)自己的作品。所以在這里，一個(gè)天賜的表白的機(jī)會(huì)，我知道我不會(huì)說(shuō)出什么．這一年來(lái)批評(píng)《雷雨》的文章確實(shí)嚇住了我，它們似乎刺痛了我的自卑意識(shí)，令我深切地感觸自己的低能。我突地發(fā)現(xiàn)它們的主人了解我的作品比我自己要明晰得多．他們能一針一線地導(dǎo)出個(gè)原由，指出究竟，而我只有昔遍地覺(jué)得不滿不成熟．每次公演《雷雨》或者提到《雷雨》，我不由自己地感覺(jué)到一種局促，一種不自在，仿佛是個(gè)拙笨的工徒，只圖好歹做成了器皿，躲到壁落里，再也怕聽(tīng)得雇主們惡生生地挑剔器皿上面花紋的丑惡．
我說(shuō)過(guò)我不會(huì)說(shuō)出什么來(lái)．這樣的申述，也許使關(guān)心我的友人們讀后少一些失望．累次有人問(wèn)我《雷雨》是怎樣寫(xiě)的，或者《雷雨》，是為什么寫(xiě)的這一類的問(wèn)題．老實(shí)說(shuō)，關(guān)于第一個(gè)，連我自己也莫名其妙．第二個(gè)呢，有些人已經(jīng)替我下了注釋．這些注釋有的我可以追認(rèn)，——譬如“暴露大家庭的罪惡”．但是很奇怪，現(xiàn)在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應(yīng)該用欺騙來(lái)炫耀自己的見(jiàn)地．我并沒(méi)有顯明地意識(shí)著我是要匡正諷刺或攻擊些什么．也許寫(xiě)到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來(lái)推動(dòng)我．我在發(fā)泄著被抑壓的憤患，毀謗著中國(guó)的家庭和社會(huì)．然而在起首，我初次有了《雷雨》一個(gè)模糊的影象的時(shí)候，逗起我的興趣的，只是一兩段情節(jié)，幾個(gè)人物，一種復(fù)雜而又原始的情緒．
《雷雨》對(duì)我是個(gè)誘惑．與《雷雨)俱來(lái)的情緒蘊(yùn)成對(duì)宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬．《雷雨》可以說(shuō)是我的“蠻性的遺留”，我如原始的祖先們對(duì)那些不可理解的現(xiàn)象睜大了驚奇的眼．我不能斷定《雷雨》的推動(dòng)是由于神鬼，起于命運(yùn)或源于哪種顯明的力量．情感上《雷雨》所象征的對(duì)我是一種神秘的吸引，一種抓牢我心靈的魔．《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)．而是我所覺(jué)得的天地間的“殘忍”。(這種自然的“冷酷”，四風(fēng)與周沖的遭遇最足以代表。他們的死亡，自己并無(wú)過(guò)咎)．如若讀者肯細(xì)心體會(huì)這番心意，這篇戲雖然有時(shí)為幾段較緊張的場(chǎng)面或一兩個(gè)性格吸引了注意，但連綿不斷地、若有若無(wú)地閃示這一點(diǎn)隱秘——這種種宇宙里斗爭(zhēng)的“殘忍”和“冷酷”．在這斗爭(zhēng)的背后或有一個(gè)主宰來(lái)使用它的管轄。這主宰，希伯來(lái)的先知們贊它為“上帝”，希臘的戲劇家們稱它為“命運(yùn)”，近代的人撇棄了這些迷離恍惚的觀念，直截了當(dāng)?shù)亟兴鼮椤白匀坏姆▌t”。而我始終不能給它以適當(dāng)?shù)拿?，也沒(méi)有能力來(lái)形容它的真實(shí)相．因?yàn)樗?，太?fù)雜．我的情感強(qiáng)要我表現(xiàn)的，只是對(duì)宇宙這一方面的憧憬。
寫(xiě)《雷雨》是一種情感的迫切的需要．我念起人類是怎樣可憐的動(dòng)物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛自己來(lái)主宰自己的命運(yùn)，而時(shí)常不能自己來(lái)主宰著。受著自己——情感的或者理解的——的捉弄．一種不可知的力量的——機(jī)遇的，或者環(huán)境的——捉弄；生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜樣在自由的天地里，稱為萬(wàn)物之靈的人物，不是做著最愚蠢的事么？我用一種悲憫的心情來(lái)寫(xiě)劇中人物的爭(zhēng)執(zhí)．我誠(chéng)懇地祈望著看戲的人們也以一種悲憫的眼來(lái)俯視這群地上的人們．所以我最推崇我的觀眾，我視他們，如神仙，如佛，如先知，我獻(xiàn)給他們以未來(lái)先知的神奇．在這些人不知道自己的危機(jī)之前，蠢蠢地動(dòng)著情感，勞著心，用著手，他們已徹頭徹尾地熟悉這一群人的錯(cuò)綜關(guān)系．我使他們征兆似地覺(jué)出來(lái)這醞釀中的陰霾，預(yù)知這樣不會(huì)引出好結(jié)果．我是個(gè)貧窮的主人，但我請(qǐng)了看戲的賓客升到上帝的座，來(lái)憐憫地俯視著這堆在下面蠕動(dòng)的生物．他們?cè)鯓用つ康貭?zhēng)執(zhí)著，泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來(lái)拯救自己，而不知千萬(wàn)仞的深淵在跟前張著巨大的口．他們正如一匹跌在澤沼里的嬴馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。周萍悔改了“以往的罪惡”，他抓住了四鳳不放手，想由一個(gè)新的靈感來(lái)洗滌自己．但這樣不自知地犯了更可怕的罪惡，這條路引到死亡．繁漪是個(gè)最動(dòng)人憐憫的女人。她不悔改，她如一匹執(zhí)拗的馬，毫不猶疑地踏著艱難的老道．她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的夢(mèng)而救出自己，但這條路也引到死亡．在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井．落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑．自一面看，《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無(wú)名的恐懼的表征．這種憧憬的吸引恰如童稚時(shí)諦聽(tīng)臉上劃著經(jīng)歷的皺紋的父老們，在森森的夜半，津津地述說(shuō)墳頭鬼火，野廟僵尸的故事．皮膚起了恐懼的寒粟，墻角似乎晃著搖搖的鬼影．然而奇怪，這“怕’本身就是個(gè)誘惑．我挪近身軀，咽著興味的口沫，心懼怕地忐忑著，卻一把提著那干枯的手，央求：“再來(lái)—個(gè)！再來(lái)一個(gè)！”所以《雷雨》的降生是一種心情在作祟，一種情感的發(fā)酵，說(shuō)它為宇宙作一種隱秘的理解乃是狂妄的夸張，但以它代表個(gè)人一時(shí)性情的趨止，對(duì)那些“不可理解的”莫名的愛(ài)好，在我個(gè)人短短的生命中是顯明地劃成一道階段．
與這樣原始或野蠻的情緒俱來(lái)的還有其他的方面，那便是我性情中郁熱的氛圍．夏天是個(gè)煩躁多事的季節(jié)，苦熱會(huì)逼走人的理智．在夏天，炎熱高高升起，天空郁結(jié)成一塊燒紅了的鐵，人們會(huì)時(shí)常不由己地，更歸回原始的野蠻的路，流著血，不是恨便是愛(ài)，不是愛(ài)便是恨；一切都是走向極端，要如電如雷地轟轟地?zé)粓?chǎng)，中間不容易有一條折衷的路。代表這樣的性格是周蘩漪，是魯大海，甚至于是周萍，而流于相反的性格，遇事希望著妥協(xié)、緩沖、敷衍便是周樸園，以至于魯貴．但后者是前者的陰影，有了他們前者才顯得明亮．魯媽、四鳳、周沖是這明暗的間色，他們做成兩個(gè)極端的階梯．所以在《雷雨》的氛圍里，周蘩漪最顯得調(diào)和．她的生命燒到電火一樣地白熱，也有它一樣的短促．情感、郁熱、境遇，激成一朵艷麗的火花．當(dāng)著火星也消滅時(shí)，她的生機(jī)也頓時(shí)化為烏有．她是一個(gè)最“雷雨的”(原是我的杜撰，因?yàn)橐粫r(shí)找不到適當(dāng)?shù)男稳菰~)性格．她的生命交織著最殘酷的愛(ài)和最不忍的痕，她擁有行為上許多的矛盾，但沒(méi)有一個(gè)矛盾不是極端的?！皹O端”和“矛盾”是《雷雨》蒸熱的氛囤里兩種自然的基調(diào)，劇情的調(diào)整多半以它們?yōu)檗D(zhuǎn)移．
在《雷雨》里的八個(gè)人物，我最早想出來(lái)的，并且也較覺(jué)真切的，是周蘩漪，其次是周沖．其他如四鳳，如樸園，如魯貴，都曾在孕育時(shí)給我些苦痛與欣慰，但成了形后反不給我多少滿意(我這樣說(shuō)并不是說(shuō)前兩個(gè)性格已經(jīng)成功，我愿特別提出來(lái)只是因?yàn)檫@兩種人抓住我的想象)．我喜歡看周繁漪這樣的女人，但我的才力是貧弱的．我知道舞臺(tái)上的她與我原來(lái)的企圖，做成一種不可相信的參差．不過(guò)一個(gè)作者，總是不自主地有些姑息．對(duì)于蘩漪，我仿佛是個(gè)很熟的朋友，我慚愧不能畫(huà)出她一幅真實(shí)的像，近來(lái)盼望著遇見(jiàn)一位有靈魂有技能的演員扮她，交付給她血肉．我想她應(yīng)該能動(dòng)我的憐憫和尊敬，我會(huì)流著淚水哀悼這可憐的女人的．我會(huì)原諒她，雖然她做了所謂“罪大惡極”的事情——拋棄了神圣的母親的天責(zé)．我算不清我親眼看見(jiàn)多少蘩漪(當(dāng)然她們不是蘩漪，她們多半沒(méi)有她的勇敢)．她們都在陰溝里討著生活，卻心偏天樣地高．熱情原是一片澆不熄的火，而上帝偏偏罰她們枯干地生長(zhǎng)在砂上．這類的女人，許多有著美麗的心靈．然為著不正常的發(fā)展，和環(huán)境的窒息，她們變?yōu)楣造澹蔀槿怂荒芰私獾摹?/u>受著人的嫉惡，社會(huì)的壓制，這樣抑郁終身，呼吸不著一口自由的空氣的女人在我們這個(gè)社會(huì)里不知有多少吧。在遭遇這樣的不幸的女人里，蘩滿自然是值得贊美的．她有火熾的熱情，一顆強(qiáng)悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗．雖然依舊落在火坑里，情熱燒瘋了她的心，然而不是更值得人的憐憫與尊敬么？這總比閹雞似的男于們?yōu)橹灿沟纳钋尤醯囟戎惶煲惶斓娜兆痈档萌伺宸伞?/span>
有一個(gè)朋友告訴我：他迷上了蘩漪，他說(shuō)她的可愛(ài)不在她的“可愛(ài)”處，而在她的“不可愛(ài)”處．誠(chéng)然，如若以尋常的尺度來(lái)衡量她，她實(shí)在沒(méi)有幾分動(dòng)人的地方．不過(guò)聚許多所謂“可愛(ài)的”的女人在一起，便可以鑒別出她是最富于魅惑性的．這種魁惑不易為人解悟，正如愛(ài)嚼姜片的才道得出辛辣的好處．所以必須有一種明白蘩漪的人始能把握著她的魅惑，不然，就只會(huì)覺(jué)得她陰鷙可怖．平心講，這類女人總有她的“魔”，是個(gè)“魔”便有它的尖銳性。也許蘩漪吸住人的地方是她的尖銳。她是一柄犀利的刀．她愈愛(ài)的，她愈要?jiǎng)澲钌畹膭?chuàng)痕．她滿蓄著受著抑壓的“力”，這陰鷙性的“力”怕是造成這個(gè)朋友著迷的緣故．愛(ài)這樣的女人，需有厚的口胃，鐵的堅(jiān)韌，巖似的恒心．而周萍，一個(gè)情感和矛盾的奴隸．顯然不是的．不過(guò)有人會(huì)問(wèn)為什么她會(huì)愛(ài)這樣一棵弱不禁風(fēng)的草？這只好問(wèn)她的運(yùn)命，為什么她會(huì)落在周樸園這樣的家庭中．
提起周沖，蘩漪的兒子，他也是我喜歡的人。我看過(guò)一次《雷雨》的公演，我很失望．那位演周沖的人有些輕視他的角色，他沒(méi)有了解周沖，他只演到癡憨——那只是周沖粗獷的肉體，而忽略他的精神．周沖原是可喜的性格，他最無(wú)辜，而他與四風(fēng)同樣遭受了慘酷的結(jié)果．他藏在理想的堡壘里，他有許多憧憬，對(duì)社會(huì)，對(duì)家庭，以至于對(duì)愛(ài)情．他不能了解他自己，他更不了解他的周圍。一重一重的幻念繭似地縛住了他．他看不清社會(huì)．他也看不清他所愛(ài)的人們．他犯著年輕人Quixotic病，有著一切青春發(fā)動(dòng)期的青年對(duì)現(xiàn)實(shí)那樣的隔離。他需要現(xiàn)實(shí)的鐵錘來(lái)一次一次地敲醒他的夢(mèng)．在喝藥那一景，他才真認(rèn)識(shí)了父親的威權(quán)籠罩下的家庭；在魯貴家里，忍受著魯大梅的侮慢，他才發(fā)現(xiàn)他和大海中間隔著一道不可填補(bǔ)的鴻溝。在末尾，蘩漪喚他出來(lái)阻止四鳳與周萍逃奔的時(shí)候，他才看出他的母親全不是他所想的那樣，而四鳳也不是能與他在冬天的早晨，明亮的?？眨酥追蛑鵁o(wú)邊的理想航駛?cè)サ陌閭H．連續(xù)不斷的失望絆住他的腳，每次失望都是一只尖利的錐，那是他應(yīng)得的刑罰。他痛苦地感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)的丑惡，一種幻滅的悲哀襲擊他的心。這樣的人即便不為“殘忍”的天所毀滅，他早晚會(huì)被那綿綿不盡的渺茫的夢(mèng)掩埋，到了與世隔絕的地步。甚至在情愛(ài)里，他依然認(rèn)不清真實(shí)。抓住他的心的并不是四鳳，或者任何美麗的女人．他愛(ài)的只是“愛(ài)”，一個(gè)抽象的觀念，還是個(gè)渺茫的夢(mèng)．所以當(dāng)著四鳳不得已地說(shuō)破了她同周萍的事，使他傷心的卻不是因?yàn)樗镍P離棄了他，而是哀悼著一個(gè)美麗的夢(mèng)的死亡．待到連母親——那是十七歲的孩子的夢(mèng)里幻化得最聰慧而慈祥的母親，也這樣丑惡地為著情愛(ài)痙攣地喊叫，他才徹頭徹尾地感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)的粗惡．他不能再活下去，他被人攻下了最后的堡壘——青春期的兒子對(duì)母親的那一點(diǎn)憧憬．于是他整個(gè)死了他生活最寶貴的部分——那情感的激蕩。以后那偶然的或者殘酷的肉體的死亡對(duì)他算不得痛苦，也許反是最適當(dāng)?shù)牧私Y(jié)．其實(shí)，在生前他未始不隱隱覺(jué)得他是追求著一個(gè)不可及的理想．他在魯貴家里說(shuō)過(guò)他白日的夢(mèng)，那一段對(duì)著懵懂的四鳳講的：“海，……天，……船，……光明，……快樂(lè)，”的話；（那也許是個(gè)無(wú)心的諷刺，他偏偏在那樣地方津津地說(shuō)著他最超脫的夢(mèng)，那地方四周永遠(yuǎn)蒸發(fā)著腐穢的氣息，瞎子們唱著唱不盡的春調(diào)，魯貴如淤水塘邊的蝴蛤蟆嘵嘵地噪著他的丑惡的生意經(jīng)．）在四鳳將和周萍同走的時(shí)候，他只說(shuō)：(疑惑地，思考地)“我忽然發(fā)現(xiàn)……我覺(jué)得，我好像并不是真愛(ài)四鳳；(渺渺茫茫地)以前，……我，我，我——大概是胡鬧?！庇谑撬犊刈屗镍P跟著周萍離棄了他．這不像一個(gè)愛(ài)人在申說(shuō)，而是一個(gè)夢(mèng)幻者探尋著自己。這樣的超脫，無(wú)怪乎落在情熱的火坑里的蘩漪，是不能了解的了．
理想如一串一串的肥皂泡蕩漾在他的眼前，一根現(xiàn)實(shí)的鐵針便輕輕地逐個(gè)點(diǎn)破．理想破滅時(shí)．生命也自然化成空影．周沖是這煩躁多事的夏天里一個(gè)春夢(mèng)。在《雷雨》郁熱的氛圈里，他是個(gè)不調(diào)和的諧音，有了他，才襯出《雷雨》的明暗。他的死亡和周樸園的健在都使我覺(jué)得宇宙里并沒(méi)有一個(gè)智慧的上帝做主宰。而周沖來(lái)去這樣匆匆，這么一個(gè)可愛(ài)的生命，偏偏簡(jiǎn)短而痛楚地消逝，令我們情感要呼出：“這確是太殘忍的了．”
寫(xiě)《雷雨》的時(shí)候，我沒(méi)有想到我的戲會(huì)有人排演．但是為著讀者的方便，我用了很多的篇幅釋述每個(gè)人物的性格．如今呢，《雷雨》的演員們可以借此看出些輪廓．不過(guò)一個(gè)雕刻師總先摸清他的材料有哪些弱點(diǎn)，才知用起斧子時(shí)哪些地方該加謹(jǐn)慎，所以演員們也應(yīng)該明了這幾個(gè)角色的脆弱易碎的地方．這幾個(gè)角色沒(méi)有一個(gè)不是一具不漏的網(wǎng)，可以不用氣力網(wǎng)起觀眾的稱費(fèi)．譬如演魯貴的，他應(yīng)該小心翼翼地做到“均勻”“恰好”，不要小丑似地叫《雷雨》頭上凸起了隆包，尻上長(zhǎng)了尾巴，使它成了只是個(gè)可笑的怪物；演魯媽與四鳳的應(yīng)試懂得“節(jié)制”(但并不是說(shuō)不用情感)，不要叫自己嘆起來(lái)成風(fēng)車，哭起來(lái)如倒海，要知道過(guò)度的悲痛的刺激會(huì)使觀眾的神經(jīng)痛苦疲倦，再缺乏氣力來(lái)憐憫，而反之，沒(méi)有感情做柱石，一味在表面上下功夫更令人發(fā)生厭惡，所以應(yīng)該有真情感。但是要學(xué)得怎樣收斂運(yùn)蓄著自己的精力，到了所謂“鐵燒到最熱的時(shí)候再錘”，而每錘是要用盡了最內(nèi)在的力量。尤其是在第四幕，四鳳見(jiàn)著魯媽的當(dāng)兒是最費(fèi)斟酌的。兩個(gè)人都需要多年演劇的經(jīng)驗(yàn)和熟練的技巧，要找著自己情感的焦點(diǎn)，然后依著它做基準(zhǔn)來(lái)合理地調(diào)整自己成了有韻味的波紋，不要讓情感的狂風(fēng)卷掃了自己的重心，忘卻一舉一動(dòng)應(yīng)有理性的根據(jù)和分寸。具體說(shuō)來(lái)，我希望她們不要嘶聲喊叫，不要重復(fù)地單調(diào)地哭泣。要知道這一景落眼淚的機(jī)會(huì)已經(jīng)甚多，她們應(yīng)該替觀眾的神經(jīng)想一想，不應(yīng)刺痛他們使他們感覺(jué)倦怠甚至于苦楚，她們最好能運(yùn)用各種不同的技巧來(lái)表達(dá)一個(gè)單純的悲痛情緒。要抑壓著一點(diǎn)，不要都發(fā)揮出來(lái)，如若必需有激烈的動(dòng)作，請(qǐng)記住：“無(wú)聲的音樂(lè)是更甜美”，思慮過(guò)后的節(jié)制或沉靜在舞臺(tái)上更是為人所欣賞的。
周萍是最難演的，他的成功要看挑選的恰當(dāng)．他的行為不易獲得一般觀眾的同情，而性格又是很復(fù)雜的．演他，小心不要單調(diào)；須設(shè)法這樣充實(shí)他的性格，令我們得到一種真實(shí)感。還有，如若可能，我希望有個(gè)好演員，化開(kāi)他的性格上一層云翳，起首便清清白白地給他幾根簡(jiǎn)單的線條．先畫(huà)出一個(gè)清楚的輪廓，再慢慢地細(xì)描去．這樣便井井有條，雖復(fù)雜而簡(jiǎn)單．觀眾才不會(huì)落在霧里．演他的人要設(shè)法替他找同情（猶如演蘩漪的一樣），不然，到了后一幕便會(huì)擱了淺，行不開(kāi)．周樸園的性格比較是容易捉摸的．他也有許多機(jī)會(huì)做戲，如喝藥那一景，認(rèn)魯媽的那一景，以及第四幕一人感到孤獨(dú)寂寞的景，都應(yīng)加一些思索(更要有思慮過(guò)的節(jié)制)，才能演得深雋．魯大海自然要個(gè)硬性的人來(lái)演，口齒舉動(dòng)不要拖泥帶水，干干脆脆地做下去，他的成功更靠挑選的適宜．
《雷雨》有許多令人疑惑的地方，但最顯明的莫如首尾的《序幕》與《尾聲》．聰明的批評(píng)者多置之不提，這樣便省略了多少引不到歸結(jié)的爭(zhēng)執(zhí)．因?yàn)橐磺袘騽〉脑O(shè)施須經(jīng)過(guò)觀眾的篩漏；透過(guò)時(shí)間的洗滌，那好的會(huì)留存，粗惡的自然要濾走。所以我不在這里討論《序幕》和《尾聲》能否存留，能與不能總要看有否一位了解的導(dǎo)演精巧地搬到臺(tái)上．這是個(gè)冒險(xiǎn)的嘗試，需要導(dǎo)演的聰明來(lái)幫忙。實(shí)際上的困難和取巧的地方一定也很多，我愿意將來(lái)有個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)驗(yàn)。在此地我只想提出《序幕》和《尾聲》的用意，簡(jiǎn)單地說(shuō)，是想送看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情。低著頭，沉思地，念著這些在情熱，在夢(mèng)里，在計(jì)算里煎熬著的人們。蕩漾在他們的心里應(yīng)該是水似的悲哀，流不盡的；而不是惶惑的，可怖的，回念著《雷雨》像一場(chǎng)惡夢(mèng)，死亡，慘痛如一只鉗子似地夾住人的心靈，喘不出一口氣來(lái)?！独子辍氛\(chéng)如有一位朋友說(shuō)，有些太緊張（這并不是句恭維的話），而我想以第四幕為最。我不愿這樣戛然而止，我要流蕩在人們中間還有詩(shī)樣的情懷?！缎蚰弧放c《尾聲》在這種用意下，仿佛有希臘悲劇一部分的功能，導(dǎo)引觀眾的情緒入于更寬闊的沉思的海。《雷雨》在東京演出時(shí)，他們?cè)?jīng)為著《序幕》和《尾聲》費(fèi)些斟酌，問(wèn)到我，我寫(xiě)一封私人的信（那封信被披露了出來(lái)是我當(dāng)時(shí)料想不到的事），提到我把《雷雨》做一篇詩(shī)看，一部故事讀，用《序幕》和《尾聲》把一件錯(cuò)綜復(fù)雜的罪惡推到時(shí)間上非常遼遠(yuǎn)的處所。因?yàn)槭吕碜儎?dòng)太嚇人，里面那些隱秘不可知的東西對(duì)于現(xiàn)在一般聰明的觀眾情感上也仿佛不易明了，我乃罩上一層紗。那《序幕》和《尾聲》的紗幕便給了所謂的“欣賞的距離”。這祥，看戲的人們可以處在適中的地位來(lái)看戲，而不至于使情感或者理解受了驚嚇。不過(guò)演出《序幕》和《尾聲》，實(shí)際上有個(gè)最大的困難，那便是《雷雨》的繁長(zhǎng)．《雷雨》確實(shí)用時(shí)間太多，刪丁首尾，還要演上四小時(shí)余，如若再加上這兩件“累贅”，不知又要觀眾厭倦多少時(shí)刻．我曾經(jīng)為著演出《序幕》和《尾聲》想在那四幕里刪一下，然而思索許久，毫無(wú)頭緒，終于廢然地?cái)R下筆。這個(gè)問(wèn)題需要一位好的導(dǎo)演用番功夫來(lái)解決，也許有—天《雷雨》會(huì)有個(gè)新面目，經(jīng)過(guò)一次合宜的刪改。然面目前我將期待著好的機(jī)會(huì)，叫我依舊我自己的情趣來(lái)刪節(jié)《雷雨》，把它認(rèn)真地搬到舞臺(tái)上。
不過(guò)這個(gè)本頭已和原來(lái)的不同，許多小地方都有些改動(dòng)，這些地方我應(yīng)該感謝穎如，和我的友人巴金(謝謝他的友情，他在病中還替我細(xì)心校對(duì)和改正)、孝曾、靳以，他們督催著我，鼓勵(lì)著我，使《雷雨》才有現(xiàn)在的模樣。在日本的，我應(yīng)該謝謝秋田雨雀先生，影山三郎君和邢振鐸君，因了他們的熱誠(chéng)和努力，《雷雨》的日譯本才能出現(xiàn)，展開(kāi)一片新天地。
末了，我將這本戲獻(xiàn)給我的導(dǎo)師張彭春先生，他是第一個(gè)啟發(fā)我接近戲劇的人。
聯(lián)系客服
