學(xué)界通常認(rèn)為，漢樂府名作《古詩為焦仲卿妻作》（初見徐陵編選《玉臺(tái)新詠》）是一篇寫實(shí)之作，理由是詩前序有“漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏……”《孔雀東南飛》表現(xiàn)了焦母與蘭芝的婆媳矛盾，這主要是根據(jù)詩中敘述的情節(jié)，特別是序中的：“（劉氏）為仲卿母所遣，自誓不嫁。……”而該詩自產(chǎn)生到《玉臺(tái)新詠》，三百余年流傳中，詩中的插入語作為與聽眾的交流語言，被認(rèn)為有加工的痕跡。對(duì)此，俞平伯先生《論詩詞曲雜著·略談孔雀東南飛》指出：“我一向認(rèn)為這序不可靠，出于后人附益。不但序文如此，連這《古詩為焦仲卿妻作》這題目也是后來加上的。試問，作詩有自稱'古詩’的么？既曰'古詩’，即是后人的口氣?！?/span>此外，本詩似乎還有一個(gè)問題，為什么這么空前宏偉的名篇卻不見于記載，而忽然突兀地如彗星一般出現(xiàn)在六朝的晚年？……近來偶讀阮籍《詠懷詩》中的'昔日繁華子’一首：'愿為雙飛鳥，比翼共翱翔’下，《文選》卷二十三，注引：'建安中無名詩曰：中有雙飛鳥，自名為鴛鴦?！路鹑缫姽嗜耍@就是'孔雀東南飛’呵！”關(guān)于古詩《孔雀東南飛》中的人物名稱之類的有無，與故事的宏旨可能無關(guān)大礙。似更應(yīng)關(guān)注，其為什么會(huì)在民間廣為流傳以及為什么會(huì)有各類變形出現(xiàn)？特別是該母題的來源及社會(huì)影響。 一、東方民族的一個(gè)常見、多發(fā)的家庭癥候類似《孔雀東南飛》的婆媳矛盾，在東方民族中并不是孤立的存在，至少印度民間故事中也有載錄。涂爾干的觀點(diǎn)值得借鑒，“當(dāng)我們?cè)噲D解釋一種社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，必須分別研究產(chǎn)生該現(xiàn)象的原因和它所具有的功能?！?/span>或許至少可以說明，類似的社會(huì)問題具有東方文化的普遍性，在毗鄰的印度社會(huì)中也存在，說是一家三口：自從媳婦進(jìn)門以后，母親就覺得兒子不像原先的兒子了，兒子也感到母親不像原來的母親了?！?/span>這并不是因?yàn)槟赣H不愛兒子，或者兒子不愛母親，而是兒子從前只感到母親可愛，現(xiàn)在感到妻子也可愛。母親看到從前是自己給兒子做飯，而現(xiàn)在卻由媳婦給兒子做飯；從前兒子不離母親，現(xiàn)在兒子成天守在妻子身邊；從前母親就是兒子的一切，現(xiàn)在媳婦成了系在兒子脖子上的鈴鐺，不管是在地里干活，放牛，放羊或是擠牛奶，兒子和媳婦的眼光總是避開母親，互相含情脈脈，相視而笑。在這種時(shí)候，母親的心里總感到不是滋味，臉上掠過一絲愁容。……可是母親又有什么錯(cuò)呢？他的兒子被別人奪去了呀，她晚上睡不著覺呀。她成天像久旱不雨的天空一樣，空空蕩蕩，她老說：“是媳婦給我兒子灌了迷魂湯了?！?/span>她在他們之間成了外人，孤苦伶仃，媳婦奪走了她的兒子，這叫什么規(guī)矩？紡好線，織工拿去；養(yǎng)了兒，媳婦奪走！母親愛兒的一片心意有誰理解？怎能寧靜？漸漸地，婆媳之間有了隔閡，……這與焦母怒斥的“此婦無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”何其相似！也是長期以來作為寡母們的一個(gè)代表，在帶有性嫉妒意味的“羨憎”情緒支配下，忍無可忍，發(fā)展到“槌床便大怒”，婆媳關(guān)系也有一個(gè)惡化的累積、漸進(jìn)式過程。主要受陸侃如先生啟發(fā)，章培恒先生《關(guān)于<古詩為焦仲卿妻作>的形成過程與寫作年代》認(rèn)為此詩屬于“分階段累積而成”，大部分出于魏晉及以后，《藝文類聚》所依據(jù)的是一個(gè)較《玉臺(tái)新詠》為早的文本，逼嫁與夫婦自殺之事恐南朝以后所增。該文引談?shì)矸冀淌谒l(fā)現(xiàn)的晏殊編《類要》引用了“新婦初來時(shí)，小姑始扶床”，而后來的《樂府詩集》無此，自不能此二句為《玉臺(tái)新詠》所原有。這樣，該長詩年代，很可能較之通常理解的年代要延后一些，所受佛經(jīng)故事及印度民俗的浸染也隨之更多。很多現(xiàn)代學(xué)者立論如湯斌先生等，也是這樣理解的，認(rèn)可了蘭芝嫁到焦家時(shí)，小姑尚小。于是蘭芝事實(shí)上在焦家，就不可能僅僅是“共事三二年”的問題，而有著一個(gè)相對(duì)長期的婆媳關(guān)系逐漸緊張的過程。清人曾對(duì)該詩中人物特定關(guān)系，有過這樣的體味：“府吏不勸婦安分，而遽直言詰母，為婦鳴被遣之冤，而婦所以被遣之故又坐此。言婦好，正激母怒也?！感员静蝗蚀?，加以夫妻皆不善于調(diào)處，于是遣歸之心決，而遣歸之言吐矣?！?/span>也見出，家庭是社會(huì)的結(jié)構(gòu)元素，更是社會(huì)多種復(fù)雜關(guān)系的一個(gè)個(gè)縮影，處理家庭關(guān)系也是一門高深的藝術(shù)，閱歷不足、與外界接觸有限的新婦，哪能與久經(jīng)歷練的中年家庭主婦在處理關(guān)系上相比？又如何在種種不利于自己的態(tài)勢(shì)中調(diào)整關(guān)系？如此看來，或許這印度古代故事，就是漢末長詩《孔雀東南飛》的外域來源！當(dāng)然，也可能是相反程序的一種故事傳播。可是，必須要有力的更為確鑿的證據(jù)，不過，至少這是中印古代社會(huì)中都發(fā)生過的、并且為人們意識(shí)到的普遍的現(xiàn)實(shí)存在與極具現(xiàn)實(shí)意義的敘事母題。故事在中印不同文化背景下，動(dòng)機(jī)各異地流播豐富著。中國大陸的南方，從海陸、陸路交通方面也都受到過南亞習(xí)俗和故事的影響。劉守華先生就比較過西南邊疆某些少數(shù)民族民間故事所受到的印度傳說濡染。如過偉先生就指出，劉守華先生采錄了源于《佛本生經(jīng)》的傣族“阿鑾”故事五六十個(gè)文本，探究出是13世紀(jì)隨小乘佛教傳入傣族地區(qū)的；發(fā)掘出《十二個(gè)姑娘的眼珠》出自泰國的《五十本生故事》，原型來自克什米爾古老傳說，等等。文學(xué)史家特別注意到清代南方一些民族的悲劇敘事文學(xué)，出現(xiàn)了繁盛局面。這些以愛情悲劇為主的描繪，許多有著類似《孔雀東南飛》這樣的真人真事依據(jù)。如云南德宏地區(qū)傣族的敘事長詩《俄并與桑洛》，寫桑洛在外地結(jié)識(shí)了美貌姑娘俄并，相愛已深，卻得不到母親的允諾，非要讓他娶富有而粗俗的阿扁。俄并遠(yuǎn)路迢迢來尋桑洛，卻受到其母迫害，回歸后憾恨身死，聞?dòng)嵹s來的桑洛也殉情自刎，兩人的墳?zāi)归L出蘆葦根系相連，被放火燒掉，火中升起的兩顆星，也在年年三月相會(huì)。納西族的傳統(tǒng)大調(diào)《游悲》相愛的男女主人公也因無法成親，出走雪山之外殉情。因漢族婚前“男女授受不親”，因而與中原漢族故事相比，是相戀不能成婚的痛苦：“《孔雀東南飛》等愛情敘事詩及其他情詩大多敘述婚后的事，表達(dá)了相思之苦，死別悼亡之悲；而南方少數(shù)民族由于'戀愛自由、婚姻不自由’的習(xí)俗，他們這些長詩大多展示了從真誠相戀到悲慘婚姻的整個(gè)過程，表現(xiàn)了戀的甜蜜、婚的苦澀，差異明顯?！?/span>所言十分中肯。男女交往的民間風(fēng)習(xí)不同，決定了中原與南方愛情悲劇所表現(xiàn)的時(shí)間段側(cè)重的不同。如果將上述中印兩段故事詳加比較，不難發(fā)現(xiàn)如下異同點(diǎn)：1，婆媳長期相處后發(fā)生難以調(diào)和的矛盾，而這矛盾又與家庭成員除仲卿外，均為女性性別有關(guān)。但又可以看出，除了語言優(yōu)美之外，《孔雀東南飛》對(duì)女性間矛盾生成的內(nèi)外因解釋得很更為細(xì)致。2，兒子、兒子對(duì)于不同角色的感情之“關(guān)系存在”，當(dāng)是婆媳矛盾的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。仲卿作為久久為剛強(qiáng)寡母羽翼遮蓋之下的獨(dú)生兒子（），缺乏男性應(yīng)有的專斷魄力，他那唯唯諾諾地女性化以及猶豫不決的性格特征，又導(dǎo)致性別之戰(zhàn)時(shí)常轉(zhuǎn)化為在家庭空間中生存的權(quán)力之戰(zhàn)，“山中無老虎，猴子稱大王”。3，在婆媳矛盾的生成與化解敘述中，印度民間故事更側(cè)重兩代人的不理解因素；而《孔雀東南飛》則側(cè)重如何營構(gòu)家庭和諧氣氛，辦法如下：“以德報(bào)怨”式的委曲求全。這是正統(tǒng)社會(huì)所一貫標(biāo)榜的處理人際關(guān)系模式，劉蘭芝正是這樣的一個(gè)表率，但她自認(rèn)失敗了：“君既為府吏，守節(jié)情不移。賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。”忍無可忍，最終她清醒地意識(shí)到“非為織作遲，君家婦難為！”為了能在新的家庭組織中獲得應(yīng)有的角色地位，作為有心計(jì)的受到良好教育的年輕女性，劉蘭芝不得不因地制宜地改變策略，這符合適應(yīng)環(huán)境生存決策的規(guī)則：“這種進(jìn)化機(jī)制不包括盲目的變異和適者生存。與盲目的變異不同，戰(zhàn)士們清楚他們的處境并且主動(dòng)利用它們。他們懂得他們行動(dòng)的間接后果，就像被我們稱為反射原則一樣，'給人家不舒服最終反過來自己不舒服’。這些策略是基于思考和經(jīng)驗(yàn)的，戰(zhàn)士們學(xué)會(huì)了為了與敵人維持雙方的克制，他們必須證明自己的實(shí)力和自己是可激怒的。他們懂得，合作必須基于回報(bào)。因此，策略的進(jìn)化是基于精心思考而不是盲目的適應(yīng)。這個(gè)進(jìn)化也不包括適者生存，雖然無效的策略會(huì)導(dǎo)致一個(gè)部隊(duì)的更多的傷亡，但兵力的補(bǔ)充使這些單位本身仍然保留下來?！?/span>在無法容忍的情況下，劉蘭芝又采用了“一報(bào)還一報(bào)”式的處理辦法。一般認(rèn)為：“'一報(bào)還一報(bào)’的穩(wěn)定成功的原因是它綜合了善良性、報(bào)復(fù)性、寬容性和清晰性。它的善良性防止它陷入不必要的麻煩，它的報(bào)復(fù)性使對(duì)方試著背叛一次后就不敢再背叛，它的寬容性有助于重新恢復(fù)合作。它的清晰性使它容易被對(duì)方理解，從而引出長期的合作?！?/span>因?yàn)樗x錯(cuò)了對(duì)象，她要對(duì)付的是一個(gè)意志堅(jiān)定并且有了多年守寡經(jīng)歷、脾氣磨練得剛烈潑辣的中年寡婦焦母[1]，以及幕后有著相似處境的焦母支持者（如那個(gè)未出場的東鄰賢女的家長）。何況，劉蘭芝的“一報(bào)還一報(bào)”的另一個(gè)對(duì)象，竟然指向了丈夫焦仲卿。在做焦家媳婦期間，丈夫焦仲卿一方面因公職在身、另方面像多數(shù)年輕男子一樣，無法也沒有較為上心地庇護(hù)她；在被休回家的尷尬過程中，“依依不舍”的丈夫并沒有一直護(hù)送她回到娘家。而在獨(dú)居的漫長日子里，焦仲卿由于（也難免有借口的成分）在外地公務(wù)繁忙，甚至很久都不曾去劉家探望蘭芝。因此，當(dāng)兄長責(zé)備她，“作計(jì)何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”兄長的責(zé)備促使劉蘭芝做出改嫁的最后決定，而這一決定在客觀上對(duì)焦仲卿是沉重的打擊，引發(fā)他反思自我。可悲的是，劉蘭芝畢竟只是有獨(dú)立思想而又恪守傳統(tǒng)，她又處于男性中心的社會(huì)和不良的家庭小環(huán)境中，應(yīng)該說，從她懇切地表白辛勤能干的情況看，她當(dāng)然沒有拖欠作為兒媳的角色責(zé)任，但這肯定回避了最為重要的、決定性的一件：如果她能生個(gè)一男半女，各種矛盾都會(huì)得到很大緩解，可惜沒有。作為傳統(tǒng)社會(huì)的女性，劉蘭芝實(shí)際上屬焦劉兩家的雙重財(cái)產(chǎn)。這就是回歸娘家后，蘭芝所面臨的設(shè)誓之刻思想準(zhǔn)備不足的問題：“……我有親父母，逼迫兼弟兄。以我應(yīng)他人，君還何所望？”因此，這種比較的結(jié)果卻是令人驚奇地發(fā)現(xiàn)：《孔雀東南飛》是最為經(jīng)典的婆媳矛盾母題的本土建構(gòu)。當(dāng)然，在這一母題構(gòu)成中，關(guān)系核心人物是焦母、焦仲卿和劉蘭芝，其實(shí)還有一個(gè)人物就是“東鄰賢女”。下面圍繞三個(gè)核心人物略作探討。三、婆婆異化、兒媳優(yōu)越感與弱男懦怯的代價(jià)長詩由婆媳關(guān)系引發(fā)出一個(gè)東方社會(huì)慣常性的家庭問題：個(gè)體女性與封建家長的沖突。在焦家，父親早逝，而焦母就是實(shí)際的執(zhí)行家長，她在守寡的艱難歲月里，現(xiàn)實(shí)存在的種種迫使其性別角色既偏執(zhí)又趨于變異，甚而獨(dú)斷、專行而頗接近專制化。為了焦家血脈的有效延承，焦母不惜重金聘娶受過良好教育、資質(zhì)優(yōu)秀的劉蘭芝：“十三能織素，十四學(xué)裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書?！?/span>而焦母當(dāng)初為此付出很多彩禮，“受母錢帛多，不堪母驅(qū)使”，此既可看出焦家的殷實(shí)，也可見出焦母的雄心膽略。有此謀略的焦母為什么最后與兒媳有如此無法彌合的矛盾，以致家破人亡呢？這其中的問題大約集中在以下幾點(diǎn)：首先，作為家長的焦母，愛子心切，付出巨額彩禮娶來訓(xùn)練有素的媳婦。這大約是傳統(tǒng)家長所思考的最核心問題：如何使家族光大興旺，并能在社會(huì)體系中獲得一定的地位。在這一選擇上，焦母無疑是成功的，同時(shí)而說明焦母很顧及焦家的顏面。其次，而作為傳統(tǒng)女性，焦母的個(gè)人素養(yǎng)卻實(shí)在不夠高，處于更年期前后的焦灼暴躁的婆婆形象，嚴(yán)重影響了她對(duì)婆媳關(guān)系處理分寸的正確把握。兒子為媳婦求情，“阿母得聞之，槌床便大怒”，這是積怒已久的爆發(fā)，何以不能盡早解決或及時(shí)消減？而蘭芝拜別時(shí)，本屬應(yīng)有的禮節(jié)，“上堂拜阿母，阿母怒不止”，基本的面子都不肯給，顯得過于刻薄尖酸；因而，訓(xùn)練有素的兒媳受到兒子的傾心眷戀。與庸俗的母親相比較，兒子更尊重、親近能干有一定預(yù)見能力的媳婦，而不是對(duì)母親的只有敬畏（除了下定必死之念時(shí)），這就使家庭的權(quán)力核心有些撼動(dòng)和傾斜。因此，并非劉蘭芝“舉動(dòng)自專由”，也不是她“無禮節(jié)”，而是劉蘭芝作為一個(gè)真實(shí)的他者永遠(yuǎn)存在于焦母的對(duì)立面，劉蘭芝是一面，時(shí)折射出焦母庸俗不堪的鏡子，時(shí)常挑戰(zhàn)著焦母的權(quán)威，除非劉蘭芝在焦家消失。其三，焦母雖然性情異化，但她依舊是個(gè)女性，是焦父缺席情況下?lián)碛屑彝ヌ幹脵?quán)力的家長。狹隘的生活視野與權(quán)力欲望的自我膨脹，使得焦母也為兒子選擇終生伴侶的標(biāo)準(zhǔn)問題，頗費(fèi)躊躇：“四德”兼?zhèn)涞耐昝老眿D與“四德”不全的有缺陷媳婦，哪一類更適合焦家？哪一類更易于統(tǒng)治？哪一類更能延續(xù)和體現(xiàn)焦家特征?而這個(gè)“四德”不全的人物正是“東鄰之女”，而從故事的敘述中，顯然“東鄰之女”曾經(jīng)是劉蘭芝的手下敗將。事實(shí)上，正是在現(xiàn)實(shí)生活的各種參照中，焦母發(fā)現(xiàn)了“東鄰之女”的“賢”這一價(jià)值，由此會(huì)對(duì)未來自己權(quán)威的“可持續(xù)性”有決定性的影響。（二）劉蘭芝的女性自我膨脹與世俗年輕女性角色權(quán)力的匱乏。這是可以說是一個(gè)“知識(shí)女性”往往難于回避的悖論。對(duì)于成長之中的劉蘭芝，因?yàn)樽x書明理導(dǎo)致她較之世俗的傳統(tǒng)女性，更多意識(shí)到“女人自身也是一種存在”，而不是借助丈夫與子女的間接存在。但世俗的傳統(tǒng)女性普遍力行“多年的媳婦熬成婆”的生活原則。劉蘭芝的反傳統(tǒng)行為是其自殺的直接推手，從劉母的大驚“不圖子自歸”，到焦仲卿的久久無法解決復(fù)婚問題，都是明證。再看看劉蘭芝的再嫁，似乎仍屬于“選婚”，由劉母劉兄操縱此事。當(dāng)時(shí)，女性本人一般沒有婚配自主權(quán)，《世說新語·假譎》寫溫嶠婦喪，他早就青睞從姑之女，就假意承領(lǐng)了代為選婿的重任，實(shí)則自薦并以珍貴的玉鏡臺(tái)為聘禮，而女方事先并不知曉，婚后才撫掌大笑：“我固疑是老奴，果如所卜！”說明婚前新娘對(duì)配偶情況幾乎完全不知、并沒有決定權(quán)甚至知情權(quán)。為了免生枝蔓，男女雙方家長事先可能互有欺瞞。劉義慶該篇還寫，王文度之弟阿智毛病不少，年紀(jì)偏大也無人與婚。孫綽有女邪僻乖張，嫁不出去。孫就拜訪文度，求見阿智。見到后很有策略地?fù)P言還可以，只是自己女兒不敢高攀，要阿智主動(dòng)一些，文度很高興地告訴了本族的藍(lán)田侯王述，藍(lán)田驚喜。只是成婚后才明白，那女的冥頑不靈、愚妄奸詐的程度，其實(shí)超過阿智，這才知道孫綽的狡詐。子女逾時(shí)未嫁，實(shí)在是女方家長要比較焦急心切。因此，在強(qiáng)大的宗法與社會(huì)合力下，有“自我覺醒意識(shí)”的劉蘭芝們，只能在苦痛煎熬中一個(gè)一個(gè)地夭折在各方力量的交錯(cuò)中。劉蘭芝的“高素質(zhì)”正是焦母與“東鄰之女”所妒忌的，也是她不見容婆婆的真正原因。社會(huì)需要女性為其創(chuàng)造精神財(cái)富嗎？答案是否定的。社會(huì)需要的是她們成為創(chuàng)造“物質(zhì)財(cái)富”的工具，那馴順的“東鄰之女”就足夠完成此任務(wù)了。在劉蘭芝焦頭亂額需要幫助的關(guān)鍵時(shí)刻，最應(yīng)該給予幫助的丈夫——焦仲卿怎樣呢？（三）焦仲卿的男性弱化與責(zé)任衰頹。仲卿是個(gè)生活在婆媳夾縫中的懦弱者，屬于“兩頭受氣”的。前期，他因?yàn)椴怀Ｔ诩?，?duì)家里發(fā)生的矛盾未能及時(shí)施加自己的影響，尚情有可原。矛盾尖銳化并無法調(diào)節(jié)之時(shí)，他努力過，無奈也就屈從強(qiáng)硬的母親的壓力。弱化的男性常常自身難保，又如何保護(hù)妻子呢？而弱化的男性也是男性，雖然不能保護(hù)妻子卻又充滿了嫉妒?？梢赃@樣說，焦仲卿對(duì)于劉蘭芝的投水身死，負(fù)有不可推卸的責(zé)任。首先，導(dǎo)致劉蘭芝在勝利的關(guān)鍵時(shí)刻敗下陣來的，是焦仲卿的懦弱與猜疑。也可以這樣說，焦仲卿是扼殺劉蘭芝生命的間接殺手。其次，雖然他也認(rèn)為妻子能干反而受到不公平待遇，但當(dāng)他與母親交鋒敗陣后，就“默無聲，再拜”而歸，立刻就說服妻子離開：“卿但暫還家，吾今且報(bào)府。不久當(dāng)歸還，還必相迎取。”可是他并沒有及時(shí)兌現(xiàn)這諾言呀！再次，雖有約定，但他諾言兌現(xiàn)并不及時(shí)，甚至遙遙無期，可知蘭芝是在一個(gè)怎樣的壓力下度日如年，以至于被迫允婚，肯定與此有關(guān)。最后，當(dāng)焦仲卿得知?jiǎng)⑻m芝再嫁消息后，也沒有充分考慮到劉蘭芝處境的艱難，反而不無自私地一味責(zé)備、甚至施加“語言暴力”譏諷劉違背誓言：“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時(shí)紉，便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉！”逼迫劉蘭芝在情急之下脫口說出：“黃泉下相見，勿違今日言！”如果說，焦母和劉兄給予劉蘭芝的是外在的壓力，那么，仲卿的嘲諷和缺少體諒，則是壓倒蘭芝精神支柱的最后一根稻草。因此，焦仲卿事實(shí)上已成為社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)俗的一個(gè)得力的變相幫手，也許是無意之中他的行動(dòng)帶有習(xí)俗的權(quán)威性，于是他不自覺地摧折了蘭芝的生存下去的信念：當(dāng)傳統(tǒng)和社會(huì)習(xí)俗已經(jīng)融會(huì)于一個(gè)人的活動(dòng)構(gòu)造之中的時(shí)候，它們事實(shí)上對(duì)于他的信仰和對(duì)于他的行動(dòng)就具有了權(quán)威作用。這些發(fā)揮權(quán)威作用的勢(shì)力在個(gè)人中是如此普遍和如此深刻的一部分，以致我們沒有想到或感覺到它們是外在的和帶強(qiáng)制性的。由于它們構(gòu)成了個(gè)人的習(xí)慣信仰和目的的一部分，所以就不能把它們當(dāng)作是與個(gè)人相敵對(duì)的東西。它們支持著他并給與他以方向。它們自然強(qiáng)迫他對(duì)它們忠貞而且激起他對(duì)它們的熱誠。所以如果我們對(duì)于體現(xiàn)習(xí)俗傳統(tǒng)權(quán)威制度進(jìn)行攻擊，這自然引起個(gè)人的抱怨；深深地抱怨這是對(duì)他本身中最深刻和最真實(shí)的東西所進(jìn)行的攻擊?！?/span>可以說，本來，初回娘家時(shí)，蘭芝履行誓言還是認(rèn)真的：“蘭芝初還時(shí)，府吏見丁寧，結(jié)誓不別離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之。”但焦仲卿的猶豫拖延讓她漸漸絕望，恐怕焦仲卿潛意識(shí)里已被擠壓走向了他母親的營壘，他達(dá)到了焦母沒有達(dá)到的目的，從肉體和精神上徹底殺死了劉蘭芝。關(guān)鍵還在于，就連劉母也不相信女兒具備能調(diào)處好新生活的能力：“不堪吏人婦，豈合令郎君！幸可廣問訊，不得便相許?！?/span>這既張揚(yáng)了蘭芝自遣事件，產(chǎn)生了一定的社會(huì)影響，又加重了蘭芝的精神壓力，并有效地降低了蘭芝在娘家的話語權(quán)，這種嚴(yán)重性逼得蘭芝也不能不在短暫時(shí)間里最為最想說的幾句話泣訴：“果不如先愿，又非君所詳?！笔顾诒恢骺陀^地疏遠(yuǎn)仲卿之后，繼續(xù)加大了與仲卿的彼此隔膜。而提出第一次婚姻失敗這事，蘭芝在與母親對(duì)話此事時(shí)，也就明顯處于下風(fēng)。而改嫁之婦，雖然再婚前覺得不可心，不開心，婚后既然木已成舟，最初抵觸之，而后漸漸順?biāo)觳⒑苄腋５?，這種情形在六朝時(shí)期也不是沒有：諸葛令女，庾氏婦，既寡，誓云：“不復(fù)重出！”此女性甚正強(qiáng)，無有登車?yán)??；旨仍S江思玄婚，乃移家近之。初，誑女云：“宜徙?！庇谑羌胰艘粫r(shí)去，獨(dú)留女在后。比其覺，已不復(fù)得出。江郎莫來，女哭詈彌甚，積日漸歇。江虨暝入宿，恒在對(duì)床上。后觀其意轉(zhuǎn)帖，虨乃詐厭（魘），良久不悟，聲氣轉(zhuǎn)急。女乃呼婢云：“喚江郎覺！”江于是躍來就之，曰：“我自是天下男子，魘，何預(yù)卿事而見喚邪？既爾相關(guān)，不得不與人語 。”女默然而慚，情義遂篤。因此，在廬江府擔(dān)任若干年府吏的焦仲卿，肯定也聽說過一些類似事例甚至案例，他對(duì)于聽說到的蘭芝應(yīng)允改嫁消息后，對(duì)蘭芝能否堅(jiān)守誓言，內(nèi)心有所猜疑，也不是沒有理由的。而劉母劉兄，恐怕也正是在打這個(gè)主意，即改嫁事實(shí)成立之后蘭芝她可能順?biāo)浦?，就接受了那位條件不錯(cuò)的新的夫婿。不能忽略的，還有細(xì)節(jié)表現(xiàn)出的男主人公自殺前的焦慮，即焦仲卿的事后懊悔與良心自責(zé)：“府吏聞此事，心知長別離。徘徊庭樹下，自掛東南枝?！?/span>這里至少有三點(diǎn)應(yīng)予關(guān)注，一是，焦仲卿聽到劉蘭芝赴水而死之后，才真正意識(shí)到“長別離”，也就是說，此前他根本就沒有想到蘭芝會(huì)有“殉情”之舉；二是，焦仲卿在庭院樹下徘徊——焦慮、悔恨、無望，也可以說拷問自責(zé)深思熟慮后，才做出“自掛東南枝”的自殺行為。何況，還存在著一個(gè)對(duì)于蘭芝之死追責(zé)的問題，再婚前夜新婦投水，誰能說此事與其同前夫私會(huì)無關(guān)？焦仲卿何以有如此不同平常的決斷？這牽涉到一個(gè)男性的生命觀問題，由個(gè)體延及宗族、社會(huì)，廬江府的小吏在無可挽回的價(jià)值失落的震撼中，才算真正懂得了責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，這存續(xù)了個(gè)體在家族面前的責(zé)任使命意識(shí)。相比之下，劉蘭芝被遣前后，一直并非能力的原因而擺脫不了附屬地位：為了部落和氏族的利益，戰(zhàn)士們將生死置之度外，借以證明生命并非男人的最高價(jià)值，而是應(yīng)當(dāng)為比生命本身更為重要的目的才被創(chuàng)造。……從生物學(xué)來說，物種只有通過不斷復(fù)制自身才能繁衍存在，但絕大多數(shù)生命創(chuàng)造的結(jié)果只不過是反復(fù)著相同的生命體。但是，男人在確保重復(fù)生命的同時(shí)，卻又以存在超越了生命，并以這種超越創(chuàng)造了比純粹重復(fù)生命的價(jià)值多得多的價(jià)值。在動(dòng)物界，由于沒有涉及思考，雄性活動(dòng)的自由和多樣性也就無從談起。除了完成物種的使命，它的活動(dòng)無關(guān)緊要。但人類中的雄性不但服務(wù)于物種，還為大地塑造了未來。他創(chuàng)新工具，他進(jìn)行發(fā)明，他創(chuàng)造未來。在使自己成為主權(quán)者的同時(shí)，他也會(huì)得到作為伙伴的女人的支持。因?yàn)榕送瑯邮巧嬲撸灿谐降挠乃枷胍膊还馐侵貜?fù)，而同樣面對(duì)另一種形式的超越——她心里再次驗(yàn)證了男性的超越。她和男人一起慶祝節(jié)日，頌揚(yáng)和證明男性的成就與勝利。然而她的不幸在于注定只能重復(fù)生命，甚至他自己也這么認(rèn)為，生命本身并沒有存在的理由，而這種理由甚至高于生命本身。”因此，雖然焦仲卿在母親的豪橫管制之下，但作為未來的焦家的家長，焦仲卿其實(shí)也有著男性共同的征服欲望，何況，如他對(duì)母親所言：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦。”他在蘭芝身上獲得了做男人的自豪與尊嚴(yán)，盡管先前由于蘭芝的剛強(qiáng)和郁悶，他的尊嚴(yán)不免打了一些折扣。盡管長詩描寫他的府吏生活是個(gè)缺失，無疑擁有優(yōu)秀的蘭芝是焦仲卿的驕傲，因此，從內(nèi)心里，他當(dāng)然不希望蘭芝改嫁，尤其是嫁給地位高于他的郎君。蘭芝在仲卿幾乎全不了解的壓力下權(quán)且同意改嫁郎君，使得仲卿對(duì)蘭芝的忠貞產(chǎn)生了懷疑，這懷疑同自己身為小吏仕途暗淡匯聚，變得迅猛而有些可怕。仲卿的首鼠兩端，合乎傳統(tǒng)社會(huì)中家長接班人的素質(zhì)，為焦母所期盼。從某個(gè)層面講，焦母對(duì)兒媳的虐待，一定程度上也對(duì)仲卿將來的家長統(tǒng)治地位有利，為使蘭芝馴服，仲卿的內(nèi)心有時(shí)怕也默許了焦母的行為。四、婆媳關(guān)系：一個(gè)永恒的、無解的社會(huì)生態(tài)難題焦母的功利而強(qiáng)硬的性格是生活磨練的結(jié)果；劉蘭芝的優(yōu)秀通達(dá)是文化熏陶的結(jié)果，而長江后浪推前浪又是歷史必然；兒子在母親與妻子之間永遠(yuǎn)是首鼠兩端而又投鼠忌器的。這樣看來，婆媳矛盾是無法化解的永恒難題嗎？這正是婆媳矛盾母題生成和彰顯的深層社會(huì)意義所在。涂爾干曾這樣說過：“關(guān)于社會(huì)事實(shí)的原因和功能這兩類問題，不僅應(yīng)該分別研究，而且一般來說應(yīng)該先研究前者，然后再研究后者。這種先后次序?qū)嶋H上也是符合社會(huì)事實(shí)的次序的。自然應(yīng)該先研究現(xiàn)象的產(chǎn)生原因，而后再設(shè)法探明它造成的結(jié)果。這種方法也是很符合邏輯的，因?yàn)榈谝粋€(gè)問題一經(jīng)解決，往往有助于第二個(gè)問題的解決。其實(shí)，原因與結(jié)果之間的牢固聯(lián)系具有一種互補(bǔ)性，但這個(gè)性質(zhì)還沒有被充分認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，沒有原因就不可能有結(jié)果，而原因也需要有其結(jié)果。結(jié)果要從原因那里汲取力量，并且一有機(jī)會(huì)，就把這種力量還給原因，所以，除非不再受原因的影響，否則結(jié)果是不可能消失的?！?/span>如果男性家長制的社會(huì)結(jié)構(gòu)不變，婆媳關(guān)系的矛盾就總會(huì)不同程度地存在，嚴(yán)重者就如同焦母蘭芝這樣矛盾無法化解。焦母關(guān)注的是“此女無禮節(jié)，舉動(dòng)自專由”，而蘭芝所意識(shí)到的是：“仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來還？”這是一項(xiàng)控制與反控制的斗爭，專制與自由的沖突，難以化解的雙邊關(guān)系。如果設(shè)想到，擁有更為復(fù)雜的家庭成員的情況，可能對(duì)仲卿面臨的困境能有更多理解，即娶婦之后舊有的家庭關(guān)系必然會(huì)疏遠(yuǎn)與離間，宋代陳正敏《遯齋閑覽》記載，姑蘇馮氏兄弟三人，非常友愛。馮三娶婦一年多之后，經(jīng)常吹枕旁風(fēng)讓丈夫分家，馮三怒罵她：“吾家已經(jīng)頂著'義’的美名聚居三世了，你想要?dú)奈覀兗易宓募覙I(yè)嗎？”婦人才不再提出意見。而馮二每當(dāng)面對(duì)親戚時(shí)，常恨恨地?fù)?dān)憂：“此婦必?cái)∥峒??！迸民T三的媳婦流著淚向丈夫主動(dòng)要求被遣娘家，問她為什么也不說，再三詢問，馮三媳婦才說出了自己的難言之隱：始收淚曰：“妾父母以君家兄弟篤于友義，故以妾[婦〔歸〕君。今仲（馮二）常欲私我，我不敢從，每恚怒，欲令君逐妾，向勸君卜居于外，其實(shí)慮此。使妾不幸為仲所汚，縱君含恥能忍，妾亦何面目以見親族乎？”季（馮三）怒，遂逼其兄析居，而孝友衰焉。王荊公曾言，柳開所撰其叔母墓志云：“人家兄弟無不友愛，多由娶婦離間?！庇^此，真可以為誡焉。故事中婦人被調(diào)戲的情形或許存在，丈夫相信與否以及是否與兄弟分離，取決于集團(tuán)利益的得失。夫妻建構(gòu)的家庭小團(tuán)體是丈夫家族整體勢(shì)力的一個(gè)直接體現(xiàn)，而兄弟建構(gòu)的家族大集團(tuán)則僅僅是丈夫部分勢(shì)力或一小部分勢(shì)力的直接體現(xiàn)。柳開所言“人家兄弟無不友愛，多由娶婦離間”，其實(shí)不過是家族兄弟分家的一個(gè)原因，并非根本原因，也未必是多數(shù)原因。人類學(xué)家從美拉尼西亞人社會(huì)的研究中，得出家庭（男女小家庭）與親族的關(guān)系，其實(shí)兩者具有競爭性、排斥性：“當(dāng)家庭與親族并列存在的時(shí)候，一個(gè)所得到的，也就是另一個(gè)所喪失的，家庭關(guān)系的加強(qiáng)，不可避免地意味著親族關(guān)系的削弱；親族關(guān)系的加強(qiáng)，又只能以削弱家庭關(guān)系為前提。因此，親族和家庭是在彼此斗爭中成長的?！?/span>前引柳開所注意到的，不過是感情上的分配問題，事實(shí)上也有日常生活更為現(xiàn)實(shí)的資源、經(jīng)濟(jì)收入甚至生活空間、隱私等等諸多方面的問題。但人類各民族文明發(fā)展已經(jīng)充分證明，夫妻小家庭建構(gòu)的新的小團(tuán)體才是社會(huì)有活力的細(xì)胞，將是社會(huì)向前發(fā)展的有力動(dòng)因，這才是夫妻團(tuán)體結(jié)構(gòu)勝于兄弟團(tuán)體結(jié)構(gòu)的真正價(jià)值所在。而對(duì)于焦母，作為長輩在兒子成家立業(yè)之后，感受不到以往的親子之愛，家庭之中難忘的溫馨，是一種必須承認(rèn)的客觀存在。不能因?yàn)榻鼓赋钟羞@種“兒子類同情人”錯(cuò)誤的感受，就過低估計(jì)、估價(jià)這種感覺的實(shí)際存在及其某種合理性。而這僅是問題的冰山一角，隱藏在現(xiàn)象背后的是，劉蘭芝與焦仲卿建構(gòu)的夫妻小團(tuán)體，有可能真正動(dòng)搖焦母的家庭核心權(quán)力地位，只是遲早的問題，而這才是焦母們最為擔(dān)心與恐懼的。而蘭芝，她被沉重的家庭作坊束縛，只是一味地勞作，她并未在及時(shí)意識(shí)到婆媳關(guān)系危機(jī)將要帶給自己和家庭的厄運(yùn)的嚴(yán)重性，緩和婆媳關(guān)系，而自以為能干就仍舊表現(xiàn)得很剛強(qiáng)，由暗中對(duì)抗變?yōu)楫?dāng)面對(duì)抗，終于達(dá)到不得不自遣，而自遣又未能收到預(yù)期效果的程度。回娘家前雞鳴即起，如李因篤《漢詩音注》所稱：“自初妝以至妝成，每加一衣一飾，皆著后復(fù)脫，脫而復(fù)著，必四五更之，數(shù)數(shù)拖延，以推晷刻也?！?/span>余冠英先生《漢魏六朝詩選》也體會(huì)到：“每事四五遍，或是心煩意亂，一遍兩遍不能妥帖?；蜓云錁O意裝束，一遍兩遍不能滿意?！?/span>也可以說，“著我繡夾裙，事事四五通”除了表明蘭芝不忍離去的哀傷心情之外，也從一個(gè)角度暗示出，劉蘭芝對(duì)婚后大家庭生活有過分理想化完美化的奢求。她畢竟年輕氣盛，沒能真正做到“忍辱負(fù)重”、“臥薪嘗膽”，一直忍耐到焦母退位而自己“熬成婆”。對(duì)于劉蘭芝改嫁的描寫，王運(yùn)熙先生《論<孔雀東南飛>的產(chǎn)生時(shí)代、思想、藝術(shù)及其問題》早就指出，漢魏之時(shí)，婦女改嫁是很平常之事，蔡文姬在匈奴生二子，仍可再嫁為董祀妻，并無“節(jié)義”的非議，加上沒有孩子的拖累，這在蘭芝，也是持守性格剛強(qiáng)的一個(gè)資本；后來回到娘家后那么快就找到條件不錯(cuò)的下家，也反證了這一點(diǎn)。然而問題要兩方面看，在焦母看來，既然蘭芝條件不錯(cuò)，也沒有什么再嫁的障礙，那主動(dòng)請(qǐng)歸，這邊落得清靜，有何不可，也就沒有多少自責(zé)內(nèi)疚，就只剩下做通兒子仲卿的工作了。但是改嫁之后的劉蘭芝，很難說不會(huì)遭遇到另一個(gè)焦母。而如同湯斌教授所說，在這種父系社會(huì)家庭結(jié)構(gòu)之下，如果兒媳有一點(diǎn)“女酋長”作風(fēng)就可能導(dǎo)致悲劇，如劉蘭芝不死，恐怕她將來也會(huì)重蹈舊轍迫害兒媳的。然而，漢末當(dāng)時(shí)，也有一些“烈婦”為反抗家族勢(shì)力逼迫“再嫁”憤而自殺，如劉蘭芝之“舉身赴清池”者。范曄《后漢書·列女傳》載，南陽陰瑜妻是潁川荀爽的女兒荀采，聰敏有才藝。年十七，嫁給陰氏。十九歲產(chǎn)一女，而陰瑜卒時(shí)：“采時(shí)尚豐少，常慮為家所逼，自防御甚固。后同郡郭奕喪妻，爽以采許之，因詐稱病篤，召采。既不得已而歸，懷刃自誓。爽令傅婢執(zhí)奪其刃，扶抱載之，猶憂致憤激，敕衛(wèi)甚嚴(yán)。女既到郭氏，乃偽為歡悅之色，謂左右曰：“我本立志與陰氏同穴，而不免逼迫，遂至于此，素情不遂，柰何？”乃命使建四燈，盛裝飾，請(qǐng)奕入相見，共談，言辭不輟。奕敬憚之，遂不敢逼，至曙而出。采因敕令左右辦浴。既入室而掩戶，權(quán)令侍人避之，以粉書扉上曰：“尸還陰?！薄瓣帯弊治醇俺?，懼有來者，遂以衣帶自縊。左右玩之不為意，比視，已絕，時(shí)人傷焉?！?/span> 烈婦此舉，持守的乃是“從一而終”的信念，而得到了當(dāng)時(shí)人們廣泛的憫惜同情。王符《潛夫論·斷訟篇》也注意到了當(dāng)時(shí)的一時(shí)風(fēng)氣：“又貞潔寡婦，或男女備具，財(cái)貨富饒，欲守一醮之禮，成同穴之義，執(zhí)節(jié)堅(jiān)固，齊懷必死，終無更許之慮。遭值不仁世叔，無義兄弟，或利其聘幣，或貪其財(cái)賄，或私其兒子，則強(qiáng)中欺嫁，處迫脅遣送，人有自縊房中，飲藥車上，絕命喪軀，孤捐童孩，此猶脅迫人命自殺也?！?/span>這些類似載錄，早已引起了劉躍進(jìn)兄的重視。對(duì)于蘭芝仲卿自殺引起的后果，長詩采取了圓滿的幻想的收束，很可能屬于執(zhí)法過程中的“私了”的考慮，以期避免雙方家長被地方官追責(zé)。對(duì)此，后世有的民事糾紛可以反證。研究者曾注意到，1940年侯家營發(fā)生了20歲的侯振祥媳婦的自殺案。侯氏17歲嫁入侯家，與丈夫關(guān)系還可以，但與潑悍的婆婆關(guān)系不好，三年后（1942年）這種緊張關(guān)系達(dá)到頂點(diǎn)。年輕的侯氏撿麥秸的錢因回娘家沒及時(shí)取，公公替她收下，因沒零錢找零頭就給了兒媳四元錢。婆婆氣惱，逼迫多給錢的立刻去拿回零頭（一說立即把侯氏找回幫助家里收高粱），要錢的并未向親家要錢而抱怨指使者（婆婆）蠻不講理，于是婆婆親自去找親家索取，親家之間惡語相向，使年輕的媳婦非常傷心，當(dāng)天晚上回婆家后就跳井自殺了。警察為此事來村中調(diào)查詢問，侯家怕遭起訴，請(qǐng)社區(qū)有影響的人調(diào)解。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，不平等的權(quán)力關(guān)系壓抑了婆媳間公開的糾紛和法律訴訟 。實(shí)際上，在現(xiàn)實(shí)生活中，兒媳、兒子雙手自殺，帶來的乃是整個(gè)家庭不可挽回的悲劇。臺(tái)灣學(xué)者就注意到，入主中原后的旗人，經(jīng)過一二百年的社會(huì)變遷、文化固化，婆婆宰制兒媳婚姻的現(xiàn)象很嚴(yán)重：“若婆婆嫌棄兒媳不孝要求離婚，這樣的案件經(jīng)官府?dāng)喟负?，離魂是可以成立的?！?/span>道光九年，生下一子一女，與婆婆同住的李氏，就因婆婆黃氏管教太嚴(yán)，爭鬧并出言頂撞，被告被休。《中華帝國的法律》一書提到的婆婆無故毆打兒媳，在中國非常普遍。而婆婆為了管教兒媳，導(dǎo)致家破人亡、得不償失的也所在不少。如據(jù)親屬事后供稱：兒子出門當(dāng)差，兒媳楊氏（本是兩姨親）結(jié)婚時(shí)才17歲，因做活，又不服頂嘴，婆婆告狀，兒媳被打；但又再次告狀，兒子就不說媳婦了，婆婆就將兒子、兒媳一并斥罵，隔日兒子兒媳在樹上吊死。兩個(gè)老人后悔哭泣，也投水自殺了。研究者指出，漢朝“孔雀東南飛”的故事歷代不斷的發(fā)生：“這說明法律賦予婆婆管教兒媳的權(quán)力，從而使得婆媳之間的關(guān)系更加緊張?！?/span>這一同屬于傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)的例證，可以佐證，《孔雀東南飛》結(jié)尾的“連理枝”、“雙飛鳥”鴛鴦的生命意志變形后的延續(xù)。如《述異記》也載錄了一個(gè)民間傳說：吳黃龍年中，吳都海鹽有陸東美，妻朱氏，亦有容止，夫妻相重，寸步不相離，時(shí)人號(hào)為“比肩人”。夫婦云皆比翼，恐不能佳也。后妻死，東美不食求死，家人哀之，乃合葬。未一歲，冢上生梓樹，同根二身，相抱而合成一樹，每有雙鴻，常宿于上。孫權(quán)聞之嗟嘆，封其里曰“比肩墓”，又曰“雙梓”。后子弘與妻張氏，雖無異，亦相愛慕，吳人又呼為“小比肩”。類似傳說在此前后的文本叢集，說明類似生活現(xiàn)象在這一時(shí)期具有多發(fā)性（王立《相思文學(xué)主題中的相思鳥、連理樹意象尋秘》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2000、6期，人大復(fù)印資料，J2專題5期），恐怕不能僅僅完全算作以往所說的美好愿望的理想化、超現(xiàn)實(shí)的寄托，也帶有女性自殺帶來的連帶性后果，暴露出“平靜的圖畫”背后那激化了的家庭矛盾，于是生發(fā)出這一美麗的傳說，傳播功能上起到了轉(zhuǎn)移輿論視線、分散注意力的心理調(diào)適作用。即使這樣一個(gè)人們熟知的如同梁祝故事一樣的“變形成雙”的結(jié)尾，恐怕與印度文學(xué)也不是沒有關(guān)聯(lián)的。據(jù)研究，《羅摩衍那·猴國篇》即提到了吠鳩陀山上，長滿了“如意樹”，可以滿足人的心愿，戒日王是《龍喜記》寫云明王宮里有棵如意寶樹，其在印度文學(xué)中的意義遠(yuǎn)大于“連理枝”在中國文學(xué)中的意義。普列姆昌德《如意樹》寫公子拉杰為仇所迫亡命，與父親原侍從之女金達(dá)相戀，但又被仇人擄走多年，回歸時(shí)金達(dá)已死，他們年輕時(shí)雙雙種下的芒果樹一一如意樹已枝葉繁茂，如同當(dāng)年金達(dá)殉情，拉杰也死在樹下，從此，如意樹上就有了一對(duì)小鳥，人們相信這就是公子和金達(dá)。此外以植物作為愛情象征或喻夫婦偕老也很多，如迦梨陀沙《沙恭達(dá)羅》用植物互生群落，如小茉莉與芒果樹喻夫婦、情人之義。至于鴛鴦、孔雀等動(dòng)物比況夫婦、情人的，印度文學(xué)中的也所在不少。植物與人休戚相關(guān)的觀念，19世紀(jì)末維謝洛夫斯基引用過哈特蘭德的研究，指出流傳很廣，波斯人、西歐、希臘、塞爾維亞、烏克蘭等民歌中均有，在被惡婆婆拆散的一對(duì)夫妻的墳上長出了一棵桐葉槭和一棵白楊，或別的兩個(gè)植物，高加索民歌中，墳里長出的兩棵樹，刮北風(fēng)時(shí)便相互擁抱在一起，因此：“起初，比較接近于古代關(guān)于人與自然的生命的同一性的觀念，樹木─花卉從尸體里長出來；這是同樣的一些人，生活于以往的激情之中；當(dāng)同一性的意識(shí)淡化之后，形象卻保留下來，而樹木─花卉已經(jīng)是被人栽種在殉情戀人的墳?zāi)股?，而我們自己則在暗示這一古代觀念，并加以更新，表示樹木就像安息在它們下面的死者一樣，依據(jù)同情心而繼續(xù)在相親相愛?！?/span>盧日支人民歌中就有：“請(qǐng)把我們合葬在那棵椴樹下，載上兩株葡萄藤。葡萄藤長大了，結(jié)出累累果實(shí)，它們相親相愛，纏繞在一起，永不分離?！?/span>從平行研究來看，印度相關(guān)故事與《孔雀東南飛》的結(jié)尾及《搜神記》“韓憑夫婦”的死后情狀肯定具有可比性：“宿昔之間，便有文梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱，屈體以相就，根交于下，枝錯(cuò)于上。又有鴛鴦，雌雄各一，恒棲樹上，晨夜不去，交頸悲鳴，音聲感人。宋人哀之，遂號(hào)其木曰'相思樹’?！?/span>然而，確切的影響，缺少確切的證據(jù)。趙國華先生的經(jīng)驗(yàn)之談很有啟發(fā)性，他認(rèn)為《摩訶婆羅多》傳入中國的渠道：“一是通過漢譯佛經(jīng)，這已經(jīng)找到了某些文字證明；一是通過中印兩國人民的長期交往，如僧人賈客、學(xué)子使臣，口耳相傳，這是今天易于被人忽視又難以得到印證的。《西游記》與《摩訶婆羅多》存在淵源關(guān)系的事實(shí)告訴我們，后一條途徑或許更為重要。它給我們這樣一些啟示：在對(duì)中印文學(xué)作影響研究的時(shí)候，既要重視文字記載，又不能拘泥于古代有沒有譯本，也不能讓漢譯佛典有沒有相類的話束縛自己。比較研究應(yīng)該放寬眼界，主要去發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的聯(lián)系，尋求實(shí)際的對(duì)應(yīng)人物及性格特征、情節(jié)、故事類型等。同時(shí)，還應(yīng)該對(duì)中印文學(xué)影響中的吸收和同化加強(qiáng)規(guī)律性的認(rèn)識(shí)?！?/span>因此，對(duì)于婆媳矛盾這一具有東方特色的母題，似不在于更多地探究矛盾的生存原因和破解之法，而也應(yīng)關(guān)注無法消失的婆媳矛盾，將會(huì)對(duì)社會(huì)進(jìn)程產(chǎn)生哪些有利于或不利影響，而如何變不利為有利，才是這一恒久社會(huì)問題探究的核心之點(diǎn)。[1] 宮白羽《十二金錢鏢》寫薛兆離家出走，妻子獨(dú)守幼子：“早已不是初嫁薛兆時(shí)那樣了。這七八年守活寡，獨(dú)撐危局，已將她磨煉成潑辣剛烈的人?！?/span>
作者簡介：王立，大連大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
