燈，這人類照明的工具，在我們這一代人的記憶中，已歷經(jīng)青油燈——煤油燈——電燈三個(gè)階段。
青油燈的歷史我想總該有幾千年了吧。反正有煤油燈以前，用的都應(yīng)該是它。聽(tīng)老一輩的人講上世紀(jì)50 年代，農(nóng)家還普遍用著。
青油燈，點(diǎn)的自然是青油——我們山區(qū)點(diǎn)的大多是桐油，當(dāng)年仙芝陵種過(guò)很多梧油桐樹(shù)，如今所剩無(wú)幾。但什么是青油，五十歲以下的人很少有能說(shuō)得上來(lái)吧。
青油，俗稱椿梓油，是榨取烏桕籽仁而得的干性油，出油率可達(dá)四五成。烏桕樹(shù)在東陽(yáng)可謂漫山遍野，為落葉喬木。深秋時(shí)節(jié)，滿山紅葉，在瑟瑟秋風(fēng)中，演繹著生命最后的凄美。卵形的樹(shù)葉漸漸凋零，白色的桕籽顯露枝頭，那時(shí)每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有多棵大樹(shù)需要安排采摘，記憶中桃樹(shù)灣，烏九頭，南陽(yáng)嶺都有……
采摘烏桕，往往在冬閑時(shí)，將“幾”字形的椿梓鉤和新月形的鋼刀分別固定在竹竿上做工具，男子爬上樹(shù)去或拗或削，女子在樹(shù)下?lián)欤?。烏桕?shù)樹(shù)枝松脆，稍不慎就有人跌落致傷，人們因此稱它“黑心樹(shù)”。除致人傷外，還因它的樹(shù)心有黑色節(jié)疤，所以做嫁妝很少用它。不過(guò)到了木料緊缺的70年代，也用來(lái)制作嫁女兒用的箱子。
籽仁外面包裹著一層白色的蠟，用來(lái)做蠟燭。這才是名副其實(shí)的蠟燭，我們現(xiàn)在所見(jiàn)的蠟燭是煤炭石油的礦化物，稱它“礦燭”，倒是名實(shí)相符。烏桕籽去掉蠟層，剩下黑色的籽核，青油就是用它榨取而成的，成品油青中帶黑，故名。
由于烏桕的經(jīng)濟(jì)價(jià)值不高，更因?yàn)榍嘤偷恼彰鞴δ苤饾u被煤油取代，上世紀(jì)六七十年代被大量砍伐，所以現(xiàn)在田畈能看到的不多，城市公園里到是能經(jīng)常看見(jiàn)。我們仙芝陵的大多椿梓樹(shù)都砍了焧白術(shù)了。值得懷戀的是烏桕的木料用來(lái)做鞋楦和砍伐后樹(shù)樁腐爛后生出的菌菇——椿梓順（東陽(yáng)話的音譯）。
青油燈被煤油燈取代是在上世紀(jì)60年代初。煤油的使用40年代已開(kāi)始，但不普遍。當(dāng)中國(guó)人還普遍使用自制煤油燈的時(shí)候，美孚燈作為一種新穎的照明用具，從大洋彼岸悄然來(lái)到中國(guó)。
美孚燈比普通煤油燈先進(jìn)多了。明亮的燈罩可以擋風(fēng)，不會(huì)像其它油燈那樣跳動(dòng)而炫目。半個(gè)多世紀(jì)里讓中國(guó)人不能離開(kāi)它。它的 “機(jī)關(guān)燈頭”能調(diào)節(jié)燈芯的高低控制亮度。美孚燈除保留了中國(guó)“燈”的元素之外，對(duì)“燈”的功能與部件幾乎進(jìn)行了革命性的改善，因而當(dāng)時(shí)普遍地為國(guó)人所接受。美孚燈不僅用來(lái)照明，許多美孚燈還用作室內(nèi)裝飾與家具上的點(diǎn)綴和嫁妝。雖然比簡(jiǎn)易自制的煤油燈貴，無(wú)論尋常百姓家還是深閨豪宅，都有它的身影。
當(dāng)時(shí)，絕大多數(shù)生活日用品如肥皂、火柴之類均需憑《購(gòu)貨證》買，煤油也不例外，記得那時(shí)每次去張祠堂的柏生哥供銷店買東西，都得帶上《購(gòu)貨證》。那時(shí)煤油價(jià)格最初似為七毛二分一市斤。這價(jià)格在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是一般家庭不能承受的，因?yàn)樗少I360多只雞蛋，或七八斤大米，相當(dāng)于泥木工匠大半天的工資。隨著大慶油田的開(kāi)發(fā)，煤油價(jià)格也逐步降為三毛六分、二毛三分。但秋收時(shí)節(jié)，需滅六谷那會(huì)，分配的那點(diǎn)煤油還是不夠使用，有的人家只好用油脂豐富的松樹(shù)木片——“松明”照明，一下子似乎回到了原始社會(huì)。
煤油燈時(shí)代，集體活動(dòng)的照明怎么辦？就多掛幾盞煤油燈，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)常如此。若是辦喜事或做戲大型活動(dòng)之類，用的是將煤油氣化的煤氣燈，仙芝陵195 年由我岳父張式彬從杭州購(gòu)置的煤氣燈，是周邊村莊獨(dú)一無(wú)二的一盞，聽(tīng)我岳父講夏巖村還曾借去用過(guò)，一般人還用不來(lái)，當(dāng)時(shí)由張希唐伯伯跟去操作，點(diǎn)燃后發(fā)出嘶嘶聲，光亮耀如白晝。
煤氣燈
仙芝陵用上電燈是1967年的事了，自發(fā)電電壓很不穩(wěn)定，燈光也就忽明忽暗的。特別是距加工廠遠(yuǎn)點(diǎn)的大塢角、佛堂終端亮度就象螢火蟲(chóng)一樣。從天黑開(kāi)始發(fā)電到八點(diǎn)半左右結(jié)束，關(guān)電前還會(huì)開(kāi)合三下提醒村民，事情還沒(méi)做完的家庭只有繼續(xù)點(diǎn)上煤油燈……
1979年，到巍山中學(xué)讀高中時(shí)，才見(jiàn)到日光燈。那均勻柔和的光線將教室變成光明世界，使我興奮了十天半月。晚自習(xí)安靜的教室內(nèi)只聽(tīng)到個(gè)別鎮(zhèn)流器發(fā)出的嗞嗞聲，當(dāng)時(shí)聽(tīng)羅峰鄉(xiāng)的幾個(gè)同學(xué)稱日光燈為“電棍”，倒也形象。
在那個(gè)物資奇缺的年代，一個(gè)小村莊要想有電，難度極大。1982年由在杭州工作的岳父負(fù)責(zé)安裝電燈，到紹興嵊縣采辦水泥電線桿，到臺(tái)州三門買變壓器，那時(shí)電線桿只能用拖拉機(jī)運(yùn)到白溪，然后由十多個(gè)人從白溪抬到仙芝陵，變壓器抬到青頭崗，山路崎嶇，高低不平，在抬電線桿時(shí)也有人不慎受傷，真的很不容易。但由于電力緊張，此后一二十年，煤油燈和礦燭還遲遲不肯退出歷史舞臺(tái)。直到城鄉(xiāng)同網(wǎng)同價(jià)供電正常后，才真正跨入電燈時(shí)代。
三十多年前，用的是價(jià)格相對(duì)低廉的社辦企業(yè)生產(chǎn)的“燈塔”牌鎢絲白熾燈泡，而現(xiàn)在，節(jié)能燈、LED燈、氙氣燈、鹵素?zé)簟⑻?yáng)能燈不斷面市，各種燈具琳瑯滿目，花色之繁，品種之多，令人眼花繚亂。
青油燈點(diǎn)了幾千年，煤油燈點(diǎn)了幾十年，不知電燈又會(huì)被什么光源所取代。四五十載光陰，彈指一揮間，照明工具卻經(jīng)歷了兩次嬗變。這變化也是社會(huì)急劇變化的縮影，能夠作其中的一個(gè)見(jiàn)證者，由衷地感到幸運(yùn)。
聯(lián)系客服
