后來的我們，異鄉(xiāng)人的北京
黎荔
很多人說，劉若英電影《后來的我們》是拍給青春的，為了紀(jì)念青春里那個愛而不得的人。但我看到的，卻是一對北漂的年輕人，在生活的艱難中，丟了你，丟了我，“后來的我們什么都有了，卻沒有了我們”。北京是個繁華的城市，繁華到一天基本沒有時(shí)間，繁華到當(dāng)我們互相忙起來就無法兼顧。從一無所有到城市扎根，從10平米地下室，再到130的三室一廳，可到最后，身邊的人，卻不再是那個陪你一起走過幽暗歲月的人。這就是北京愛情故事。后來，回不去了，再也回不去了，幸福不是故事，不幸才是。后來，有些人不在了，可還是會敲打你窗，曲終人散盡，情節(jié)還在哽咽喉嚨。
北京，我也曾來過，生活過，后來又離開，一步三回頭地，和北京揮手說再見。多少女孩子年輕的時(shí)候，也像我這樣一無所有卻有滿懷期待，一咬牙一跺腳跳上一輛綠皮火車奔向了北京，到最后大部分都被生活淹沒。在北京這樣的城市里，跨過地鐵、公交、廣場的人山人海，奮身躍入萬千生命匯成的熱氣蒸騰，無論是風(fēng)花雪月或者為了生計(jì)奔波，為了很高的房價(jià)，你都得日日和生活短兵相接，被大城之煉丹爐銷骨毀形。事實(shí)上，這座北緯39度極度干燥極度缺水的巨大城市是如此無情。友誼不是沒有，只是如此稀薄。愛情，也不是沒有，總歸是那么脆弱。
“曾夢想仗劍走天涯，看一看世界的繁華”，許巍《曾經(jīng)的你》歌詞里描述的，仿佛就是年少輕狂時(shí)的我們。那個時(shí)代的我們在北京求學(xué)求職，在動蕩輾轉(zhuǎn)中長大成熟，或是因?yàn)橹蒙磉@個大城的某種迷失，或是因?yàn)楠?dú)在異鄉(xiāng)為異客的孤獨(dú)，總有那么一個痛點(diǎn)被這首歌感同身受地描述了出來。
我擠過那個年代的老式綠皮火車，買過那個年代的春運(yùn)黃牛票，在哐啷哐啷的火車上席地而坐吃過泡面。在北京那些年，在每年春運(yùn)的“災(zāi)難”中，一遍又一遍踏上回家的路。拖著大包小提的行李，聽著一聲一聲的火車汽笛，擁擠在氣味復(fù)雜混濁的車廂里，從北京到家，26個小時(shí)火車，硬座，再搭乘長途大巴，在塵土飛揚(yáng)的路上顛沛五六小時(shí)，方能到家。可無論如何艱難，還是要踏上回家之路。因?yàn)?，返鄉(xiāng)的念頭根植于春節(jié)合家團(tuán)圓的習(xí)俗傳統(tǒng)之中，根植于最珍貴的回憶與情感之中。
為了生存，我們早早成人，離開家鄉(xiāng)，來到大城市尋找夢想。為了夢想，我們無休止地學(xué)習(xí)、工作，不斷付出與犧牲，在城市里暫時(shí)安頓下來，甚至得以扎根。每個城市都充滿了欲望，而北京的欲望飽滿閃亮，富有夢想的特質(zhì)。行走在北京的大街小巷，看看這個呼嘯前行的世界，每個人都在忙，忙著生，忙著死，忙著追名逐利，忙著油鹽柴米。這是一個改造你的城市，也是一個被你改造的城市。北京盡情地伸展身軀，給你改造它的權(quán)力。同時(shí)，它以可怕的胃口，鯨口大開，囫圇進(jìn)食，讓火車站吞吐的如蟻人流，匯合成這個城市，永恒的根骨和棟梁。北京，在這個我融不進(jìn)去的大城，我始終記得我是一個異鄉(xiāng)人，靈魂的噪音只有在故土才能得到過濾和平息。一年終了，回到故鄉(xiāng)，才是獲得安寧的最好機(jī)會。于是，一年又一年春運(yùn)，我來到火車站，排隊(duì)排成冰棍，擠車擠成照片，支撐我的是返鄉(xiāng)的希望，是去年走時(shí)父母對我說的“早點(diǎn)回來，平安回來”。但是春節(jié)一過，我又立即跳上車奔赴愛恨交織的北京。故鄉(xiāng)，只是和父母偶爾相聚的地方，是一年一度或幾度的鄉(xiāng)愁旅館。故鄉(xiāng)再美的山水、再鄉(xiāng)愁再環(huán)保的食物、再濃的親情，都擋不住我們匆匆奔跑在異鄉(xiāng)的腳步。
一次次離開北京，一次次回到北京，在南北縱貫的京廣線上，火車于深夜里穿越中國的連綿山河。熄燈后的車廂只有“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音，我坐在窗邊，掀起窗簾的一角，燈火在極其逼近的地方繁華流麗著，卻一閃而逝。透過車窗，火車在徑直駛向無盡的黑暗，仿佛駛向人生的漫漫長路。那是多么年輕而倉皇的歲月啊！把自己拋擲無數(shù)次天涯與海角，被城市骯臟混亂的出口入口一次次地吞吐。努力地扇動翅膀，不知到底要飛向什么方向？在大起大落、交錯縱橫的時(shí)代背景轉(zhuǎn)換中，一代人的成長、生活都與異鄉(xiāng)如此曖昧地糾結(jié)在一起。我們不是在異鄉(xiāng)，就是在通往異鄉(xiāng)的道路上！這就是我們所處的這個時(shí)代。每個細(xì)小微粒的自主運(yùn)動，共同匯成了時(shí)代的洪流。
我離開北京的那一年，是非典肆虐、空城縞素的那一年。那一年的春天，北京沒有沙塵暴，卻陽春三月飛雪連天。風(fēng)卷著大片的雪花嘩嘩地從窗前急速地掠過，是那樣凜冽而不祥的風(fēng)景。我離開北京的那一年，北大農(nóng)園曾經(jīng)突發(fā)爆炸。我沒有通知父親一聲，把老父驚得魂飛魄散。實(shí)在沒想到現(xiàn)代資訊那么發(fā)達(dá)，瞞都瞞不過。他不知道，十八歲出門遠(yuǎn)行，我就暗暗發(fā)誓，無論經(jīng)歷什么事，受多大的苦，都絕不告訴我的父親。人長大，的確有些行為要背著家人。比如更衣，愛情，受傷，無端的悲欣交集，甚至更多，更多。
我離開北京的那一年，分贈各種東西，給認(rèn)識的和不認(rèn)識的人，帶著一種千金散盡的決絕。好像以后的生活不值一過似的，不想為自己留下什么東西，只想清清凈凈地離開這個城市，輕輕地?fù)]一揮手，不帶走一片云彩。當(dāng)我剛來北京的時(shí)候，我經(jīng)常問自己，我離這個城市到底有多遠(yuǎn)。走的時(shí)候，我的結(jié)論仍然是，太遠(yuǎn)。因?yàn)楫?dāng)你置身于這個城市，你幾乎感覺不到自己的存在，你所有的開心悲傷思念和愛，都會那么輕易的就被淹沒，被這個3000萬人口的大城吞吐到骨肉無存。
后來，雖然不在北京了，可依然還在異鄉(xiāng)。要不負(fù)這一生，太難了。這段旅程非常寂寞，而且漫長。記得最后離開北京的夜行火車上，窗外是一望無際的漆黑，是我喜歡的夜的深邃，隱藏著無法洞穿的秘密，像籠罩我的命運(yùn)。我記得北京留給我的印記，每一條街道，每一幢房屋，每一陣風(fēng)，每一束光，曾經(jīng)在某個時(shí)刻，在我的青春年華的勇敢探索中，輕輕環(huán)繞，顫栗，欣喜。那些在北京城奔跑蹦跳的往昔，仿佛做夢，卻格外用力、投入。曾以為把有些往事深深埋藏，就永遠(yuǎn)不會再出現(xiàn)，可是，一顆種子，埋得越深，就越會長成參天大樹。
在異鄉(xiāng)打拼的經(jīng)歷，沒有親身體驗(yàn)過的人不知其中的孤獨(dú)。身在異鄉(xiāng)的兩個孤獨(dú)靈魂，于命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤上相遇，很容易互相擁抱取暖。誰說在一座城市，呆滿十年，這人就屬于這座城市了，就是這座城市的人了？不是這樣的，即便時(shí)間足夠長，心若無依，走在哪里，住在哪里，跟誰在一起，都只是“異鄉(xiāng)人”，永遠(yuǎn)不會成為安心有家的“土著”。還有更多的人，最終走散在異鄉(xiāng)的風(fēng)雪里，再分別成為了功成名就的“異鄉(xiāng)人”，在各自的未來漸行漸遠(yuǎn)，世界卻不再是絢麗的顏色。能有多少的各自幸福呢？總會有一個人，在做著那個原來屬于兩個人的夢，在耿耿于懷地回望著，那一句被門擋住的誓言，那一串被雪覆蓋的再見。
我們都是異鄉(xiāng)人。這種“異鄉(xiāng)”體驗(yàn)不僅與城市化的進(jìn)程有關(guān)，而且與精神層面的歸依有關(guān)。我們這一代人中大多數(shù)都在出生地之外生活和工作，動蕩飄零里長大，如何讓所有的人快樂，如何過上十全十美的生活？后來才發(fā)現(xiàn)，世界那么空曠，能找到真正屬于自己的地方，就是一件非常幸福的事了。有些人找到了，有些人沒有找到。沒有找到的那些人，常常喃喃自語著，愛真是孤獨(dú)啊，好像一個人站在空蕩蕩的原野上。
《承諾在北風(fēng)刮過之后》
過完冬季
再見一面
等愛降落 在雪消云散之時(shí)
藤影荷聲的留戀
翻飛的火蝴蝶 打濕了翅膀
不棲南枝的女子
暗夜中逆風(fēng)飛揚(yáng)
奔向誰的懷中
她說一生一剎光亮
縱使一剎一生創(chuàng)傷
渴望愛的不可能
寧愿撕裂
十里稻香的回歸之路
臨風(fēng)散發(fā) 笑看常情常態(tài)
歲歲榮枯的野草
每日醒在紛爭的異鄉(xiāng)
刀子破水的鋒銳與隱痛
燃一盞燈等他歸來
守在一個花開之上
推開向晚的窗
前面是罔罔可現(xiàn)
呼之欲來的風(fēng)與雪
背后是熟睡如嬰兒的愛
你還不曾落下一滴淚嗎
一滴
北風(fēng)烈烈
背后隱藏的那個春天
要越過多少茫茫曠野
不息追尋
——一首很多年很多年前的舊詩，忘記了為什么而寫了
聯(lián)系客服
