香港樂(lè)壇近年的低迷已成有目共睹的事實(shí)，究其原因，很難講說(shuō)是本島經(jīng)濟(jì)不景氣多些，內(nèi)陸接觸外界信息渠道漸長(zhǎng)多些，還是臺(tái)灣音樂(lè)異軍突起多些。加之張國(guó)榮、譚詠麟、王菲、張學(xué)友等一代巨星都因種種原因逐漸淡出，后起之輩如張敬軒等在內(nèi)陸后勁又稍顯不足，90年代初港島音樂(lè)一統(tǒng)天下的巔峰格局早已不復(fù)存在。于是唯一能夠代表香港驕傲、能同時(shí)收獲口碑和高人氣的歌手，似乎就只剩下陳奕迅了。他們叫他Eason、E神、陳胖子，或者是“新歌神”，人人認(rèn)定他就是張學(xué)友接班人。
其實(shí)陳奕迅不能算是張學(xué)友接班人，看似性情重合，實(shí)則路數(shù)不同，好比一個(gè)九陰一個(gè)九陽(yáng)，何況時(shí)代的背景早就兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈。如果說(shuō)張學(xué)友的全盛時(shí)期尚有四大天王中其他三位在演藝事業(yè)上與他并駕齊驅(qū)的話，那么今日的陳奕迅卻真正做到了舍我其誰(shuí)的王者之風(fēng)。港人對(duì)陳奕迅的特別偏愛(ài)，不僅因他肩負(fù)著香港樂(lè)壇的神話旗幟，更因他的音樂(lè)，本身就寫(xiě)活了本地小市民喜樂(lè)參半的生活歷程，那些好奇、熱戀、輾轉(zhuǎn)和自怨自艾，在看似不著力的字句曲調(diào)間，卻分明烙下了打著“香港”二字的情感印記。
Part 1 “越渴望見(jiàn)面然后發(fā)現(xiàn)，中間隔著那十年。”
其實(shí)Eason幾乎沒(méi)有唱到過(guò)完美的愛(ài)情，如果有，也早被忘記了。他的歌，多的是錯(cuò)過(guò)后的唏噓，抱憾后的懷念。他最為內(nèi)陸人熟知的一首歌，是林夕填詞、陳小霞作曲的《十年》，雖然論意境比不上粵語(yǔ)版的《明年今日》，但這場(chǎng)淺顯的無(wú)疾而終的愛(ài)情，在陳奕迅直抒胸臆的演繹下，已顯得足夠動(dòng)人。林夕和陳小霞的第二次合作，是06年的《不如不見(jiàn)》，同樣是關(guān)于十年的輪回，同樣的物是人非、抱憾不已，這次Eason甚至連一個(gè)高音都沒(méi)有，只是旁若無(wú)人地訴說(shuō)著這樣不完美的卻發(fā)生在我們中的大多數(shù)人身上的故事。有意思的是，在這兩首類(lèi)似的歌曲中，林夕的粵語(yǔ)填詞都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了國(guó)語(yǔ)版，國(guó)語(yǔ)詞里的林夕總顯得直白和流俗，只有母語(yǔ)令他細(xì)膩、敏感和暗沉。所以《愛(ài)情轉(zhuǎn)移》里只能不痛不癢地唱“徘徊過(guò)多少櫥窗，住過(guò)多少旅館，才會(huì)覺(jué)得分離也并不冤枉”，到了《富士山下》里卻成了“攔路雨偏似雪花，飲泣的你凍嗎，這風(fēng)褸我給你磨到有襟花”的痛心與悲涼。
Eason最好的情歌，大都出自林夕之手，因?yàn)樗麎驔Q絕夠悲涼夠無(wú)奈，同時(shí)他又夠理智，《富士山下》中唱“何不把悲哀感覺(jué)假設(shè)是來(lái)自你虛構(gòu)，試管里找不到它染污眼眸”，這是林夕的一貫哲學(xué)，仿似愛(ài)情從來(lái)都不是隨隨便便的走馬觀花，而是計(jì)算準(zhǔn)確的精彩好戲。這種特質(zhì)又進(jìn)一步被黃偉文加以放大，《葡萄成熟時(shí)》教人面對(duì)愛(ài)情要靜候再靜候，《十面埋伏》里精心策劃卻依舊無(wú)緣相見(jiàn)的兩人更令聽(tīng)者心生悲切，然而退一步說(shuō)，這才是最最真實(shí)的都市情感寫(xiě)照，不是男孩兒夢(mèng)想的“西西里的美麗傳說(shuō)”，也不是女孩兒以為的“命中注定我愛(ài)你”，而是每時(shí)每刻的擦肩而過(guò)和不如不見(jiàn)，這才是我們每個(gè)人都要面對(duì)的。
25歲以前，很難聽(tīng)懂Eason到底在唱什么，他不是五月天，不會(huì)興高采烈地叫喊著“難道我又我又初戀了”，他也不是蔡健雅，可以毫無(wú)遮掩隨心所欲地唱“得不到的就更加愛(ài)”。其實(shí)也許他就是一個(gè)擰巴勁兒十足的中年男人，表達(dá)點(diǎn)個(gè)人情感還要繞好大的圈子，結(jié)果就是你很難明白在世俗面前，“白如白牙熱情被摧毀，香檳早揮發(fā)得徹底”是多么慘烈和悲壯的情感廢墟。
結(jié)果就是你很難明白，為什么他明明要說(shuō)“I will always love you”，出口就變成了“從來(lái)未愛(ài)你，綿綿”。
Part 2 “感激車(chē)站里，尚有月臺(tái)曾讓我們滿足到落淚。”
與很多歌手不同的是，Eason所唱的，從來(lái)都不僅僅是情愛(ài)。他的愛(ài)情觀總是帶點(diǎn)怯懦和自嘲，他自比K歌之王，到最后他唱“愛(ài)是懷疑，愛(ài)是妒忌”。愛(ài)情是他曾經(jīng)歷的精彩部分，親情和友情卻是他的信仰，雖然亦總有些缺憾，然而懷念卻與日俱增，成為回憶里最珍貴的部分。
《單車(chē)》是我聽(tīng)過(guò)描寫(xiě)父子之情最好的作品之一，不是默契貼合相親相愛(ài)，而是相處的局促、表述的缺失、內(nèi)心的深?lèi)?ài)。Eason從來(lái)不唱虛構(gòu)的完美，卻能發(fā)掘出平淡中感人至深的那一面。《Shall We Talk》也是如此，感嘆著兩代人不夠相互體諒，卻不忘點(diǎn)醒聽(tīng)者關(guān)系的生疏只是因?yàn)楸磉_(dá)錯(cuò)誤和害怕觸摸，并不是愛(ài)本身不夠強(qiáng)大。
《你的背包》講的可能是愛(ài)情，也可能不是，是懷念多過(guò)愛(ài)戀；《人來(lái)人往》唱的大概是愛(ài)情了，然而放到更廣闊的范圍里，也同樣適用。“閉起雙眼你最掛念誰(shuí)，眼睛張開(kāi)身邊竟是誰(shuí)”，這樣殘酷的問(wèn)題實(shí)際上根本不需回答，或者無(wú)法回答，是一直盤(pán)踞在所有人心中的困惑。所以他開(kāi)始唱夕陽(yáng)無(wú)限好，說(shuō)“風(fēng)花雪月不肯等人，要獻(xiàn)便獻(xiàn)吻”，看似無(wú)所謂，有沒(méi)有都無(wú)所謂，卻不免還是要在《最佳損友》里懷念“從前共你促膝把酒，傾通宵都不夠”。
都市生活有時(shí)沉重又枯燥，至少應(yīng)該學(xué)會(huì)珍惜。無(wú)論是父親的單車(chē)、母親的熱湯、情人的背包，還是那個(gè)不知道為什么會(huì)讓我們熱淚盈眶的車(chē)站月臺(tái)，心靈的慰藉常常不過(guò)只需要一個(gè)契機(jī)罷了。因?yàn)閻?ài)情的發(fā)生幾率永遠(yuǎn)都是那么低，所以毋需時(shí)時(shí)憧憬完美，不若微笑著看透它，反而可以擁有很多。
這是我們最容易忘記的，有天聽(tīng)Eason唱出來(lái)，才頓覺(jué)無(wú)比貼切。
Part 3 “花都走馬看花，水都劃艇嬉水，都比不起家里的餐臺(tái)。”
有一個(gè)歌迷說(shuō)，“奕迅一直都在唱生活”，如果你還記得《Last Order》里連續(xù)失戀兩次的男子，失戀的原因是因?yàn)?#8220;只是回到他的家里，十幾坪，家徒四壁”，就應(yīng)該知道此話不假。他唱的是都市小市民的生活，絕不是高高在上呼風(fēng)喚雨的家伙。我們?cè)诩依锿春拮约旱姆嗜鈺r(shí)，他在《King Kong》里為他的肥肉辯護(hù)，“只因一身脂肪抵擋得起炮火”；我們還在裝模作樣安慰股市炮灰，他已經(jīng)開(kāi)始幸災(zāi)樂(lè)禍“誰(shuí)輸了錢(qián)，失了戀”；然后有一天，他躺在床上痛苦地大呼“頭痛得要死”。我們愛(ài)這樣的陳奕迅，是因?yàn)樗璨挥秘?fù)責(zé)的，所以他比我們誠(chéng)實(shí)，心里話都唱出來(lái)。
《隨意門(mén)》里面說(shuō)，“隨意門(mén)即使準(zhǔn)我打開(kāi)，兩秒后我就回來(lái)”，的確是普通市民的心理狀態(tài)，花都水都華麗無(wú)比，家里的餐臺(tái)卻勝在實(shí)在二字。但另一方面，你又不能阻止他繼續(xù)抱有對(duì)隨意門(mén)的幻想。香港人的精神實(shí)質(zhì)與英國(guó)人一脈相承，而英國(guó)人本來(lái)就有夠矛盾，不知道是由于倫敦的天氣問(wèn)題還是他們身處巔峰，最后多少帶點(diǎn)嬉皮士的味道。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是對(duì)周遭的一切都充滿抱怨和不滿，但又能為自己的每個(gè)所作所為找到再合適不過(guò)的理由，內(nèi)心可謂強(qiáng)大無(wú)匹。
看看陳胖子在香港影片中的癲狂表現(xiàn)，他的確是市井氣質(zhì)的最佳代言人。他在《打得火熱》里表現(xiàn)得像個(gè)無(wú)賴(lài)，《沖口而出》里則是個(gè)自負(fù)的瘋子。還有，《2001太空漫游》唱的就是2001太空漫游，《心里有鬼》唱的就是心里有鬼。這樣的內(nèi)容怎么能唱成一首歌呢？但他的的確確這么做了。
不用多做計(jì)較，每個(gè)懂得生活的人都知道，取悅自己才是生活的重心，每一件能夠令你開(kāi)心的事，都不會(huì)是無(wú)意義的。陳奕迅就是教你拋棄大腦、忘掉煩惱，又有什么不好？當(dāng)然這里我們還是提供香港兩大作詞人的書(shū)面看法，用林夕的話是，“前程不管可否錦繡加燦爛，認(rèn)真地玩，全心去玩，更好玩。”用黃偉文的話來(lái)說(shuō)，是“繼續(xù)嬉戲，看我到處飛。”
Part 4 Life is going on…
我一早說(shuō)，Eason代表的是香港。而香港情結(jié)的實(shí)質(zhì)是什么？大概就是“Life is going on”了。港人由于長(zhǎng)期以來(lái)承受巨大的生活和工作壓力，所以極少沉溺于幻想之中，而是不斷與現(xiàn)實(shí)交戰(zhàn)，人人看重現(xiàn)實(shí)，心底卻又顧影自憐，于是對(duì)自身和其余不可靠的事物充滿危機(jī)意識(shí)。
可能現(xiàn)實(shí)生活里，不如意的事總占大多數(shù)，真正給予生活以慰藉的，恰恰是生活本身，至于選擇的是享受、忍讓還是反擊，反而不那么重要。Eason音樂(lè)的出彩之處，正在于無(wú)論他唱什么，總暗含生活的細(xì)節(jié)和玄機(jī)，這當(dāng)然也與他的幕后班底密不可分。Eason的經(jīng)典之作，半數(shù)以上出自林夕和黃偉文的填詞，加上陳輝陽(yáng)的編曲，三位最頂尖最本土的音樂(lè)人合力成就了新歌神今日的江湖地位。毋庸置疑，林夕是寵愛(ài)陳奕迅的，但他寵愛(ài)的不僅僅是陳奕迅，他有太多的面給了太多的歌手，相比之下，黃偉文的確對(duì)Eason寵愛(ài)更多。但問(wèn)題是，以上兩位的詞作，在目前香港歌壇的新作品中占到了半壁江山，何以只有Eason能達(dá)到如此高度？
Eason自己曾說(shuō)，他最難過(guò)的事就是12歲時(shí)遠(yuǎn)離家人去英國(guó)念書(shū)，這段在異國(guó)他鄉(xiāng)漂流的見(jiàn)聞和經(jīng)歷無(wú)疑造就了他后來(lái)的性格，并且早早領(lǐng)悟生活的真諦，顯得格外坦誠(chéng)豁達(dá)。他的音樂(lè)除了愛(ài)情，也會(huì)有《苦兒仔》這種凄苦又極富香港特色的作品，即使在Pop界情歌的主流地位無(wú)法撼動(dòng)，但關(guān)注生活本身的音樂(lè)同樣可以贏得喝彩。Eason所表達(dá)的生活態(tài)度其實(shí)一如既往，雖然他唱過(guò)很多長(zhǎng)吁短嘆的苦情歌，最后仍然回到積極向上，樂(lè)活人生（至少是直面人生）的主旋律上來(lái)——生活本身不會(huì)完美，但它始終在繼續(xù)，所以如何更好地接受這一點(diǎn)才是重大課題。
于我而言，我同樣喜歡他差勁的身材、鬼馬的表情和永遠(yuǎn)亂蓬蓬的頭發(fā)，很有親切感，很有喜感。
寫(xiě)在最后
1 有很多個(gè)人看法，并不要求他人認(rèn)同。比如一開(kāi)始我把Eason的位置擺在了學(xué)友天王之上，那主要是由內(nèi)心決定，所以在這一點(diǎn)上請(qǐng)不要舉例來(lái)反駁我了。
2 一開(kāi)始甚至打算寫(xiě)一萬(wàn)字，后來(lái)又覺(jué)得，就情感來(lái)講，一百字和一萬(wàn)字，給旁人的感受是相同的。何況很多朋友都比我看得通透，所以，如果你在閱讀中有些跟我類(lèi)似的感觸，我就很高興。
3 我還沒(méi)有聽(tīng)《不想放手》，且終究愛(ài)他粵語(yǔ)歌更多。
3 關(guān)于張震岳，我這些年一直想說(shuō)點(diǎn)什么，但是很難。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
