來(lái)自：王書亞
春節(jié)假日，我和妻子，陪伴一對(duì)再婚夫妻，預(yù)備他們的婚姻更新禮。老話說(shuō)百年好合，他倆加起來(lái)已超過(guò)百歲了。在周圍，見(jiàn)過(guò)許多不成功的再婚者，和調(diào)低期望值、籌劃好財(cái)務(wù)清單的黃昏戀。那天，陳弟兄在上帝和眾人面前說(shuō)出誓言，“從此委身于你、愛(ài)護(hù)你，直到死亡將我們分開”。幾位初次參加教會(huì)婚禮的朋友都流淚了。在場(chǎng)的基督徒夫妻一起上臺(tái)，圍著他們禱告。我和他們都相信，這是真實(shí)的祝福，不是討一個(gè)口彩。
給他們推薦了幾部電影，就有《非誠(chéng)勿擾》。舒淇愛(ài)上有婦之夫，不能自己，轉(zhuǎn)頭對(duì)葛優(yōu)說(shuō)，我愿意在身體上忠實(shí)于你，與你結(jié)婚。但我心里要留一個(gè)房間，容許我念想著他。葛優(yōu)挨過(guò)來(lái)，說(shuō)那我把心全都給你，但容許我的身體偶爾開個(gè)小差，不知可否？
馮小剛的好處，是他對(duì)時(shí)代精神（?。赓|(zhì)的敏銳。馮氏電影大都以一種缺乏道德?lián)?dāng)?shù)氖址?，抓住一個(gè)時(shí)代的道德癥候。這正是好萊塢的精髓。首先，他們對(duì)時(shí)代的嗅覺(jué)，不輸給哈佛大學(xué)或華爾街；然后，他們用一部好看的影片，與某個(gè)時(shí)代性的議題擦肩而過(guò)。把票房空間留給自己，把評(píng)論空間留給紐約時(shí)報(bào)。馮小剛的嗅覺(jué)，幾乎和賈樟柯、李楊等人一樣棒。但只有他最接近這一好萊塢模式。所以有大學(xué)生問(wèn)，你的《天下無(wú)賊》是否充滿了人文關(guān)懷？馮先生大咧咧地回答，我從不知道什么叫人文關(guān)懷。
他只要嗅出問(wèn)題在哪里就好?！斗钦\(chéng)勿擾》延伸了《天下無(wú)賊》的兩個(gè)議題。一是由“盜亦有道”的誠(chéng)信，延伸到了婚姻中的委身。這世代最大的難處不在政治，也非商業(yè)；而是婚姻。這世代最大的合法性問(wèn)題，也不是知識(shí)分子津津樂(lè)道的政體之合法性，而是包括津津樂(lè)道者在內(nèi)的婚姻之合法性。尤其在越來(lái)越多的婚禮上，開始宣讀政府頒發(fā)的結(jié)婚證，說(shuō)“我宣布他倆的結(jié)合是合法的，是有效的”。這兩個(gè)合法性危機(jī)，就湊在一塊了。
年前回老家，小小縣城，單論市面繁華，勝過(guò)歐美大多數(shù)城市?？蓛蓸?xùn)|西，越來(lái)越貴，幾乎買不回來(lái)了。一是文化的沙漠化。20年前，縣城書店可以買到徐志摩；縣城報(bào)攤可以看《南方周末》，縣城電影院有同步上映的凱文·科斯特納。而今眼目下，反倒全沒(méi)了。低俗的歌舞團(tuán)，五顏六色的書攤，還有唯一占領(lǐng)縣城、向著全世界叫板的《環(huán)球時(shí)報(bào)》。“開放”二字，叫人怎么說(shuō)呢。幸好有網(wǎng)絡(luò)，不然滿大街都成白癡了。
也是節(jié)前，和媒體朋友閑聊。我一膽大，出個(gè)餿主意，建議他們做一個(gè)精神病院專題，問(wèn)卷調(diào)查全國(guó)1000名精神病患者，他們最喜歡的電視欄目、最愛(ài)讀的報(bào)刊，最喜愛(ài)的主持人，都是些誰(shuí)啊。我的猜想，不一定對(duì)，他們更喜歡張藝謀，而不是馮小剛。
第二樣買不回來(lái)的，就是婚姻。走在街上，兩邊的樹，落葉繽紛。仿佛看見(jiàn)一個(gè)家庭接著一個(gè)，開始在紅塵里衰落。《琵琶行》里，琵琶女娓娓道來(lái)，說(shuō)自己“年長(zhǎng)色衰，委身為賈人婦”。這里的“委身”，有一種萬(wàn)般無(wú)奈的哀怨。并單單指向肉身的交付，就像付款一樣。今天的問(wèn)題有相似，也有不同。相似的是，靈魂的委身，仍然是與肉身割裂的。不同的是，古代婦人期望值低，咬牙就委身了，今天的舒淇，卻連一錘子買賣，也難以付出去。難到蹈海自殺的地步。
葛優(yōu)的朋友鄔桑，最后開車唱歌，泣不成聲的長(zhǎng)鏡頭，最有意味了。鏡頭要停這里，就成日本電影了。鄔桑的哭泣，顯明這故事不單是舒淇和葛優(yōu)的，那種在世間行走、委身不得的孤獨(dú)，正是這時(shí)代的癥狀。葛優(yōu)說(shuō)，我不缺錢，就缺朋友。不也替我老家說(shuō)出了真相嗎。缺的不是錢，就是彼此委身的生命關(guān)系。
圣經(jīng)中說(shuō)，婚姻是上帝設(shè)立的。亞當(dāng)在樂(lè)園美滋滋的，以為自己一無(wú)所缺。上帝卻指著他說(shuō)，“那人獨(dú)居不好”?；橐霾皇俏覀兿胍模?yàn)槲覀児亲永锒枷胱粤橥?。婚姻卻是向著一個(gè)人的生活死、向著兩個(gè)人的生活活。一個(gè)法國(guó)哲學(xué)家說(shuō)，所謂愛(ài)情，就是你擁有全部的權(quán)利，我擁有全部的義務(wù)。聽一遍很浪漫，聽兩遍很恐怖。因?yàn)榛橐龅膶?shí)質(zhì)，就是打碎我們自立為王的夢(mèng)想。但婚姻的悲劇就在于這一夢(mèng)想的頑固，甚至勝過(guò)身體的情欲。我們惟獨(dú)在性愛(ài)中，有全然的委身。因?yàn)樘烊坏?，沒(méi)有委身你就沒(méi)有快樂(lè)。但在性愛(ài)之外，兩個(gè)自立為王的男人和女人，怎么可能徹底棄絕那自立為王的驕傲呢。
圣經(jīng)對(duì)婚姻的描述，可稱為盟約式的婚姻（Covenant marriage）。在上帝與人的立約中，基督的十字架成為一個(gè)擔(dān)保。上帝作為立約的那一方，先向我們無(wú)條件地委身，為我們死了。以此呼喚我們?cè)谛判睦锵虻k委身，也在婚姻盟約中向著對(duì)方委身。
這是有神論的婚姻。它和無(wú)神論的婚姻觀至少有三個(gè)迥異。一是婚姻的合法性。自古以來(lái)，結(jié)婚的意思只有四種，一是在祖先和父母面前結(jié)婚；一是在國(guó)家和法律面前結(jié)婚；一是在上帝和眾人面前結(jié)婚。最后一種，是只在自己面前結(jié)婚；但這等于取消了婚姻的合法性。當(dāng)代稱為同居，古代稱為野合?；橐龅暮戏ㄐ杂绊懼蚱薜奈恚拖裾蔚暮戏ㄐ杂绊懼竦奈硪粯?。
第二是靈魂。無(wú)神論的意思是不承認(rèn)靈魂。舒淇和葛優(yōu)在身體與情感的大峽谷中，無(wú)法看見(jiàn)婚姻的實(shí)質(zhì)，首先是靈魂的合一。用社會(huì)學(xué)語(yǔ)言說(shuō)，就是信仰、價(jià)值和人生觀的合一。若是一男一女對(duì)“人為什么活著”持不同的信念，他們的身體合一，套句成語(yǔ)，就叫“同床異夢(mèng)”。同床異夢(mèng)就是對(duì)委身的否定。換言之，唯物主義的悲劇之一，就是婚姻沒(méi)有靈魂。所以你從此分不清愛(ài)情和淫亂，也分不清盟約和契約。
第三是重生。也是馮小剛從《天下無(wú)賊》延伸出的第二個(gè)議題，“信仰”。這次教堂替代喇嘛廟，成了他觸碰議題、始亂終棄的一個(gè)文化符號(hào)。導(dǎo)演給舒淇、葛優(yōu)的愛(ài)情救贖，安排了兩條道。舒淇是蹈海自殺未遂，仿佛一次死而復(fù)生的洗禮。葛優(yōu)則走進(jìn)北海道的小教堂，從幼兒園偷東西開始，沒(méi)日沒(méi)夜地懺悔。直到神父累趴在地上。
那天，我對(duì)陳弟兄和他妻子說(shuō)，委身的前提是重生。感謝神，你們不用去跳海，因?yàn)榛揭呀?jīng)為你們死了。你們的婚姻因此在任何人面前都是圣潔的。無(wú)論你們年齡多大，一生一世的盟約都從今天開始。那位愛(ài)你們、又叫你們彼此相愛(ài)的，要領(lǐng)你們返老還童。從此，你們就如摩押女子路得所說(shuō)的，
“你往哪里去，我也往哪里去。你在哪里住宿，我也在哪里住宿。你在哪里死，我也在哪里死，也葬在哪里。你的神就是我的神，你的國(guó)就是我的國(guó)”。
聯(lián)系客服
