也想牧牛
隨著年齡的遞增，我越來越喜歡勤勤懇懇的牛了。不知從何時(shí)起，當(dāng)我佇立原野凝視勞作的牛，我總會(huì)想起李可染先生筆下的牛。當(dāng)我待在李可染的牧牛圖旁，我的面前會(huì)出現(xiàn)一個(gè)幻景：真實(shí)的牛從田間、從水塘向我走來，走著走著，我似乎從它的深深的腳窩里汲取了“牛勁”。
說真的，每當(dāng)我面對(duì)耕牛，我會(huì)努力靠近它，我會(huì)撫摸它的脊背、它的頭角。我在想：你的姿態(tài)便是一種實(shí)力！我還想：是拉犁的牛把生土翻成熟土，把凍土翻成熱土！這世界，這廣袤的大地，這翻耕農(nóng)田的苦力，幸虧有了牛；只有“抵觸隆曦、日耕百畝”的牛，才能“吃”下任何動(dòng)物都無法替代、無法完成的超強(qiáng)重活！在我眼里，是牛用全身的力氣拉來了殘雪中的春，拉來了碩果累累的金秋。所以它才有資格接受含金量很高的、金燦燦的幾個(gè)詞：踏實(shí)、樸實(shí)、誠實(shí)。
我所以特別喜歡牛，不只它的憨厚、它的精神，還有“利滿天下”、“富窮飽饑，功用不有”的品格?？梢哉f，靠近龐大的牛讓人絕無恐懼感，反倒有一種安全感，仿佛它那壯碩的身軀呵護(hù)著你。這時(shí)，你也許會(huì)情不自禁地吟詠明·高啟的《牧牛詞》：“日斜草遠(yuǎn)牛行遲，牛勞牛饑惟我知。牛上唱歌牛下坐，夜間還向牛邊臥”……
“夜間還向牛邊臥”，可見愛牛之心之情已到了極致。自古以來臥牛邊的文人墨客大有人在，我想當(dāng)代山水畫大師、上世紀(jì)40年代以姿態(tài)各異、栩栩如生的牛圖個(gè)展震動(dòng)畫壇的，李可染先生便是其中一個(gè)。李可染先生愛牛至深，水墨落紙便有惟妙惟肖、神形兼?zhèn)涞乃３霈F(xiàn)，其憨態(tài)十足、犟勁卯足的牧牛圖，聲名幾乎壓過了自己的山水畫名。他的那些構(gòu)圖別致、筆墨簡(jiǎn)潔的水牛充滿了意趣，田園風(fēng)味十分濃郁，讓人賞心悅目、愛不釋手。比如1987年作的《草原放牧圖》，6只姿態(tài)各異、安然憩息的水牛，有的趴下，有的回首，有的仰看，有的靜默凝神……想必這是吃苦耐勞、不謀私利的牛勞作之后的一次聚集，我久賞之后很想描摹一幅，然后題上梅堯臣的“破領(lǐng)耕不休，何暇顧羸犢”之詩句。然后拍拍“牛”背：老夫羨慕小牧童，也想牧牛牛邊臥！
又比如那幅《柳塘放牧圖》，淡墨的柳條有的輕輕飏起，有的垂掛水面，兩只水牛十分愜意地將身體沒入水中，只露出牛背和牛頭，手拿枝條的牧童端坐前一只牛背上，自得其樂地回看后一只水牛，后一只水牛仰頭向前看著……而我呢？則把目光盯在牛的牛角上，我突然想到上帝對(duì)牛真是充滿了呵護(hù)：配一副牛角給牛，以此抵抗外侵保護(hù)自己。如果上帝疏忽了這點(diǎn)，牛沒有了“利器”只能聽?wèi){欺侮。我不知道畫家畫牛時(shí)對(duì)牛角有沒有深層的想法，也不知道畫家畫了一生的牛圖里，有沒有一首有關(guān)牛角的題詩？我思忖，任何一個(gè)畫家畫牛時(shí)，應(yīng)該知道古代農(nóng)耕民族視牛角為力量與威嚴(yán)的象征。牛角對(duì)于一只牛來說，可彰顯它的雄健、呈現(xiàn)它的力度和裝飾它的形象，可使牛顯得氣宇軒昂、牛氣沖天。
古人常常以牛喻人，借牛抒懷，那個(gè)李綱在他的《病牛》詩中這樣寫道：“耕犁千畝實(shí)千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽?！痹姷那耙话敫桧炁５男羷谂c功績，后一半借病牛自喻以言志，指斥寡恩薄義的朝廷，同時(shí)抒發(fā)自己愿為天下蒼生而竭盡全力的寬闊襟懷。再比如，那幅《俯首孺子牛為何強(qiáng)犟》圖情趣盎然、味道十足：一個(gè)頭戴草帽的小牧童使出渾身力氣，將身體往后靠，雙腳伸直撐住地面，一雙小手死死拉著牛繩；而那頭壯碩龐大的水牛頭向下，前腳撐地，屁股上翹，也卯足勁死活不肯向前走……這幅大與小、濃與淡、強(qiáng)與弱的強(qiáng)烈對(duì)比的畫，不只充滿了生活氣息，更有一種美感與力度與內(nèi)涵融合一起的視覺沖擊力！目不轉(zhuǎn)睛的我，呆呆地期望這只牛能松動(dòng)一下，能隨牧童而去……然而，這只牛一如鐵塔紋絲不動(dòng)，它為什么要犟呢？或者說，畫家為什么要畫這只犟牛？是僅僅出于表現(xiàn)生活中的一種現(xiàn)象嗎？它的內(nèi)涵或者它的意味是什么？我想到畫家當(dāng)年畫牛的起因和畫牛的背景：上世紀(jì)40年代，戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰彌漫在祖國大地，身在重慶的畫家正參加郭沫若的“文委會(huì)”，從事愛國抗日宣傳。每天居住金剛坡糊家橋農(nóng)民家里的他與牛為鄰，朝夕相望，于是產(chǎn)生了畫牛的靈感，他希翼全國民眾發(fā)揚(yáng)牛的吃苦耐勞和堅(jiān)韌不拔的精神驅(qū)逐日寇、復(fù)興中華。我想，畫家在積墨與濃墨中，滲入了深深的寓意……
面對(duì)李可染先生筆下的小牧童趴牛背、坐牛脖和拉著牛繩牽著牛的畫圖，很想牧牛且愿牛邊臥的我，想起了早年就深深留在我記憶中的一則傳說：在堯舜時(shí)代，有位皇帝經(jīng)過春天的田野，問及正在扶犁耕耘的白發(fā)蒼蒼的農(nóng)夫，正在勞作的兩頭牛中哪一個(gè)力氣大？老農(nóng)急忙擺手示意別問，爾后把皇帝拉到離牛很遠(yuǎn)的地方，輕輕地耳語：左邊那頭力氣弱一些，但它十分賣力，我們當(dāng)面議論會(huì)傷害它的感情……這些話直至如今仍感動(dòng)著我，可見我們?nèi)祟悙圩o(hù)牛敬仰牛歌頌牛尊重牛自古有之。
李可染先生自1940年開始畫牛，一口氣畫了50年，在他筆下“走”出的“?！钡纳砩希水嫾野雮€(gè)世紀(jì)的審美理想和藝術(shù)追求。他的那些《夕照中的重慶山城》《萬山紅遍》和《雨中漓江》等山水畫一直懸掛我心中，這些畫的構(gòu)圖雄奇險(xiǎn)峻、筆墨生辣渾厚、奇中見崛；同樣，他的那些清簡(jiǎn)疏淡、求變化、見統(tǒng)一、墨韻與神韻同輝映的牧牛圖，同樣深烙我的腦海。倘若70多年前我在重慶觀賞可染先生的畫展，我會(huì)怯生生地對(duì)他說：你畫了許多憨態(tài)的牛、耕耘的牛、戲水的牛、吃草的牛、站立的牛、臥躺的?！闶欠裆倭艘活^別樣的牛，即仰頭的牛、吼叫的牛、長嘯的牛？在那抗日烽火連天燒的年代里，多少中華兒女在軍號(hào)和牛角號(hào)聲中，像吼叫的牛，像長嘯的牛，并以牛角一樣威武的精神沖鋒陷陣、奮勇殺敵……
其實(shí)，在李可染的山水畫、牧牛圖以外，我還非常喜歡他多次書寫的和那枚篆刻印章上的印文：實(shí)者慧。這三個(gè)字，讓我想到一個(gè)畫家所以成為一個(gè)大師的全部理由，“天下學(xué)問惟老實(shí)而勤奮強(qiáng)毅力者得之，機(jī)巧不能得也”。這句話，竊以為是先生留給后輩的珍貴財(cái)富。我想，應(yīng)該感謝兒時(shí)授藝?yán)羁扇镜腻X食芝老先生，感謝他取意《墨子》中“孺子可教，素質(zhì)可染”，為之取名“可染”——讓這位自覺開拓中國畫藝術(shù)精神的大師之名永遠(yuǎn)“染”上中國繪畫史冊(cè)！
李可染先生生前的兩句有關(guān)牛的話讓我一直咀嚼和回味，我覺得一個(gè)人乃至一個(gè)民族都應(yīng)記取：“穩(wěn)步向前，足不踏空”。
聯(lián)系客服
