記者：您對(duì)當(dāng)代水墨畫(huà)的整體現(xiàn)狀作何評(píng)價(jià)？
李孝萱：我有很多的不理解。許多新詞，比如“新水墨”，像是批評(píng)家坐在那里胡思亂想出來(lái)的。這種界定容易讓人鉆空子：外國(guó)人只要拿墨來(lái)畫(huà)就是“水墨畫(huà)”？中國(guó)的畫(huà)家不在傳統(tǒng)上下工夫，只要使用這種材料，也可以“水墨”的名義為自己找到一個(gè)形象和出路？我對(duì)此非常厭惡。
現(xiàn)在許多畫(huà)家容易沾沾自喜了，非常自戀，并且急于在美術(shù)史上露出嘴臉。他們不斷重復(fù)手里的那點(diǎn)現(xiàn)成的東西—不是中國(guó)的現(xiàn)成，而是西方的現(xiàn)成，是抄襲，是“花招”，但不是“自我”?！白晕摇笔情L(zhǎng)時(shí)間積累的東西。我在很長(zhǎng)時(shí)間里都不敢說(shuō)我的畫(huà)里頭有自我，是在經(jīng)歷了好長(zhǎng)的陣痛之后，我才能肯定什么是自我—自我是一個(gè)發(fā)現(xiàn)、把握、超越的過(guò)程。現(xiàn)在太多畫(huà)家想走捷徑，煞有介事地偽裝自己，但我相信他們的內(nèi)心是很尷尬的。
恰恰是這些人，又喜歡用一種誠(chéng)懇的態(tài)度去批判中國(guó)畫(huà)。一談發(fā)展，動(dòng)輒就要以犧牲筆墨為代價(jià)。實(shí)際上，很多說(shuō)要拋棄筆墨的畫(huà)家，在傳統(tǒng)上根本沒(méi)有下過(guò)工夫。因?yàn)檫@可能要耗費(fèi)十幾二十年的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間成本他們不愿意支付，因?yàn)閹资旰笏麄兊南胂罅筒恍辛?，社?huì)影響和社會(huì)地位也都不存在了。
更令人不解的是，還有很多批評(píng)家在助力，和畫(huà)家聯(lián)合起來(lái)對(duì)抗中國(guó)繪畫(huà)，對(duì)抗筆墨。這些批評(píng)家很多是搞文學(xué)、搞語(yǔ)言出身的，根本沒(méi)有深入研究過(guò)美術(shù)史，對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)論缺乏了解。藝術(shù)評(píng)論也絕非一日之功，需要你有考證、考古的能力，要能辨識(shí)真?zhèn)?，但現(xiàn)在大多批評(píng)家根本不具備這個(gè)能力。
困惑和思考：寫(xiě)生不是應(yīng)該寫(xiě)生機(jī)嗎？
李孝萱在天津美院國(guó)畫(huà)系讀書(shū)的時(shí)候，正值上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初，寫(xiě)實(shí)主義的教育體制正在美術(shù)院校里蔓延深化。李孝萱是個(gè)好學(xué)生，對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行過(guò)深入的研究，“山水、花鳥(niǎo)、人物的臨摹乃至?xí)ǘ枷铝撕艽蟮墓し颉薄５趯?xiě)生的過(guò)程中，李孝萱又總是忍不住“幻想”：“我總覺(jué)得寫(xiě)生主要應(yīng)該寫(xiě)生機(jī)。如果對(duì)著一個(gè)物體長(zhǎng)時(shí)間地觀察，難道不會(huì)使我們陷入一個(gè)誤區(qū)，把情感、激情、想象力都給扼殺了嗎？”
《黑手》紙本設(shè)色248cm×102cm 李孝萱
帶著這些似是而非的問(wèn)題，很快就到了畢業(yè)創(chuàng)作的時(shí)候。指導(dǎo)老師說(shuō)，要畫(huà)內(nèi)心最真實(shí)、感受最強(qiáng)烈、最想表達(dá)的東西。李孝萱一下子想到了“唐山大地震”。他親歷過(guò)這場(chǎng)災(zāi)難，雖然當(dāng)時(shí)只有十幾歲，但這場(chǎng)驚世浩劫給他留下了難以磨滅的印象。這張作品最終成為他多年疑問(wèn)的自我解答：繪畫(huà)的手段是寫(xiě)實(shí)的，但整個(gè)構(gòu)圖又是象征主義的。李孝萱并不想通過(guò)這幅畫(huà)作再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的景象以及人們的“大無(wú)畏”，而是想以此來(lái)表達(dá)地震給他帶來(lái)的創(chuàng)痛、苦悶和疑問(wèn)。但令他沒(méi)有想到的是，這幅名為《1976年7月28日晨……》的作品受到了批判。為此，本來(lái)可以留校的李孝萱被分配到了天津塘沽圖書(shū)館，一個(gè)根本沒(méi)有辦法畫(huà)畫(huà)的地方。
那是李孝萱至今不愿意回憶的人生最低谷，七位至親也在那幾年相繼離世?！扒皫滋爝€在你身邊的人，冒一股煙就沒(méi)有了?！崩钚⑤嫔钌畹赜X(jué)得生死沒(méi)有定性，“清明去上墳，父母的墳邊有一個(gè)墓，埋葬著我的一個(gè)女同學(xué)。小時(shí)候，我常常借小人書(shū)給她看。中學(xué)時(shí)，我們還在一個(gè)班?！睘榇耍钚⑤娈?huà)了許多墳頭的畫(huà)。
抗?fàn)幒屯黄疲嚎坍?huà)都市人的精神承擔(dān)與掙扎
走在都市的人群中，穿越馬路的時(shí)候，李孝萱也有一種對(duì)生命的恐懼感，“覺(jué)得那些汽車都是現(xiàn)代文明的怪物”。深夜睡不著覺(jué)，他騎車到馬場(chǎng)道，去看那些古典的歐式建筑?！巴蝗荒骋粋€(gè)窗開(kāi)了燈，有人影在晃動(dòng)?！崩钚⑤嬗X(jué)得這情景特別像在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的東西。他想表達(dá)出來(lái)，覺(jué)得這才是真正屬于自己的東西?！澳菚r(shí)候是'85思潮’，現(xiàn)代也好，先鋒也罷，我覺(jué)得都是荒唐的。藝術(shù)沒(méi)有抽象之說(shuō)，只有心理真實(shí)之說(shuō)，我想把自己心里的感受表達(dá)出來(lái)。”
這種作品，李孝萱一開(kāi)始只是偷著畫(huà)。那時(shí)候，生活面臨困境，他也想過(guò)暫時(shí)放下這些真正“感興趣”的主題，而進(jìn)行寫(xiě)實(shí)創(chuàng)作。“其實(shí)，我還是懷抱著最功利的想法，想在全國(guó)美展中得獎(jiǎng)。”他說(shuō)。但是，他著手創(chuàng)作的幾幅畫(huà)最終還是被打入冷宮。從此，李孝萱便再也沒(méi)有興趣和這類展覽發(fā)生關(guān)系了，開(kāi)始徹底在情性中游蕩。
李孝萱開(kāi)始畫(huà)城市，畫(huà)城市里那些讓他又愛(ài)又恨的各種人。他反反復(fù)復(fù)地坐公交車，為了觀察車上的眾生百態(tài)。他看到人們?cè)诳臻g距離上被積壓得緊緊的，但內(nèi)心的距離卻十分遙遠(yuǎn)，大多數(shù)人都有著一張惘然和冷漠的臉。這些觀察體現(xiàn)在了他的《大客車》系列中；他也畫(huà)《股票，股票》，那是中國(guó)股市最為狂熱的上世紀(jì)90年代初，他用超現(xiàn)實(shí)的水墨語(yǔ)言描繪著證券市場(chǎng)無(wú)序的數(shù)字符號(hào)、混亂的桌椅和警示牌以及一張張狂熱到喪失理智的面孔，用夸張、灰暗又不無(wú)詼諧的方式將人們?cè)谙M(fèi)時(shí)代渴望發(fā)財(cái)?shù)男睦斫衣稛o(wú)疑。
李孝萱以“新現(xiàn)實(shí)主義”為自己的畫(huà)風(fēng)下定義。它是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描繪，但又不僅僅停留在世俗標(biāo)準(zhǔn)的“現(xiàn)象真實(shí)”的層面上，而在于對(duì)個(gè)人生命本體和精神承擔(dān)前所未有的關(guān)注。這種對(duì)人性本身的關(guān)注在西方繪畫(huà)中比較常見(jiàn)，但是在中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)中卻很罕見(jiàn)。
“中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)是重于載道，重于文化承擔(dān)，但是對(duì)心靈和精神領(lǐng)域的開(kāi)掘特別少。歷朝歷代的很多文人，如果是樹(shù)立自我的，通常都'不落好’。我們的文化不重視甚至反對(duì)個(gè)性高揚(yáng)的東西，而更重視一群人的世俗和諧、社會(huì)需要以及文化秩序的樹(shù)立。我們還講究'人文化成’。這本不是壞事，但文化讓人成長(zhǎng)到一定程度時(shí)，又會(huì)壓抑人的個(gè)性。我們把文化給絕對(duì)化了，就形成了對(duì)人的禁錮。這是一個(gè)缺憾，也是我努力想要改變的?！崩钚⑤嬲f(shuō)。
對(duì)話李孝萱：
對(duì)抗中國(guó)畫(huà)的批評(píng)家“不懂行”
記者：您一方面認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)文化中對(duì)人性不夠重視的缺憾，并在自己的畫(huà)作中有意突破，但同時(shí)您也表示，其實(shí)自己對(duì)傳統(tǒng)充滿眷戀？
李孝萱：這是我和現(xiàn)在搞“新水墨”的一批畫(huà)家不一樣的地方：我眷戀中國(guó)傳統(tǒng)，甚至是愛(ài)得不得了。事實(shí)上，我一直是按照中國(guó)畫(huà)的思路去畫(huà)畫(huà)，也沒(méi)有想非要去創(chuàng)新。
古人畫(huà)得確實(shí)太好了，是我們拼了老命也畫(huà)不過(guò)的。中國(guó)畫(huà)從魏晉到兩宋是寫(xiě)實(shí)時(shí)期；兩宋之后進(jìn)入文人畫(huà)時(shí)期；再后來(lái)是綜合時(shí)期；齊白石的時(shí)候，中國(guó)美術(shù)史上發(fā)現(xiàn)了一塊處女地，但也早就被耕種完了，所以中國(guó)畫(huà)必須要改變。因?yàn)楫?dāng)我們要表達(dá)當(dāng)代人的精神生活以及我們對(duì)待世界的看法時(shí)，用古人的那套表述方法會(huì)產(chǎn)生隔膜。但這些改變不意味著我們就要理直氣壯地把傳統(tǒng)的東西都丟掉。事實(shí)上，你畫(huà)現(xiàn)代畫(huà)，要想有沖擊力，有品位，還是要有傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的典雅淡拙、風(fēng)雅意趣等元素。我也一直在努力解決中國(guó)畫(huà)語(yǔ)言的程式問(wèn)題，但程式問(wèn)題不是阻礙一個(gè)藝術(shù)家前行的包袱。我們要賦給這個(gè)程式以新的活力和表現(xiàn)力，讓它煥發(fā)出新的生命。
言必稱西哲的藝術(shù)家很虛偽
記者：眷戀傳統(tǒng)的同時(shí)，您也喜愛(ài)許多西方藝術(shù)家，并且深受影響。您怎么看待“拿來(lái)”這件事？
李孝萱：我承認(rèn)受到德國(guó)、日本的諸多藝術(shù)家影響，但只是把一些我認(rèn)為能有效擴(kuò)大中國(guó)畫(huà)筆墨表現(xiàn)力的東西“拿過(guò)來(lái)”?！澳脕?lái)”一定要適合胃口，就像當(dāng)年徐悲鴻把素描“拿來(lái)”，是為了改良中國(guó)畫(huà)。徐悲鴻當(dāng)年對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)畫(huà)有很深的素養(yǎng)，所以，他不會(huì)偏離中國(guó)畫(huà)的軌跡，一直在強(qiáng)調(diào)用筆墨改造素描。而我們現(xiàn)在恰恰相反，是用素描改造筆墨。
記者：具體而言，您認(rèn)為如何在“拿來(lái)”的過(guò)程中保持中國(guó)畫(huà)本質(zhì)的東西？
李孝萱：如果你在前頭下了很大的工夫，后來(lái)無(wú)論怎么改，都還會(huì)有之前的痕跡流露出來(lái)。比如說(shuō)我畫(huà)汽車，這個(gè)在中國(guó)古代繪畫(huà)里是沒(méi)有參照物的，西方的繪畫(huà)里倒是有。我怎么把這種形象轉(zhuǎn)化成為中國(guó)的筆墨語(yǔ)言呢？最早的時(shí)候，素描是我的一個(gè)拖累，我畫(huà)的汽車有明暗關(guān)系。但后來(lái)我就想像徐渭、齊白石畫(huà)大寫(xiě)意那樣痛快淋漓地把它表現(xiàn)出來(lái)。這是我當(dāng)時(shí)認(rèn)為在表達(dá)語(yǔ)言方面難度最大的，“痛快淋漓”這四個(gè)字不是那么簡(jiǎn)單的。
我們現(xiàn)在一些畫(huà)家和批評(píng)家，一張嘴就是受到西方某哲學(xué)家、某學(xué)派的影響，我覺(jué)得特別虛假。因?yàn)檫@必須建立在長(zhǎng)時(shí)間的研究基礎(chǔ)上，是一個(gè)慢慢的文化積累過(guò)程。而既然還是拿著毛筆畫(huà)畫(huà)，你對(duì)中國(guó)文化就得有一種擔(dān)當(dāng)，對(duì)傳統(tǒng)文化就應(yīng)該始終保存崇高的敬意。如果你沒(méi)有這種敬意，覺(jué)得可以輕而易舉地糟蹋歷史，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)完全被泛化了，其實(shí)你所做的事情都還是停留在“花招”上頭。
記者：在您的個(gè)人網(wǎng)站上，近幾年關(guān)于古人、花鳥(niǎo)的傳統(tǒng)作品多了，早期那種充滿痛苦的作品少了。這是因?yàn)槟男愿褡兊酶悠胶土藛幔?/span>
李孝萱：我跟20年前比起來(lái)，不再那么容易激動(dòng)，不再那么口無(wú)遮攔得罪人了，但也沒(méi)有變得圓潤(rùn)，我只是不給別人太多見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我一年90%的時(shí)間都在家里，在案頭待著。
有時(shí)候，我回避畫(huà)現(xiàn)代畫(huà)，只想畫(huà)點(diǎn)古人、花鳥(niǎo)之類，那是因?yàn)槲矣幸环N逃避感，想把自己的情感都寄放于此，但畫(huà)這些畫(huà)，我又覺(jué)得在重復(fù)古人的同時(shí)，沒(méi)有什么特別的價(jià)值。
有些人認(rèn)為我現(xiàn)在畫(huà)這種畫(huà)，是在向市場(chǎng)投降。其實(shí)，這是誤解。傳統(tǒng)的作品我一直在畫(huà)，我始終在兩極間游走，而內(nèi)心是特別喜歡安靜的。我覺(jué)得人最后都得歸本，就是說(shuō)你的精神得有個(gè)歸宿。徐悲鴻為什么回國(guó)之后還要拿毛筆畫(huà)畫(huà)，這也是歸本的需要。
月雅書(shū)畫(huà)中國(guó)網(wǎng)編輯整理推薦
聯(lián)系客服
