門被推開(kāi)了，高彤像風(fēng)一樣的走了進(jìn)來(lái)，這陣風(fēng)吹開(kāi)了病房的窗簾，陽(yáng)光映了進(jìn)來(lái)，張學(xué)津斜過(guò)眼睛，垂著眼瞼看著高彤。張學(xué)津是一個(gè)不愛(ài)把喜悅和幸福放在臉上的人，只是把嘴嘟著，看著高彤忙碌起來(lái)。
“師父，今兒給您預(yù)備了炸醬面，尚偉（高彤夫人）給您配的菜碼，我給您煮的面，您看看哪！”高彤一邊說(shuō)一邊把豌豆、黃瓜絲、肉醬、紅蘿卜絲、白蘿卜絲、黃豆、芹菜丁兒、一碗面放在小桌子上。張學(xué)津被夫人張麗敏攙起來(lái)，坐到沙發(fā)上。他依舊嘟著嘴，看著一桌子的顏色清新的菜，不說(shuō)話。高彤拌好了炸醬面，遞到張學(xué)津的手上。張學(xué)津吃了一口，高彤問(wèn)：“怎么樣？不咸吧？”張學(xué)津嚼著贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭。高彤說(shuō)：“這青豆、豌豆，都下水抄過(guò)，又出香味兒又嫩?！睆垖W(xué)津看著五顏六色的炸醬面，又點(diǎn)點(diǎn)頭。長(zhǎng)舒一口氣，渾濁的神眼亮了，開(kāi)口說(shuō)：“又能吃一天炸醬面，沒(méi)白活！”夫人張麗敏在一邊笑著說(shuō)：“你又說(shuō)這樣的話！你看徒弟們對(duì)你多好?。〗o你做好吃的，趕明兒還得給高彤說(shuō)戲呢！”
張學(xué)津默默地點(diǎn)點(diǎn)頭，張麗敏若有所思，高彤呵呵地笑。我坐在一邊，沉在凝結(jié)的空氣中。
那天我是去看望病重的學(xué)津先生，他的精神狀態(tài)還是不錯(cuò)的，隨后來(lái)了很多晚輩和朋友來(lái)看望他，他的心情也很舒展。那天我和他話說(shuō)的倒也不多，原本想給自己記憶留些什么，而現(xiàn)在想起來(lái)很多事情都模糊了。但是，我卻記得兩件事：第一，他當(dāng)著徒弟們給夫人張麗敏唱了一首歌：自從你嫁給我，沒(méi)有一天日子好過(guò)，每天如履薄冰，黑發(fā)熬成白發(fā)婆。第二件事是說(shuō)到徒弟，張學(xué)津?qū)ξ艺f(shuō)：我這幾個(gè)徒弟不錯(cuò)。我覺(jué)得他們都挺好……說(shuō)著，他忽然哭了，抽泣起來(lái)：老話說(shuō)師徒如父子，師徒如父子……
我沒(méi)想到，這樣一位光鮮示人的藝術(shù)家會(huì)私下里哭的這么傷心。
時(shí)隔不久，2012年12月21日，張學(xué)津去世了。
張學(xué)津沒(méi)有兒子，只有一個(gè)女兒，常年不在身邊，從張學(xué)津病重的那天起，選墓地、操持墓地建設(shè)、張學(xué)津病中料理到故去、運(yùn)送出醫(yī)院至八寶山、守靈、追悼會(huì)儀式、直到骨灰下葬的那天，一系列的后事活動(dòng)，全部是夫人張麗敏和徒弟們?nèi)康綀?chǎng)操辦的，女兒張楚楚因忙于影視拍攝，只參加了張學(xué)津盛大的追悼會(huì)。正如大弟子朱強(qiáng)以及全體徒弟在墓地集體跪拜時(shí)齊聲喊得那樣：“師父，我們都是您的兒子。您安心休息吧。”可以說(shuō)，張學(xué)津的弟子對(duì)師父都做到了善始善終。徒弟權(quán)當(dāng)子女，張學(xué)津挺幸福，又有點(diǎn)心酸。
張學(xué)津一生只收了十三個(gè)徒弟，問(wèn)他為什么徒弟這么少，他說(shuō)：我要收那么多徒弟，我哪有那么多時(shí)間教你，我教你就好好教你，認(rèn)真教你，你要真正向我學(xué)到東西，那么我教你得付出時(shí)間。同樣，每個(gè)徒弟，張學(xué)津都把一片真心寄托在他們的身上。在張學(xué)津病重的日子里，在北京的徒弟輪流值班，全天候照看張學(xué)津，外地的徒弟不遠(yuǎn)千里來(lái)北京，呆上幾天，照顧一下張學(xué)津。所有的徒弟都會(huì)不約而同的說(shuō)一句話：師父，一個(gè)是藝術(shù)魅力，一個(gè)是人格魅力，讓我們無(wú)法割舍。
張學(xué)津是一代京劇表演藝術(shù)家，是馬派名家，是一個(gè)舞臺(tái)上純真的不能再純真的演員。純真，就是他的藝術(shù)不摻假、意識(shí)不摻假、見(jiàn)解不摻假、做人不摻假，一生坦蕩。對(duì)于更多的觀眾來(lái)說(shuō)，張學(xué)津的歷史可能并不熟悉，但是我們不妨通過(guò)藝術(shù)的門徑去回望我們看到的那個(gè)鮮活的人物。
張學(xué)津出生在顯赫的梨園世家，他的父親張君秋是一代開(kāi)宗立派的京劇大師，母親趙玉蓉祖上也是梨園精英，張學(xué)津是第一個(gè)來(lái)到張家接受忠孝節(jié)義的熏化、耳濡目染梨園繽紛的長(zhǎng)子，命中注定，也必將將這一生獻(xiàn)身梨園。11歲時(shí)，張學(xué)津以優(yōu)異的成績(jī)和與生俱來(lái)的天賦進(jìn)入了藝培戲校，學(xué)校的駐地曾經(jīng)是座古廟，清代以來(lái)是用來(lái)祭祀梨園祖師的地方，叫松柏庵。
在松柏庵里，張學(xué)津見(jiàn)過(guò)真佛，梅蘭芳、馬連良、郝壽臣、荀慧生、侯喜瑞、孫毓堃、裘盛戎、葉盛章等等藝術(shù)大師，讓張學(xué)津藝術(shù)的起點(diǎn)就定在爐火純青，運(yùn)斤成風(fēng)的陽(yáng)春白雪之上。余門弟子王少樓親自執(zhí)教，一招一式、一唱一念，臨池學(xué)書，妙在心手。余派的醇厚和清雅夯實(shí)了張學(xué)津?qū)?lái)藝術(shù)風(fēng)格的純正風(fēng)范，帶著這樣的條件，張學(xué)津正式拜師，師父就是一位風(fēng)華奪目的大師，馬連良。
從張學(xué)津的兄弟姐妹們對(duì)他的回憶中，可以看出，張學(xué)津從少年時(shí)代開(kāi)始確實(shí)不是一個(gè)話多的人，張學(xué)浩先生就回憶說(shuō)：我們大哥一回家就悶在屋里默戲，很少出去玩兒，有次父親要鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)優(yōu)秀，答應(yīng)送他一件禮物，問(wèn)他要什么，大哥說(shuō)要一輛自行車，其實(shí)大哥要這個(gè)自行車，是為了去老師家學(xué)戲騎著。
張學(xué)津的《淮河營(yíng)》是在為馬連良一邊捶腿一邊學(xué)會(huì)的，未曾學(xué)藝先做人，馬連良傾囊相授，張學(xué)津技藝日精，張學(xué)津常說(shuō)：師徒如父子。你不把師父當(dāng)父親，你學(xué)不到東西。這句話一直到我聽(tīng)到張學(xué)津在病榻上還在說(shuō)起，他淚如泉涌。這件事半點(diǎn)摻不得假。張學(xué)津之所以流淚，可能是因?yàn)樗约鹤龅搅?，他的徒弟也為他做到了。他覺(jué)得他所認(rèn)識(shí)的和做的是對(duì)的！
1983年，張學(xué)津經(jīng)歷浩劫，由上?；氐搅吮本３蔀榱吮本┚﹦≡旱闹餮葜?，開(kāi)始了他臻微入妙，天馬行空的藝術(shù)創(chuàng)作，這種創(chuàng)作，其實(shí)早從他二十四歲編演名噪全國(guó)，廣為傳唱的《箭桿河邊》開(kāi)始，一直到《畫龍點(diǎn)睛》的上演，可謂是佳作不窮，他有意識(shí)地把馬派藝術(shù)的精髓貫穿在他自己獨(dú)立思考進(jìn)行的創(chuàng)作中，若他對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度不真誠(chéng)，難得有佳作。這件事也摻不得假。
有很多演員，觀眾往往對(duì)其藝術(shù)褒貶不一，唯獨(dú)張學(xué)津是個(gè)例外。凡是問(wèn)到觀眾，問(wèn)到戲迷，提及張學(xué)津，沒(méi)有人不表示贊賞的。也許是張學(xué)津永遠(yuǎn)精神飽滿的狀態(tài)，也許是張學(xué)津氣宇軒昂的神氣，也許是張學(xué)津?qū)Υ﹦⊙莩稣J(rèn)真的態(tài)度，觀眾或多或少能從張學(xué)津的身上感受到一種與眾不同又說(shuō)不出的精氣神。所以在觀眾心中他一直就是馬派的代言人。從張學(xué)津的身上，觀眾似乎能找到不能欣賞到馬連良的遺憾。張學(xué)津生活在舞臺(tái)上，他的生活也只有舞臺(tái)，也只有在舞臺(tái)上，觀眾能夠比較近的欣賞他。而在生活中，張學(xué)津似乎是很少被人們了解的。他也很少面對(duì)媒體說(shuō)自己如何如何，也很少?gòu)?qiáng)調(diào)自己是馬連良的弟子如何如何。在演出的后臺(tái)，張學(xué)津更是很少說(shuō)話，很少與人談笑，只是簡(jiǎn)單的說(shuō)一些和演出有關(guān)的事宜，他確實(shí)是很寡言的。因?yàn)樗墓蜒裕沟煤芏嗳硕疾惶医咏?，認(rèn)為他架子大，不茍言笑，甚至連徒弟也這么說(shuō)，朱強(qiáng)就說(shuō)過(guò)：平常，我不敢和師父多說(shuō)話，看他的眼神，我發(fā)怵。因?yàn)樗麑?duì)藝術(shù)要求得太高，對(duì)我們的要求得太嚴(yán)謹(jǐn)。他的這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度反映在舞臺(tái)上，就化為了藝術(shù)的分量，很重！前輩、名家、后輩，各行各派，觀眾等等沒(méi)有不欽佩的，這樣的演員很難得。所以說(shuō)：做人作藝摻不得假！
專心學(xué)戲，琢磨戲，成為了張學(xué)津終生的要做的事，是他的事業(yè)，京劇藝術(shù)的蕭條，藝術(shù)水準(zhǔn)的滑坡，審美追求的下降，有很多京劇事他不愿意說(shuō)，有很多的事他不想說(shuō)，有很多事他覺(jué)得沒(méi)必要說(shuō)。一說(shuō)起來(lái)，他總是憂心忡忡，他覺(jué)得京劇再難回到中興時(shí)代，現(xiàn)在只有繼承，老老實(shí)實(shí)地繼承和培養(yǎng)接班人才能留下火種。為此，張學(xué)津履行著如同苦行僧般的修行。常常在家中，張學(xué)津把馬連良的錄音循環(huán)播放，進(jìn)廚房，煮面條，聽(tīng)著錄音，邁著門檻，一招一式，虔誠(chéng)熏陶。為什么后來(lái)我們看到張學(xué)津?yàn)轳R連良錄音配像，聲音和表情動(dòng)作及其形象那么的熨貼呢？那么的深神似呢？就是因?yàn)樗臒o(wú)旁騖。
京劇，是張學(xué)津的一種生命。廣博而深邃。他還需要另一種生命，燦爛而溫暖。
“其實(shí)，我們徒弟們都怕師父，他嚴(yán)厲，我們的心態(tài)也奇怪，想和他親近，又躲著他。和師父真正走的親近，是因?yàn)槲覀儙熌锏慕槿?，師父身邊多了一個(gè)女人，化解了師父的棱角，把我們這些徒弟全團(tuán)到一塊兒了?！敝鞆?qiáng)說(shuō)的師娘就是前面提到的張麗敏。
張學(xué)津一生娶過(guò)三位妻子，人們對(duì)他婚姻的變化頗多微詞，因?yàn)殡x婚在上世紀(jì)八九十年代，是一件很大的事。加上張學(xué)津是名人，格外引人注意。張學(xué)津離婚再娶，又再離而獨(dú)身，婚姻生活的諸多方面，不是一句話能說(shuō)的清楚的，更多的人并不知道張學(xué)津這么多年來(lái)在他藝術(shù)之外的情感生活上所經(jīng)受的痛苦，張學(xué)津在他的自傳體的書《生正逢時(shí)》中寫過(guò)自己的前兩次婚姻，但是最終的結(jié)局都一句話草草帶過(guò)，只字不提，如果用中國(guó)傳統(tǒng)的“從一而終”來(lái)衡量愛(ài)情和婚姻，那么，錯(cuò)，不在張學(xué)津?？墒?，張學(xué)津很善良。他不愿提及。這本《生正逢時(shí)》是根據(jù)張學(xué)津自己多年寫的日記積攢起來(lái)的故事，他所有的故事，抑或說(shuō)他的情感的真實(shí)經(jīng)歷，全部記錄在了他從1962年直到他病逝前一直筆記不輟的日記里，他不能把日記里面所有的事情都說(shuō)清楚，但我想那些故事會(huì)永遠(yuǎn)的記錄在張學(xué)津的日記中，這日記裝滿了整整一個(gè)皮箱。塵封起來(lái)。
張學(xué)津離婚后的二十來(lái)年一直是一個(gè)人獨(dú)居，他有時(shí)候把電視聲音開(kāi)的很大，徒弟們會(huì)認(rèn)為他耳朵不好聽(tīng)不真，我覺(jué)得這無(wú)非是他打發(fā)寂寞的時(shí)光和充實(shí)一下空空的家的一種方法。遭遇的情感煎熬和晚年的孤獨(dú)使得本來(lái)就不多話的張學(xué)津更加的寡語(yǔ)，外人看來(lái)，覺(jué)得他很嚴(yán)肅甚至很嚴(yán)厲，很多人不敢和他多說(shuō)話，不敢靠近他。但是我經(jīng)歷的一件事卻給我印象深刻，一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的馬派愛(ài)好者找張學(xué)津?qū)W《三娘教子》，有一個(gè)唱腔總是表現(xiàn)不好，張學(xué)津就不停地給這個(gè)票友示范，一遍不行，兩遍、三遍、四遍、五遍、六遍、七遍，掰開(kāi)揉碎了講，又細(xì)心又耐心。我想：他是那么一個(gè)藝術(shù)家啊，哪個(gè)藝術(shù)家能不嫌棄票友是個(gè)外行，那么認(rèn)真地教他?。科鋵?shí)張學(xué)津的心是水做的，結(jié)成了冰是硬的。只要對(duì)他有點(diǎn)溫度，他的心就化了。每一個(gè)人需要愛(ài)，何況是一個(gè)年屆七十的獨(dú)居老人。當(dāng)他那年遇到張麗敏之后，他的心被溫暖化了，生命之花在他心中綻放。
我無(wú)從得知張學(xué)津先生是如何認(rèn)知他生活的另一半的，而張麗敏說(shuō)的很明白：我嫁給他，是想照顧他！他是那么一個(gè)有藝術(shù)才華的人，不能這樣孤獨(dú)無(wú)助的生活。票房活動(dòng)的日子又到了，張學(xué)津總是興致很高的給張麗敏打電話，約著一起前去，張學(xué)津先生忽然充滿了活力的談笑風(fēng)生，使得很多身邊的朋友都很清晰地感覺(jué)到張學(xué)津生命之花的再度盛開(kāi)。
“麗敏啊，學(xué)津可是沖你來(lái)的?！币晃缓糜焉埔獾拿魇緩堺惷?，作為一個(gè)女性，擁有那么敏感的心，怎么能不感受到張學(xué)津的熱情和生活信念的釋放。端莊嫻靜的張麗敏溫柔可親，張學(xué)津需要一個(gè)溫柔對(duì)待他的女人，一個(gè)有溫度的女人，張麗敏覺(jué)得這位大哥不僅僅需要愛(ài)，更需要有人照顧。張麗敏說(shuō)：他是那樣一個(gè)藝術(shù)家，可是缺失的東西卻很多。一次張學(xué)津和張麗敏一起去參加一個(gè)票房活動(dòng)，進(jìn)入一個(gè)旋轉(zhuǎn)門的時(shí)候，張學(xué)津不小心給絆了一下，一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)摔倒，張麗敏急忙扶起了張學(xué)津，張學(xué)津自己嘀咕了一句話：真是老了……看著張學(xué)津的樣子，張麗敏的心都碎了。
一次，張麗敏說(shuō)剛剛建成的鳥(niǎo)巢和水立方體育場(chǎng)館，還沒(méi)有去看過(guò)，張學(xué)津立刻帶著張麗敏去散步了一次，暮色微微，張學(xué)津吐露了自己的心聲：你看人家一對(duì)兒一對(duì)兒的都出來(lái)散步，老來(lái)有伴兒多好啊！張麗敏說(shuō)：你可以找一個(gè)啊！張學(xué)津說(shuō)：我已經(jīng)找好了。張麗敏問(wèn)：誰(shuí)?。繌垖W(xué)津說(shuō)：你??！張麗敏說(shuō)：你容我想想。隨著談話的繼續(xù)，令張麗敏沒(méi)想到的是：十年前，張學(xué)津就曾對(duì)張麗敏充滿了好感，卻從來(lái)沒(méi)有表達(dá)過(guò)，一直暗暗藏在心底。也一直獨(dú)居很多年的張麗敏喃喃：怎么不早說(shuō)呢？等了十年……
張學(xué)津說(shuō)起和張麗敏的結(jié)合，總帶有一種戲劇性的解釋，他會(huì)和身邊的人開(kāi)玩笑說(shuō)：我爸爸（張君秋）站在云頭上，拿著云帚，一指她（張麗敏），我這個(gè)學(xué)生歸你了。的確，如果不是因藝術(shù)結(jié)緣，不是因?yàn)閺堺惷羰菑埦锏牡茏?，張學(xué)津可能無(wú)法在這樣的茫茫人海中找到張麗敏，可能無(wú)法把自己更精彩的生命加以延續(xù)。張學(xué)津曾對(duì)張麗敏說(shuō)過(guò)：我就覺(jué)得你合適。張麗敏反問(wèn)：哪里合適?。繌垖W(xué)津說(shuō)：你看你不干這一行（從事京?。?，但是你不是外行，這樣挺好！是的，一個(gè)演員在舞臺(tái)上需要知音，在生活中同樣需要能聆聽(tīng)他高山流水的情懷的人。這個(gè)人讓張學(xué)津等到了。
就在那樣熱情的夏季，張麗敏同意和張學(xué)津的結(jié)合。
每年張學(xué)津都要定期去醫(yī)院檢查身體，不知怎的，張麗敏心中隱約地浮現(xiàn)著對(duì)張學(xué)津丙肝病情的一絲擔(dān)憂，而張學(xué)津并不多想，他對(duì)張麗敏說(shuō)：要是檢查情況良好，你就一定嫁給我好嗎？張麗敏看著張學(xué)津渴望的眼神，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
一直焦急等待的檢驗(yàn)報(bào)告出來(lái)了，當(dāng)看到這份報(bào)告時(shí)，張學(xué)津的天空黑了，響起了一個(gè)炸雷，一頓瓢潑大雨澆得張麗敏渾身冰涼。報(bào)告上寫著：肝部惡性腫瘤！
張麗敏不知道是怎么攙扶著張學(xué)津走進(jìn)電梯的，身邊的世界仿佛沒(méi)了知覺(jué)。電梯門一關(guān)，張學(xué)津再也忍不住了，抱著張麗敏大哭，一個(gè)勁地抽泣著重復(fù)一句話：怎么會(huì)這樣？我的……好日子剛來(lái)啊……
張麗敏不知道怎么去寬慰張學(xué)津，她不明白張學(xué)津的生命為什么又一次跌落。致命的跌落！她覺(jué)得張學(xué)津此時(shí)像一個(gè)沒(méi)了一切的孩子，孤單地站在這世界上。她無(wú)法接受她所了解的張學(xué)津這七十年來(lái)情感上形如煉獄般的苦，如今又一張冷酷報(bào)告單無(wú)情的去撕毀張學(xué)津的一切。
張麗敏哭泣著問(wèn)張學(xué)津：現(xiàn)在怎么辦？咱們?cè)趺崔k？張學(xué)津說(shuō)：我跟你走！
“我跟你走！”張麗敏體會(huì)到這句話的意義太沉重了。
開(kāi)車走過(guò)一座又一座立交橋，灰色天空下的北京進(jìn)入了暮秋，在不知兩個(gè)人在車?yán)锟蘖硕嗑?，眼前是模糊的，看不清前面的方向，什么也看不清…?/font>
張麗敏把張學(xué)津接到自己家中居住，領(lǐng)回了結(jié)婚證，張麗敏和張學(xué)津正式結(jié)婚了。我們不說(shuō)什么叫崇高，其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)想著崇高，如果愛(ài)，這樣的結(jié)果就應(yīng)該到來(lái)。
張學(xué)津和張麗敏的交往一直很低調(diào)，張學(xué)津覺(jué)得就是找一個(gè)老來(lái)有伴的人。
馬派演員穆雨對(duì)我說(shuō)過(guò)：有一天，師父讓我給他帶東西，說(shuō)在劇場(chǎng)門口等他，一輛黑色小車從我身邊開(kāi)過(guò)，我根本就沒(méi)想，結(jié)果我?guī)煾笍能嚧袄锾匠瞿X袋叫我，我才看見(jiàn)師父的前座上開(kāi)車的是一個(gè)女人，我心跳的很厲害，難道她會(huì)是我的師娘？
馬派演員朱強(qiáng)對(duì)我說(shuō)過(guò)：師娘對(duì)師父特別好，師娘最大的功勞，就是把我們這些徒弟全部團(tuán)起來(lái)，圍在師父周圍，以前我們都怕師父，不敢多說(shuō)話，現(xiàn)在有了師娘，我們就像一家人一樣，師父喜歡說(shuō)笑了，我們也能哄師父開(kāi)心，師父到哪兒，干什么，師娘都陪著，師父一下子年輕了許多。
穆雨又說(shuō)：師娘對(duì)我?guī)煾笡](méi)的說(shuō)，師父剛到家，新買的實(shí)木家具，我?guī)煾缸俗f(shuō)了一個(gè)字：硬。第二天全部換了真皮沙發(fā)。師娘換的！你琢磨琢磨，我?guī)熌飳?duì)我?guī)煾赣卸嗪谩?/font>
馬派演員高彤說(shuō)：那次師父過(guò)生日，徒弟們?nèi)搅?，在一家上海菜的菜館吃飯，吃完了出門走的時(shí)候，師父說(shuō)了一句：以后咱們多聚聚。你知道，師父以前很少說(shuō)這話的。那天他確實(shí)很開(kāi)心。師娘這個(gè)女人溫暖了他。
馬派演員宋昊宇說(shuō)：我?guī)煾负軋?jiān)強(qiáng)，這么重的病，沒(méi)當(dāng)回事，要不是我這師娘，他不會(huì)這樣。
張麗敏不嫌棄張學(xué)津是個(gè)病人，丙肝是通過(guò)血液傳染的，平時(shí)正常在一起用餐是沒(méi)有關(guān)系的，但是即便如此，丙肝病人的用餐還都是分餐制的，大家各自分好，張麗敏覺(jué)得這樣會(huì)讓張學(xué)津覺(jué)得生疏，在一次次的聚會(huì)用餐中，張麗敏和徒弟們打破了分餐制，都和師父一起同食，同食，是中國(guó)人由來(lái)已久的習(xí)慣，是心貼心的“一家人”的概念。樹(shù)立這個(gè)概念，才能化解張學(xué)津心中的“冰”。張學(xué)津覺(jué)得餐桌上的每個(gè)人都很愛(ài)他。
張學(xué)津像變了一個(gè)人，在燦烈的陽(yáng)光下，依然開(kāi)放著色澤鮮艷的花，偶爾，他也會(huì)在電視直播的演唱會(huì)上露露面，唱上一段，滿頭銀發(fā)，身穿銀灰色西服，精神飽滿，氣派非凡的他，觀眾根本看不出來(lái)他是重病之身。不管是不是瀟灑的馬派要求演員一定要保持這個(gè)狀態(tài)，張學(xué)津也必須保持這個(gè)狀態(tài)。要不他就不是張學(xué)津。
張學(xué)津勇往直前地開(kāi)始了他充滿愛(ài)的生活，他不去想這份生活還能維持多久，張麗敏給他帶來(lái)了勇氣和信念，化作無(wú)盡的快樂(lè)。他快樂(lè)，愿意自己活的長(zhǎng)一些，還沒(méi)有享受到這種生活呢。
那一個(gè)清晨，陽(yáng)光剛剛透進(jìn)窗戶，張麗敏開(kāi)始給客廳做衛(wèi)生，張學(xué)津從屋里走出來(lái)，看著張麗敏擦地的樣子，半天，張學(xué)津冒出一句話：你說(shuō)你和這地板較什么勁？擦那么多遍？張麗敏說(shuō)：不擦怎么行，新家要保持衛(wèi)生知道嗎？張學(xué)津“噢”的一聲不說(shuō)話了。張麗敏看了張學(xué)津一眼：你看著我干嘛？你也要?jiǎng)趧?dòng)！張學(xué)津說(shuō)：那我做什么？張麗敏說(shuō)：嗯，那你拿抹布把床頭柜擦了。張學(xué)津找了塊抹布走進(jìn)了臥室。張麗敏看著張學(xué)津撲哧笑了。不一會(huì)，里面?zhèn)鱽?lái)了張學(xué)津的聲音：老婆！快來(lái)！老婆快來(lái)??！張麗敏說(shuō)：什么事??？張學(xué)津在屋里叫道：老婆，快來(lái)看我擦的床頭柜干凈不干凈?。?/font>
張麗敏噙著淚水向我靜靜地述說(shuō)著這樣一個(gè)小故事，點(diǎn)滴的回憶在張學(xué)津去世之后一直成為了張麗敏揮之不去的傷感。我想如果學(xué)津先生還活著，我會(huì)去問(wèn)他：那是您一段很幸福的日子嗎？我知道這個(gè)問(wèn)題若是真的問(wèn)他，會(huì)是一個(gè)很傻的問(wèn)題，但是我們從心中的愿望來(lái)說(shuō)，都愿意聽(tīng)到他說(shuō)挺幸福的。因?yàn)橄裎覀冞@些喜愛(ài)這位藝術(shù)家的觀眾，也會(huì)因此和他一起幸福著?？上](méi)那樣的日子了。
我說(shuō)張學(xué)津這個(gè)人挺了不起，一生只做了一件事，就是京劇，后來(lái)又多了一樣事，就是病中幸福地生活著。北京日?qǐng)?bào)曾經(jīng)報(bào)道題為《我和閻王爺續(xù)簽了五年》的文章來(lái)描述張學(xué)津是怎么和病魔作斗爭(zhēng)的。張學(xué)津親口對(duì)我說(shuō)過(guò)：我為什么多活五年？全因?yàn)橛兴臀疫@些徒弟們。不光是我個(gè)人，還是張學(xué)津身邊的朋友都很清楚的知道，這五年完全是對(duì)張學(xué)津日夜照料的張麗敏和所有的徒弟用真正的愛(ài)堆砌起來(lái)的。也是天公最后給予一生都坎坷悲戚的張學(xué)津最后的補(bǔ)償。話說(shuō)回來(lái)，他健康幸福的生活，也是為了京劇。人都有老的一天，張學(xué)津老了，在他平常不多言語(yǔ)的生活中，略顯得孤獨(dú)和單調(diào)，他想著些什么，很少有人知道，但是他做了些什么，是人人都為之動(dòng)容的。
他總是認(rèn)真的看朱強(qiáng)的演出，總是提出自己的意見(jiàn)。鼓勵(lì)朱強(qiáng)多排演馬派戲。他鼓勵(lì)高彤去北京戲校任教，讓馬派藝術(shù)重新回到北戲開(kāi)花結(jié)果。他給穆雨說(shuō)戲，拔掉了還沒(méi)有輸完液的針頭。帶著穆雨回家說(shuō)戲。他收徒中國(guó)戲曲學(xué)院教授杜鵬，臨終前傳授十幾出馬派戲，想把馬派種子播種在中國(guó)戲校，有傳承人接班。他完成了馬派五十余出音配像的工作，創(chuàng)作出帶有示范性和標(biāo)本性的京劇馬派表演典范之作。
這些事幾乎都是在張學(xué)津的后半生完成的，那么我羅列他的藝術(shù)生活的前半部分，年輕嶄露頭角時(shí)遭遇文革，在上海呆了十四年，排演了《智取威虎山》、《鐵流東進(jìn)》、《譚嗣同》、《苗嶺風(fēng)雷》等，83年回到北京，在北京京劇院遭遇冷板凳，隨即跟隨袁世海、杜近芳等人全國(guó)巡演，演出了大量的傳統(tǒng)戲。91年排演《畫龍點(diǎn)睛》，同年因?yàn)檩斞忌狭吮巍Ｎ覈L試著把張學(xué)津患疾作為他人生前后的分水嶺：前半生是獨(dú)善其身，后半生是兼濟(jì)天下。
我總覺(jué)得在他的后半生里，總是帶有關(guān)于京劇傳承的焦慮感，而他自己沒(méi)有能力去扭轉(zhuǎn)中國(guó)整體文化的走向和趨勢(shì)。他在私下的聚會(huì)中，不止一次的談到京劇的繼承問(wèn)題，對(duì)中央領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)親密的朋友、對(duì)徒弟都在說(shuō)京劇的前途。自從他生病之后，可能會(huì)覺(jué)得生命的脆弱和時(shí)間的短暫，所以他的后半生大多數(shù)是在教學(xué)和錄制音配像工作。他把心血用在徒弟身上，在他生命最后的時(shí)光里，徒弟們也同樣回贈(zèng)給師父張學(xué)津所有的愛(ài)。
張學(xué)津生病的原有是因?yàn)榕畠簭埑谟啄陼r(shí)候，不小心踢到了暖壺，而燙傷了張學(xué)津的腳，為了新排演的《畫龍點(diǎn)睛》能正常的上演，而到醫(yī)院輸血，加強(qiáng)治療，誰(shuí)知傳染上了丙肝病毒。用張學(xué)津先生自己的話說(shuō)：這場(chǎng)病啊，打退我十年的道行。
是的，如果張學(xué)津先生的身體一直很健康的話，他可能會(huì)恢復(fù)更多的馬派經(jīng)典劇目演出，他可能會(huì)編演更多的適合自己的新劇目，他可能會(huì)收更多的徒弟作為藝術(shù)接力棒。他可能有更多的時(shí)間和精力去實(shí)現(xiàn)自己藝術(shù)創(chuàng)作上的各種愿望。但是天不佑張學(xué)津。
既然張學(xué)津是這世上最美麗的花朵，盛開(kāi)之期，卻不讓他開(kāi)放。不是拿他開(kāi)了個(gè)玩笑？我們不相信宿命，但是這就是冥冥之中的安排。
張學(xué)津很疼愛(ài)孩子，得知弟子趙華和京劇演員王艷喜得貴子的時(shí)候，因?yàn)樾O女兒的來(lái)臨而特別高興，趙華要師父給小孫女起個(gè)名字，張學(xué)津很認(rèn)真的說(shuō)：你叫趙華，她叫王艷，合在一起，趙艷……趙艷容吧！趙華忙說(shuō)：師父，合著您是拿我當(dāng)趙高了是吧？（京劇《宇宙鋒》中趙高的女兒名趙艷容）一語(yǔ)說(shuō)出，全場(chǎng)的人都笑了。張學(xué)津在輕松的空氣中款款地說(shuō)：那是說(shuō)笑話，你們?cè)诜▏?guó)生的孩子，就叫法寶。從此趙華和王艷的女兒有了一個(gè)很有意思的乳名“法寶”。趙華笑著說(shuō)：和師父在一起就像一家人，其樂(lè)融融。我只要有空就坐火車來(lái)北京看望師父，照顧照顧，可是一來(lái)，師父就想給我說(shuō)戲，我說(shuō)別說(shuō)了，休息一下吧，可是師父不愿意，我覺(jué)得他是在搶時(shí)間。
張學(xué)津住院期間，徒弟們攜手日夜輪流值班，在京的，不在京的有方便機(jī)會(huì)就來(lái)。還專門貼了一個(gè)值班表，24小時(shí)守護(hù)。張學(xué)津吃喝睡等所有的生活需求全部由徒弟和張麗敏承擔(dān)，每天張麗敏到半夜三點(diǎn)鐘就會(huì)自然醒，嚴(yán)重的失眠使她自覺(jué)的起床，開(kāi)車來(lái)到醫(yī)院，接替值班。這后來(lái)成為了張麗敏的強(qiáng)迫性失眠。徒弟們白天在京劇院上班，一個(gè)去看護(hù)，一個(gè)抽空做飯送飯，請(qǐng)假換班，一次在京劇院門口偶遇朱強(qiáng)，剛從醫(yī)院回來(lái)，眼睛熬紅了，胡子長(zhǎng)了，面容憔悴而憂郁。一個(gè)人悶悶地走進(jìn)京劇院。
在2012年8月28日，張學(xué)津要交代財(cái)產(chǎn)問(wèn)題，按照法律，夫人張麗敏應(yīng)該是第一繼承人，而張麗敏并沒(méi)有接受財(cái)產(chǎn)，主張將財(cái)產(chǎn)留給張學(xué)津的女兒張楚楚。張學(xué)津覺(jué)得張麗敏應(yīng)該全部繼承，以報(bào)答張麗敏對(duì)他的夫妻之情，張麗敏還是沒(méi)有接受。于是以張學(xué)津的弟子、北京京劇院演員高彤和王金鐘為證，張麗敏和張學(xué)津?qū)⑺写婵盍嗳f(wàn)元人民幣和張學(xué)津的一套房子全部轉(zhuǎn)到張楚楚的名下。并做了法律公正。
事后，張楚楚對(duì)張學(xué)津說(shuō)：等到老爸生日到了，親自給老爸過(guò)個(gè)生日。而張學(xué)津生日就在時(shí)隔不久后的2012年9月1日，親朋弟子都來(lái)給他賀壽，張學(xué)津談笑風(fēng)生，卻不時(shí)的關(guān)注手機(jī)，這一天張學(xué)津沒(méi)說(shuō)什么，到了第二天，第三天，張學(xué)津仍然沒(méi)有接到女兒生日祝福的電話，連短信也沒(méi)有，而這三天，張學(xué)津的手機(jī)一直為他的女兒開(kāi)著。剛繼承財(cái)產(chǎn)的女兒電話沒(méi)有，一條祝福短信也沒(méi)有發(fā)。為此，張學(xué)津憤不可遏，連續(xù)三天整夜無(wú)眠。張麗敏無(wú)法只得半夜打電話叫來(lái)了朱強(qiáng)，勸說(shuō)張學(xué)津。第二天，張學(xué)津的眼珠子全部發(fā)黃，黃疸上來(lái)了，張麗敏馬上意識(shí)到不好！
張學(xué)津病情加重，再次住進(jìn)了醫(yī)院，張麗敏以及門下弟子們不知道怎么去寬慰張學(xué)津。怎么去解釋這件事情，只得嘆一口氣。
我曾經(jīng)給張楚楚通過(guò)微博私信發(fā)過(guò)信息，我說(shuō)：你父親此刻最需要的人就是你，在你父親最后的時(shí)光里，你應(yīng)該陪伴在你父親身邊。張楚楚回復(fù)我的原話是：可是我要拍戲，去不了怎么辦呢？
我把這句話歸納為別人家的家務(wù)事，或是張楚楚年紀(jì)太小不懂事，我只能嘆一口氣，和張楚楚不再提起。時(shí)隔不久，看見(jiàn)張楚楚和她母親多次在多家電視臺(tái)的電視鏡頭前哭泣著講述和張學(xué)津如何如何感情深，如何如何不容易，如何如何舍不得爸爸。我想這件事不去說(shuō)也就罷了，這么多張學(xué)津的弟子，這么多張學(xué)津的朋友，這么多家人好友對(duì)前因后果都清清楚楚，明明白白。既然說(shuō)，為什么當(dāng)著鏡頭還能說(shuō)出這樣的話呢？讓很多的張學(xué)津的親朋好友背后說(shuō)起，都貽笑大方??！
張學(xué)津先生病重時(shí)，住在佑安醫(yī)院的416病房，在病重期間，張學(xué)津幾次吐血，幾次病危，但是都緩過(guò)來(lái)了，可能就是這個(gè)世界上有他丟不下的人和丟不下的事。
在張學(xué)津最后的這段時(shí)光里，只有兩種人是他精神和生命的全部，一個(gè)是徒弟，一個(gè)是妻子張麗敏。徒弟日夜兼程的相互輪換照顧張學(xué)津，張麗敏每天凌晨三點(diǎn)自然就醒了，怎么也睡不著，只有驅(qū)車去往佑安醫(yī)院，昏昏沉沉不知道走了多少路，一路上蕭瑟清冷……推開(kāi)門，只看見(jiàn)熟睡的張學(xué)津，醫(yī)院夜晚的昏暗燈光下，只有徒弟在醫(yī)院的走廊里靜坐著、徘徊著……
又是一天明媚的清晨，陽(yáng)光灑落進(jìn)來(lái)，門推開(kāi)了，上海京劇院的老服裝師葉文藻先生站在門口，手里拿著從上海買來(lái)的張學(xué)津最愛(ài)吃的黃魚(yú)餛飩。老友見(jiàn)面，張學(xué)津分外感傷。文革期間，張學(xué)津落魄在上海的十四年里，結(jié)交了這位老朋友。因?yàn)槊看窝莩?，張學(xué)津卸了妝，不回家，而是幫助葉師傅疊演出下來(lái)的一堆衣服，張學(xué)津曾說(shuō)：我疊衣服是熟悉服裝。其實(shí)他心里是看著服裝師們來(lái)的最早，走的最晚，心中不忍。張學(xué)津那么做，卻不那么說(shuō)。一碗黃魚(yú)餛飩，這種關(guān)愛(ài)是老朋友的知心。當(dāng)然不止這樣的老朋友，很多的晚輩老生演員、院領(lǐng)導(dǎo)、張學(xué)津的同學(xué)、藝術(shù)伙伴都來(lái)醫(yī)院看望他，說(shuō)很多寬慰的話，做很多令學(xué)津先生高興的事情。大家都很愛(ài)他，愛(ài)他是因?yàn)樗莻€(gè)人才，有大才華，愛(ài)他是因?yàn)橥樗驗(yàn)榇蠹叶紴樗娜松械酵锵А?/font>
張學(xué)津一生最看重尊師重道，他對(duì)于他的師長(zhǎng)，敬重十分，雖然他拜馬連良為師，但是他從來(lái)不直呼馬名，也從來(lái)不叫“師父”，而是把馬連良尊為“馬爺爺”（其父張君秋比馬連良小一輩），無(wú)論在北京，在上海，他的藝術(shù)伙伴、合作的師長(zhǎng)，張學(xué)津都尊重，每次去上海都要去看望那些老朋友。張學(xué)津這么做是發(fā)自內(nèi)心的，他也希望年輕的演員能夠尊師重道。
12月21日的清晨，這一天可能世界上所有人都覺(jué)得有點(diǎn)別扭，因?yàn)檫@是傳說(shuō)中的瑪雅預(yù)言的世界末日，不過(guò)那天太陽(yáng)照常升起，世界一片燦爛。人們?cè)趹c幸中心頭卻不免有奇怪的擔(dān)憂。而此時(shí)，張學(xué)津所有在北京的徒弟都趕到了病房，站在張學(xué)津的床前，張學(xué)津從這天凌晨起，開(kāi)始昏迷。張麗敏焦慮而無(wú)助地站在一邊，她和弟子們心中隱隱的覺(jué)得今天是真正的“世界末日”的到來(lái)，大弟子朱強(qiáng)因?yàn)橛醒莩鋈蝿?wù)去臺(tái)灣，臨上臺(tái)灣前叮囑高彤：師父在此期間，如有不測(cè)，及時(shí)告知，我馬上趕回，你們各負(fù)其責(zé)，把后事安排好。
越怕的事情越要到來(lái)，朱強(qiáng)在臺(tái)灣的賓館里，時(shí)不時(shí)關(guān)注著手機(jī)，3點(diǎn)半左右他第一時(shí)間得知了張學(xué)津去世的消息。晚上演出，朱強(qiáng)把自己關(guān)在化妝間里，這時(shí)候，演職人員都知道了張學(xué)津去世的消息，聽(tīng)見(jiàn)朱強(qiáng)在化妝間里痛哭，誰(shuí)也無(wú)法寬慰。朱強(qiáng)正常的參加了演出，后來(lái)在演出結(jié)束時(shí)，發(fā)生了謝幕時(shí)朱強(qiáng)遙在寶島劇場(chǎng)向北京的下跪叩頭送師父的故事。觀眾唏噓。
張學(xué)津病危的那天，從清晨開(kāi)始，就顯現(xiàn)出不好的癥狀，各方面的生命指數(shù)都降低，張學(xué)津忽然張嘴，想說(shuō)什么，張麗敏淚如泉涌，緊握著張學(xué)津的手，張麗敏明白張學(xué)津心里的話，讓張學(xué)津放心，馬上給張學(xué)津的女兒張楚楚打電話，告知這里的一切情況。
身處上海的張楚楚因?yàn)榕R時(shí)找不到航班，坐高鐵趕往北京。其實(shí)一個(gè)生日祝福的電話，無(wú)關(guān)緊要，在生命的最后時(shí)刻，見(jiàn)到自己的孩子，恐怕是張學(xué)津?qū)ι咸熳詈蟮钠砬罅?。但是，老天最終沒(méi)有成全張學(xué)津，當(dāng)張楚楚趕到時(shí)，張學(xué)津早已經(jīng)離開(kāi)了人世。弟子們開(kāi)始了一切后事的安排和處理。
張學(xué)津的墓地，就設(shè)在昌平的華夏陵園，這里是張君秋的墓地，當(dāng)年因?yàn)閺埦锟粗辛诉@里山明水秀，陵園里的柿子樹(shù)上結(jié)著火紅的小柿子，喜歡熱鬧的張君秋說(shuō)我以后就在這里了，這兒挺好！張學(xué)津是張君秋的長(zhǎng)子，他葉落歸根也要守在張君秋的身邊。
張學(xué)津的墓地、墓碑其實(shí)在很久以前就已經(jīng)安排好了，張麗敏曾經(jīng)拿過(guò)環(huán)境照片和設(shè)計(jì)草圖以及碑文給張學(xué)津看過(guò)，張學(xué)津端詳良久，把照片擱在一邊自語(yǔ)道：以我說(shuō)，什么也不要了，骨灰撒了就完了，還有我的那些書稿和資料也一把火燒了，都不要了！留著有什么用？張麗敏看著張學(xué)津心里有說(shuō)不出的難受，她緩緩走到張學(xué)津的身邊說(shuō)：你是不是不愿意一個(gè)人待在那兒??？張學(xué)津不說(shuō)話，張麗敏接著說(shuō)：你放心，你看我們?cè)O(shè)計(jì)一塊石頭，用這塊大石頭作墓碑，這塊高的呢，刻上張學(xué)津的名字，描上金字，旁邊這個(gè)矮的呢，刻上張麗敏，等我百年之后，再描上金字，好不好？
張學(xué)津默默地拿起墓碑的設(shè)計(jì)圖，看著……再?zèng)]有說(shuō)話了，我恰好在一邊，我抬眼看看張學(xué)津，就在這個(gè)時(shí)候，張學(xué)津看著照片的神情是一個(gè)孤獨(dú)悲傷的孩子……很明顯，他需要有人陪伴他，他害怕孤獨(dú)。
張麗敏開(kāi)始了艱苦的尋覓那塊墓碑石頭的路，那兩塊石頭的構(gòu)想雖然很好，但是畢竟是一個(gè)設(shè)計(jì)圖，哪里去找這樣的石頭？張麗敏領(lǐng)著徒弟把北京郊區(qū)周邊的石頭場(chǎng)跑遍了，沒(méi)有一塊是想象的樣子，最后一次，在房山，張麗敏還是沒(méi)有找到合適的石頭，正要沮喪而歸，忽然她在一個(gè)角落看到了一塊奇石，靜靜地在那里躺著，天哪！那塊石頭和設(shè)計(jì)圖上的構(gòu)想是一模一樣，老天眷憐憔悴的張麗敏了。那塊石頭就是圖上設(shè)計(jì)的那樣，一顆大石連體一塊小石，大石垂頭眷顧旁邊的小石。親密無(wú)間。
張麗敏高興地把石頭拍下來(lái)，拿回來(lái)給所有的徒弟看，大家都說(shuō)好。張麗敏花重金買回了那塊奇石，張麗敏想在石頭上除了名字，還刻點(diǎn)什么，哪怕是對(duì)張學(xué)津一生的一個(gè)評(píng)價(jià)呢。張麗敏遍訪學(xué)津先生在文化界的朋友，一位老教授贈(zèng)聯(lián)：“余下再傳子”“馬后第一人”，這副對(duì)聯(lián)獲得了大家的認(rèn)可。選定了?？墒沁@副對(duì)聯(lián)要請(qǐng)誰(shuí)寫呢？京劇界的，書法還要好，自然想到了奚派名票歐陽(yáng)中石先生，大家也覺(jué)得很好。
事后，我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人選時(shí)，我心中是表示不贊同的，因?yàn)槭紫任覀€(gè)人不欣賞歐陽(yáng)先生的字。第二，我覺(jué)得歐陽(yáng)中石先生還不足有為張學(xué)津題寫墓碑的資格。但是為了不給別人添麻煩，我沒(méi)有說(shuō)出我的想法。結(jié)果，從歐陽(yáng)中石先生那里反饋的意見(jiàn)是：這副對(duì)聯(lián)要改改，是不是不夠謙遜？
這時(shí)候，我提出想法：第一，余下再傳子，是客觀事實(shí)。張學(xué)津是王少樓的學(xué)生，王少樓是余叔巖弟子，張學(xué)津是余派開(kāi)蒙。第二，馬后第一人，也是客觀事實(shí)，從藝術(shù)成就、藝術(shù)貢獻(xiàn)、藝術(shù)發(fā)展、傳承貢獻(xiàn)、社會(huì)影響力等等諸多方面綜合來(lái)說(shuō)，張學(xué)津哪一點(diǎn)不夠稱為“馬后第一人”呢？為什么要假裝著謙虛？為什么不能按事實(shí)定論？如果學(xué)津先生人生終結(jié)之后還得不到一個(gè)來(lái)自觀眾戲迷對(duì)他的客觀評(píng)價(jià)的話，豈不是太委屈張學(xué)津了？
張麗敏和弟子們接受了我的意見(jiàn)。改選著名書法家米南陽(yáng)先生書寫對(duì)聯(lián)。米南陽(yáng)也是張君秋墓碑文字的書寫者，挺合適。這是最終真正的蓋棺定論。
碑文也是經(jīng)過(guò)幾次修改，張學(xué)津夫人、弟子、朋友最終達(dá)成共識(shí)，而定下來(lái)的。
張學(xué)津在火化的前一天，恰逢張麗敏的生日，張學(xué)津生前曾囑托弟子們：你們這個(gè)師娘跟我沒(méi)享過(guò)福，我竟給他添麻煩了，她過(guò)生日，你們要給她過(guò)生日。于是就在為學(xué)津先生守靈的那天，弟子們?nèi)口s到為師母過(guò)生日，恐怕這個(gè)生日是張麗敏人生中最難過(guò)的一個(gè)生日了。她紅腫著眼，不說(shuō)一句話。每個(gè)弟子為師父守靈半個(gè)小時(shí)，按序輪班守護(hù)。每個(gè)人都進(jìn)去陪師父說(shuō)會(huì)子話。
守靈的夜晚，張學(xué)津靜靜地躺在靈堂的副室內(nèi)，守在靈前的是張麗敏和張學(xué)津的弟子，有北京的，有從上海和武漢趕來(lái)的。都是弟子，算是家里人吧……我是外人，我也替學(xué)津先生守靈。代表觀眾吧。有弟子，有觀眾，學(xué)津先生也不孤獨(dú)了。他真的不孤獨(dú)嗎？看著靜靜地躺在那里的張學(xué)津，我心中這么問(wèn)他。
他穿著筆挺的中山裝，腳上穿著黑布鞋，睡在那里，我一點(diǎn)也不覺(jué)得他真的去世了，我看著他，我心里說(shuō)了一番話：張學(xué)津老師，我是您的一個(gè)觀眾，我特別喜愛(ài)您的藝術(shù)，喜愛(ài)您在舞臺(tái)上扮演的角色，雖然我們年輕人沒(méi)有趕上馬連良的時(shí)代，但是我們慶幸趕上了張學(xué)津的時(shí)代，能有機(jī)會(huì)在臺(tái)下見(jiàn)識(shí)過(guò)您的藝術(shù)。那次我去看您的《四進(jìn)士》，我在臺(tái)下忽然頭皮發(fā)麻，因?yàn)槲液鋈挥X(jué)得臺(tái)上的宋世杰臻入化境，太自然，太協(xié)調(diào)！我忘了這是在演戲。這是難得再見(jiàn)到的真正高級(jí)的舞臺(tái)藝術(shù)。您的藝術(shù)打動(dòng)我，我很崇拜你！我也不知道還能說(shuō)些什么，祝您幸福！
記得在很多年前，一位喜愛(ài)京劇老生的朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話：你看，咱們和張學(xué)津生活在一個(gè)城市，多幸福。你想過(guò)這事兒?jiǎn)幔课倚φf(shuō)他崇拜到家了，如今白燭白帷，才有機(jī)會(huì)把他的話說(shuō)給學(xué)津先生聽(tīng)，也代表我要說(shuō)的話了。
第二天凌晨四點(diǎn)多，眾弟子們開(kāi)始布置和調(diào)整追悼會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)了，上午九點(diǎn)，親朋與好友、觀眾都趕到，張楚楚也趕到，手捧遺像，送張學(xué)津最后一程，青煙繚繞，學(xué)津先生走了。我隨著大家去火化室，弟子們和張麗敏、親手撿起骨灰。張學(xué)津先生的骨灰潔白如玉。干凈的一生，干凈做人，干凈從藝，干凈的走了……服務(wù)人員提醒家屬：不要太難過(guò)了，控制情緒。高彤回答說(shuō)：我們不難過(guò)，我們師父解脫，上天享福去了。
享福去了！不受苦了。
張學(xué)津的骨灰暫時(shí)寄存在八寶山的骨灰室里。
時(shí)隔不久，墓地修葺一新，舉辦張學(xué)津的骨灰下葬儀式，北京京劇院相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)親自主持，張學(xué)津的妻子、兄弟姐妹、弟子、藝術(shù)伙伴、親朋好友都來(lái)了，朱強(qiáng)事先給張楚楚聯(lián)系，通知下葬事宜，張楚楚又有要事，不能前來(lái)，說(shuō)改日再來(lái)祭拜。跪在墳前的就只有弟子們，全代子女行孝。
張學(xué)津的骨灰盒被安放在墓碑下面的地室中，在墓室封起來(lái)之前，大家都來(lái)看一眼，叫一聲學(xué)津！眾弟子站在墓碑前泣不成聲，很多老朋友、藝術(shù)伙伴趴在墓室的欄桿上看著骨灰盒，老淚縱橫。
張學(xué)津這樣一位藝術(shù)家，一生就這樣走完了。人活一輩子不容易，他便是一位藝術(shù)家，也和常人一樣，老天賦予他很多，也虧欠他很多，我每每回憶起張學(xué)津先生前最后的時(shí)光里那些接觸，從張學(xué)津如夏花般艷烈的生命中，我看到了悲情的人生：有困苦，有悲傷，有煎熬，有磨礪，有喜悅，有風(fēng)光，有馳騁，有委屈。我覺(jué)得在他生命走完的時(shí)候，應(yīng)該給這位藝術(shù)家說(shuō)些什么，不說(shuō)什么豪言壯語(yǔ)，華麗辭藻來(lái)頌贊他。只是用筆記錄下我所見(jiàn)所感的文字，我覺(jué)得以上的有關(guān)于他藝術(shù)、人生評(píng)論的地方都是客觀的，既沒(méi)有夸大也沒(méi)有縮小。對(duì)于生前生后事的情節(jié)，也是真實(shí)，是我親身經(jīng)歷的，既沒(méi)有憑空想象，也沒(méi)有道聽(tīng)途說(shuō)，寫出來(lái)，獻(xiàn)給很多愛(ài)張學(xué)津的人們。
截此：張學(xué)津的遺產(chǎn)歸屬女兒張楚楚。
張學(xué)津的骨灰安葬在北京昌平華夏陵園張君秋墓前。
張學(xué)津生前的藝術(shù)資料（字畫、書籍、音像）全部捐獻(xiàn)給張學(xué)津的母校北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院。
張學(xué)津生前的遺物按遺囑分發(fā)給弟子。
張學(xué)津日記由張麗敏留存。
錢，是身外之物，最愛(ài)張學(xué)津的人留下了張學(xué)津最寶貴的東西。
北京的秋季是很蕭瑟的，落葉告訴我們冬季的臨近，但是昌平華夏陵園墓地的四周卻是高山流水、郁郁蔥蔥，2012年的12月，一位老人長(zhǎng)眠于此，卻驚醒了這里的山，這里的水，滿山的鮮花為他開(kāi)放。
張學(xué)津，這位在中國(guó)京劇史上必將留下篇章的人物，帶著他滿腹的才華和無(wú)比精湛的藝術(shù)永久地定格在230年京劇傳承和發(fā)展的歷史軸線上。他不曾離開(kāi)，真切地還在我們身邊。依稀偶爾登臺(tái)，依舊瀟灑帥美！
學(xué)津先生，向您問(wèn)好……
