祝 壽
□ 余琴鐿（浙江省平陽(yáng)中學(xué)高一）
車(chē)一停下，四周的目光便匯聚過(guò)來(lái)。喜氣洋溢在周?chē)總€(gè)人的臉頰都被從棚頂映射下來(lái)的紅光照得格外紅潤(rùn)。離我們最近的一張圓桌坐著今天的主角，也就是我的爺爺，今天是他八十歲大壽。
我照例上前問(wèn)候，爺爺?shù)淖旖侵桓‖F(xiàn)出淺淺的笑意，從喉腔里低低地“嗯”了一聲?；蛟S是因?yàn)闋敔敵Ｄ犟劚车木壒?，他看起?lái)并不很精神，似乎周?chē)娜吮人家钴S。原先那些關(guān)注著我們的目光，這時(shí)也已經(jīng)回歸各自的餐桌。
我是晚到的。我從學(xué)校請(qǐng)了假才得以到位，只是錯(cuò)過(guò)了一小段開(kāi)場(chǎng)。我同姐姐一起坐在晚輩這桌，還有一同前來(lái)的舅舅。
隔壁桌坐著的是爺爺兄弟家的親戚，因此我也僅在過(guò)年和葬禮時(shí)見(jiàn)過(guò)他們幾面。沒(méi)有父母在邊上指導(dǎo)著我怎么稱呼這些親戚，我是不會(huì)主動(dòng)開(kāi)口的。既怕尷尬，也覺(jué)難堪。碰巧的是，在這一點(diǎn)上我們這一輩似乎都心照不宣，迎頭碰上也權(quán)當(dāng)熟視無(wú)睹。只有幾個(gè)舅公會(huì)熱情地問(wèn)候幾句，所以這幾乎成了我和這另外一個(gè)家族之間僅存的紐帶。當(dāng)下他們自顧自地享受著美食，談笑風(fēng)生。
姐姐正皺著眉頭盯著手機(jī)，一旁的舅舅正滔滔不絕地談著投資心得。舅舅給她展示自己朋友圈的那些人脈，高談闊論著什么企業(yè)更有前景；不時(shí)又低聲耳語(yǔ)，仿佛怕什么天機(jī)泄露；間或瞇起雙眼，笑嘻嘻地端起杯子，灌入肚中。我不禁細(xì)細(xì)看了看他杯中的液體，的確并非酒精。只是這當(dāng)今的吹噓之風(fēng)，難道已經(jīng)到了不必喝酒也可信手拈來(lái)的地步了么？
而爺爺那桌，只有母親與老人們談?wù)撝?。這一桌大都是爺爺?shù)呐笥眩麄兌家焉狭四昙o(jì)，并不十分愿意講話，也似乎并沒(méi)有太好的食欲，只有偶爾幾句對(duì)話，相視一笑，而已。只是那份淡然，氤氳在空氣中的安詳是讓人覺(jué)得那樣從容，是卸下所有偽裝的修飾之后的赤誠(chéng)相見(jiàn)。
胡亂加了幾筷子的菜后，終于等到了這宴席的高潮。蛋糕端上了飯桌，大家都不約而同地站起身來(lái)。長(zhǎng)輩們招呼著我們這些小輩去爺爺跟前敬酒祝壽。這時(shí)我才見(jiàn)了我那尚年幼的小堂弟。在此之前，我只看到他的餐盤(pán)中有撲克牌與手機(jī)交替著出現(xiàn)，并未見(jiàn)著食物。自然，也沒(méi)見(jiàn)著他。他還很小，生得也很秀氣。只是他那明媚的眼眸此時(shí)還是被那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛覆蓋著的，到現(xiàn)在為止，他的目光還沒(méi)離開(kāi)過(guò)他手中的游戲世界。他自幼便接觸電子產(chǎn)品，幾乎可以說(shuō)是無(wú)師自通。他全然不顧周?chē)l(fā)生了什么，姑姑有些惱火地命令著，可他，充耳不聞。而那怒火的咆哮幾乎蓋住了我們唱生日歌的音量，爺爺?shù)谋砬榻┯仓?，他木訥地望著我們，目光透過(guò)了我們之間的間隙，茫然而憂傷。眾人的目光雖是落在爺爺身上，卻總不時(shí)地投向小堂弟，隨即便如觸電般地收回，只是眼中自多了份怡然自得的神態(tài)。他像個(gè)沒(méi)有情緒的人，安靜地承受著屬于他的生日。
等到了我敬酒時(shí)，爺爺只低聲念道：“好，好?！边吷系拈L(zhǎng)輩隨即把紅包遞給了我。好什么呢？我不知道。以前我向來(lái)是很享受收到紅包時(shí)的喜悅的，可這一刻，我絲毫不關(guān)心。只是突然想起了不久前爺爺痛風(fēng)突發(fā)時(shí)，在病床上，那蒼白的面孔。突然領(lǐng)悟到，母親在來(lái)之前，低聲跟我說(shuō)的“以后沒(méi)有機(jī)會(huì)”是什么意思。我沒(méi)有一絲一毫的快樂(lè)。我只怕我沒(méi)有能力，我只怕我錯(cuò)過(guò)更多。
隨著餐桌上的飯菜逐漸少了，人們漸漸散開(kāi)了。于是有幾個(gè)男人圍在一起打起了撲克。姐姐是有備而來(lái)的，今天要一起拍一張全家福。我在一旁期待而耐心地等待著這最后一項(xiàng)活動(dòng)。只是有幾個(gè)長(zhǎng)輩此時(shí)不見(jiàn)了蹤影，湊不齊人，就沒(méi)法進(jìn)行。爺爺早就安靜地坐在中央的椅子上，安靜地等待著。人群中不知誰(shuí)喊了一聲：“先給爺爺拍張個(gè)人的，別的后期還可以修上去嘛！”而那幾個(gè)打牌的男人本就按捺不住，聽(tīng)了這話便如得了解脫，本就扭扭捏捏不時(shí)觀望著身后的撲克牌，此時(shí)便一哄而散。那情形，我記得小學(xué)時(shí)看別人被罰站也是這般。
眼看著時(shí)間一點(diǎn)一滴地流逝，我明白我是等不到拍照的時(shí)間了。人們已經(jīng)散了。母親催促著姐夫送我去學(xué)校，怕誤了上課。我本還猶豫，只是姐夫不假思索地就要去開(kāi)車(chē)。我沒(méi)有急著地上車(chē)，我不住地回頭：只有爺爺依舊沒(méi)有走動(dòng)，他背對(duì)著身后那群作樂(lè)的人群，一言不發(fā)地。他的身旁堆滿了各式各樣的賀禮?？山形仪迩宄乜吹搅怂劾锏氖洌鞘侨螒{他的雙眼再怎么渾濁都遮擋不了的！那是一種淡淡的哀愁飄散在風(fēng)中，落在我的手上，卻也不知飄向何方了。直到我關(guān)上車(chē)門(mén)，他依然保持著原來(lái)的姿勢(shì)。他沒(méi)有做聲，沒(méi)有動(dòng)作，甚至連一個(gè)眼神都沒(méi)有了。我只覺(jué)心如刀割，便扭過(guò)頭去不再看他，淚水不知不覺(jué)間便落下了。在他那眼底的深潭中似乎泛起了一層波瀾，但又很快地沉寂下去了。可，那是死寂。
似乎突然頓悟了道家所說(shuō)的渡劫是什么，能鼓盆而歌的都是萬(wàn)幸。
而我們，或許必定渡不過(guò)八十歲這場(chǎng)浩劫。
（指導(dǎo)教師：王 娜）
【點(diǎn) 評(píng)】
本文記敘了作者的一段親身經(jīng)歷，雖是爺爺八十壽宴，但是全文籠罩著沉重、壓抑的氛圍。作者不厭其煩地渲染來(lái)賓的所作所為，使得人情之淡薄，吹噓之盛行，浮躁之滿溢，在文中一一展現(xiàn)。而非空巢老人之精神空巢，則發(fā)人深思。語(yǔ)言樸實(shí)、情感真摯、蘊(yùn)味深長(zhǎng)。
聯(lián)系客服
