元代黃公望在《畫(huà)山水訣》篇末提到“作畫(huà)大要，要去邪甜俗賴四個(gè)字”。但并未具體闡明邪甜俗賴四字之含意。元末明初的王紱則在其所著的《書(shū)畫(huà)傳習(xí)錄》中解釋為：邪，是不正規(guī)，不學(xué)古人，信手涂抹，妄生枝節(jié)；甜，是只在色彩悅目上下功夫，于傳神上則無(wú)能為；俗，則務(wù)華媚柔細(xì)；賴，指一味摹擬古人，泥古不化。斗轉(zhuǎn)星移，社會(huì)發(fā)展到今天的21世紀(jì)，人們?cè)谄吩u(píng)書(shū)畫(huà)作品時(shí)仍然經(jīng)常沿用這四個(gè)字，然而每個(gè)人心目中所謂的邪甜俗賴的標(biāo)準(zhǔn)似有不同，本文這里結(jié)合當(dāng)前中國(guó)畫(huà)壇的一些問(wèn)題談一點(diǎn)自己的看法和認(rèn)識(shí)。
說(shuō)到“邪”，我首先想到南宋的牧溪和尚，牧溪擅用簡(jiǎn)筆，“喜畫(huà)龍、虎、猿、鶴、蘆雁、山水、樹(shù)石、人物、皆能隨筆點(diǎn)墨而成，意思簡(jiǎn)當(dāng)不費(fèi)妝飾”，用筆恣肆而形神兼?zhèn)?，在?dāng)時(shí)宋代精工富麗的院體花鳥(niǎo)及清疏淡雅的士大夫梅竹之外別具一格，是當(dāng)時(shí)的一種新興畫(huà)風(fēng)。而當(dāng)時(shí)及元代的一些鑒賞家，如夏文彥、湯垢、莊肅卻對(duì)其評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為他的畫(huà)“粗惡無(wú)古法”，“枯淡山野，誠(chéng)非雅玩”；再如清代中期的楊州畫(huà)家如金農(nóng)，鄭燮等人雖與中國(guó)畫(huà)的傳統(tǒng)一脈相承，只因其畫(huà)風(fēng)彰顯個(gè)性，面貌突兀，一時(shí)也被目之為“怪”。還有上世紀(jì)20年代，避匪亂的湘潭畫(huà)家齊白石初到北京鬻畫(huà)，由于宗法八大一路，畫(huà)風(fēng)怪異，遂亦被某些人譏為“野狐禪”，一時(shí)門(mén)庭冷落，幸得陳師曾慧眼識(shí)才，助其變法，大加抬舉，終成一代大家。以上所提幾人，都曾被人以“邪”目之。由此可見(jiàn)，歷史上有許多思想敏銳超前，有創(chuàng)造力和叛逆精神的畫(huà)家，其藝術(shù)往往走在時(shí)代前面而不被同時(shí)代的人所理解，常被人以“邪”目之。因此我們不能用老眼光去衡量新事物，這就要求我們要善于學(xué)習(xí)，不斷更新觀念，理解和接受新的藝術(shù)形式，這樣才能不會(huì)盲目以“邪”字一言以蔽之。
但當(dāng)今畫(huà)壇還有一種情況，那就是許多人打著“創(chuàng)新”的幌子，割斷與傳統(tǒng)之聯(lián)系，摒棄一切古法，只強(qiáng)調(diào)“用我法”。自創(chuàng)一套新“語(yǔ)言”而自說(shuō)自語(yǔ)，無(wú)視受眾的理解與否和感受何如，動(dòng)輒以“實(shí)驗(yàn)”標(biāo)榜，以“前衛(wèi)”自居。其實(shí)這其中往往有很多人只是因?yàn)椴幻鹘y(tǒng)之門(mén)徑，又難耐學(xué)藝苦海之寂寞無(wú)涯。遂打倒一切藝術(shù)傳統(tǒng)，另立新規(guī)，于是乎轟動(dòng)一時(shí)，立成大家。這是當(dāng)今社會(huì)的快節(jié)奏、物欲化和畫(huà)壇上浮躁情緒之所致。我們推崇創(chuàng)新重視個(gè)性，但創(chuàng)新絕不是沒(méi)有根基的空中樓閣，個(gè)性也不是沒(méi)有母體的怪胎。否則我們就必然鄭重地給他戴上一頂“邪”的帽子。
“甜”字本意是表示一種味覺(jué)，往往兒童喜甜，成人喜辣，這是因?yàn)閮和队X(jué)稚嫩，略微辛辣一點(diǎn)的食物即會(huì)超過(guò)其感受的域值。另外由于兒童涉世不深，少經(jīng)磨練，胸?zé)o城府。故而往往只能領(lǐng)略事物表象的甜美，而很難與表象背后的深沉雄大、丑怪奇突產(chǎn)生共鳴。好的作品，深刻感人，耐人尋味，往往在內(nèi)容和形式上能夠突破簡(jiǎn)單甜美，在沖突矛盾中制造感動(dòng)和力量。世人常說(shuō)某人的作品老辣，即是指其作品在表面的不和諧不完美中，如粗澀、奇突、丑怪中制造一種新的和諧，新的完美——這是事物在矛盾運(yùn)動(dòng)中的否定之否定階段，是一種更高層次的美。因此大畫(huà)家往往并不避諱“敗筆”，總能在敗中取勝，歷劫不磨方顯生命力之頑強(qiáng)。在貌似不美中求美，才是真正的天地間“不言”之大美。觀畫(huà)如觀美人，初看美，久視則不覺(jué)美，這是因?yàn)楸硐蟮拿篮苋菀自斐梢曈X(jué)上的“審美疲勞”，更有一種人，初視平平，不甚起眼，久視則風(fēng)骨森然，蘊(yùn)藉多致，越看越美，這是因?yàn)榇巳说膬?nèi)在情致濃，意味厚，所以耐看，這是真正的美。觀人如是，觀畫(huà)亦如此，那種僅僅停留在表層的簡(jiǎn)單甜美，對(duì)于缺乏審美經(jīng)驗(yàn)的“兒童”來(lái)說(shuō)，也許還能算作是一種美，但對(duì)于那些歷盡磨難，曾經(jīng)滄海的人來(lái)說(shuō)，則就難以為“水”了。
說(shuō)到畫(huà)的“俗”，首先是畫(huà)畫(huà)的人俗，北宋郭若虛在《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》中說(shuō)：“人品既已高矣，氣韻不得不高，氣韻既已高矣，生動(dòng)不得不至”。氣韻生動(dòng)歷來(lái)就是中國(guó)繪畫(huà)品評(píng)中的最高標(biāo)準(zhǔn)，可見(jiàn)人品若不俗，則畫(huà)品自高。這里的所謂“人品”不應(yīng)只狹隘地理解為品德，應(yīng)該還包括人的修養(yǎng)、氣質(zhì)和境界，如果一個(gè)畫(huà)家的修養(yǎng)、氣質(zhì)和境界沒(méi)有從普通人中超拔而出，則其畫(huà)也必然泯然眾人而落入俗流。
