2002年2月的一個(gè)清晨，一列滿載乘客的火車，正從印度教圣城阿約提亞駛往西部沿海古吉拉特邦的戈特拉火車站，車上的乘客大多為印度教教徒。在阿約提亞，印度教徒與穆斯林之間一直勢同水火、劍拔弩張。事情源起于1989年，印度人民黨利用印度教徒的反穆情緒，力主在阿約提亞興建一座印度教寺廟。不巧的是，選址附近已建有巴伯爾清真寺，印度教徒則在教唆之下用榔頭等工具打砸清真寺。
火車上的狂熱印度教徒們，在阿約提亞剛剛參加完支持建設(shè)印度教廟宇的集會(huì)歸來。他們一路上情緒激動(dòng)，高喊著印度教宗教口號(hào)，甚至還迫使火車上的非印度教徒們與其一起歡呼。在狂熱的氣氛下，印度教徒一度與穆斯林們發(fā)生爭執(zhí)，隨后被憤怒的穆斯林團(tuán)團(tuán)包圍。車外的穆斯林也越聚越多，他們向車廂內(nèi)投擲石塊，最可怕的是，有人扔出了點(diǎn)燃的汽油罐。
短短15分鐘之內(nèi)，火車的6號(hào)車廂被大火吞噬。在穆斯林的圍堵下，印度教徒們被困在一片火海之中無處可逃，近60個(gè)鮮活的生命就這樣被活生生地?zé)山固浚罓顦O慘，令人毛骨悚然。駭人聽聞的消息傳出之后，印度教徒們怒不可遏，迅速開始了針對(duì)當(dāng)?shù)啬滤沽值膹?fù)仇行動(dòng)。搶劫、放火、強(qiáng)奸、殺戮像病毒一樣在古吉拉特邦蔓延開來。
無辜穆斯林們的房屋被燒成廢墟，男性被殘忍殺害，女性則更為悲慘，在遭受性侵、目睹暴力行徑后再被血腥屠殺。暴力仇殺甚至還一度演變到集體殺戮的地步。據(jù)記載，最多的一次，有90名穆斯林被集體殺害。生靈涂炭的暴力行為在古吉拉特邦持續(xù)整整2個(gè)多月。根據(jù)最終的官方統(tǒng)計(jì)，有1000多名印度人在暴力仇殺中身亡，其中大部分為穆斯林。也有民間說法認(rèn)為死亡人數(shù)在2000人左右。這是印度1947年獨(dú)立以來的最大的暴亂慘案，其傷亡人數(shù)之多，殘忍程度之高，不僅震驚了整個(gè)印度，也震驚了全世界。
死硬莫迪：拒不認(rèn)錯(cuò)就像不少政治家都有阿喀琉斯之踵一般，印度現(xiàn)任總理納倫德拉·莫迪也有自己的黑歷史，那就是前文所述的古吉拉特邦大暴亂。15年前，彼時(shí)的莫迪剛剛走馬上任古吉拉特邦首席部長4個(gè)月（職位類似于中國省級(jí)一把手）。鑒于他所管轄的邦內(nèi)發(fā)生如此嚴(yán)重的暴力殺戮事件，且持續(xù)時(shí)間如此之長，各式各樣的批判自然如潮水般向莫迪涌來。受害者，活動(dòng)家和人權(quán)組織紛紛站出來指責(zé)莫迪失職瀆職，古吉拉特邦政府有意放任暴力肆虐，不僅在當(dāng)時(shí)對(duì)暴力行為坐視不管，甚至還在事后阻擾受害者們伸張正義。更為直接的指控來自于高級(jí)警官桑吉夫的作證。桑吉夫在印度最高法院的供詞中指出，高級(jí)警官的職位可以讓他接觸到暴力仇殺之前和期間的大量信息和情報(bào)。據(jù)他所知，在一個(gè)夜晚的會(huì)議中，莫迪直接表示穆斯林群體應(yīng)該從火車縱火案之中得到教訓(xùn)。言下之意是可以放任印度教徒發(fā)泄不滿，執(zhí)法機(jī)關(guān)不要過多干預(yù)此事。
按理說，在鋪天蓋地的指責(zé)聲和質(zhì)疑聲之中，莫迪肯定是難辭其咎，甚至還會(huì)因此鋃鐺入獄。但莫迪偏偏不，他死硬，他詭辯，他決定采取死不承認(rèn)，拒不認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度。在公眾面前，他一口咬定當(dāng)?shù)卣疀]有做錯(cuò)任何事，已經(jīng)做了所有可能的努力去“解決當(dāng)時(shí)的暴力沖突”。2002年，面對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的采訪，莫迪一臉坦然地表示：“我唯一后悔的就是沒有好好管理好媒體。”10多年之后，面對(duì)路透的采訪，莫迪的口風(fēng)變得更加奇特，他用打比方的方式談?wù)摿斯偶匕畲蟊﹣y，他說：“假設(shè)有人在開車，我們只是坐在后座，車子在途中不慎壓死了一只小狗，你會(huì)覺得傷心嗎？當(dāng)然會(huì)的。無論我當(dāng)時(shí)是不是首席部長，我都是一個(gè)人，任何地方發(fā)生了糟糕的事情，都會(huì)傷心的”。如此想表達(dá)同情又推卸責(zé)任又語焉不詳?shù)恼f法，被大多數(shù)人解讀為莫迪從不真心道歉。莫迪所領(lǐng)導(dǎo)的人民黨更是得了健忘癥一般對(duì)古吉拉特邦大暴亂含糊其辭。時(shí)任人民黨發(fā)言人雅瓦德卡爾曾經(jīng)說過：“人們總要向前看的，現(xiàn)在沒有人談?wù)摴偶匕钏廊サ哪?000多人了，談?wù)撨@個(gè)話題只能表達(dá)出某些偏見而已”。雅瓦德卡爾的意思是任何對(duì)古吉拉特邦大暴亂的質(zhì)疑都是帶有政治動(dòng)機(jī)的，有人拿它說事兒罷了。2012年，莫迪終于等來了印度最高法院的裁決，法院認(rèn)為由于缺乏足夠證據(jù)，將放棄起訴莫迪。法院放棄起訴，似乎印證了莫迪對(duì)自己的“無罪辯護(hù)”。那么，莫迪在古吉拉特邦大暴亂中，到底有沒有罪？所謂“旁觀者清”，西方政府似乎自有判斷。2005年，美國拒簽了莫迪的旅行簽證，理由是根據(jù)美國的法律，禁止對(duì)嚴(yán)重暴力行為負(fù)有責(zé)任的人入境。此外，當(dāng)年的美國高級(jí)官員們都會(huì)自動(dòng)回避與莫迪的接觸。英國更是到2012年才解除了對(duì)莫迪的外交抵制。
那么，莫迪為何在應(yīng)對(duì)古吉拉特邦大暴亂時(shí)態(tài)度成疑？他為什么敢這么做？有人說，在這個(gè)印度教教徒占全國人口80%以上的國家，莫迪就是敢大膽下注印度教選民。也有人說，這就是莫迪，從一個(gè)賣奶茶的印度小男孩成長為政治強(qiáng)人，他從來就是一個(gè)骨子里的印度教民族主義者。狠辣無情 步步為營2014年9月，莫迪當(dāng)選印度總理后的第4個(gè)月，他出現(xiàn)在了紐約的麥迪遜廣場花園。在現(xiàn)場一浪高過一浪的“莫迪莫迪”的呼喊聲中，莫迪對(duì)現(xiàn)場的印裔美國人們發(fā)表了鼓舞人心的演講：“人們問我，我的愿景是什么？我想說，我站在這里是因?yàn)槲以?jīng)是一個(gè)賣茶的，我是個(gè)簡單的人，喜歡關(guān)注簡單的小事情，但是我愿意為小人物們實(shí)現(xiàn)大的愿景”。
是的，莫迪的故事要從“賣茶的”說起。1950年9月17日，莫迪出生于古吉拉特邦的瓦德拉嘎鎮(zhèn)。莫迪家里條件比較一般，祖上三代都是小商小販，莫迪自述稱父親在火車站那邊開了一個(gè)茶鋪，所以自己從小就在那里幫父親賣茶。只是后來有認(rèn)識(shí)莫迪一家的知情老鄉(xiāng)透露，莫迪小時(shí)候根本沒有怎么幫爸爸賣茶，而是經(jīng)常泡在學(xué)校的劇院玩。
其實(shí)賣茶本身和莫迪后來的崛起沒太大關(guān)系，莫迪也沒有靠賣茶賣成什么連鎖企業(yè)家，但是莫迪自己很愛提賣茶這件事兒，在演講時(shí)候提，在媒體采訪時(shí)候也提，為的就是展示自己小人物的出身，親民的形象。2015年，在新德里接受《時(shí)代》的采訪時(shí)，莫迪飽含深情地說：“我出生在一個(gè)非常貧困的家庭，我的孩提時(shí)代是在火車站邊的茶鋪上度過的，我的母親靠給人家洗餐具做家務(wù)掙錢”。說著自己的賣茶故事，他甚至還“動(dòng)情地”擦拭了一下眼睛。當(dāng)然，莫迪的童年故事絕不是只停留在茶鋪上。更為人津津樂道的是，出身于印度教家庭的莫迪，在10歲的時(shí)候就加入國民志愿服務(wù)團(tuán)的少年機(jī)構(gòu)，并在那里接受印度教的教義熏陶。
國民志愿服務(wù)團(tuán)的名字頗具迷惑性，實(shí)際是一個(gè)具有強(qiáng)烈的排他性和極端主義色彩的右翼組織。服務(wù)團(tuán)的宗旨是“保護(hù)印度教的民族、宗教和文化，促進(jìn)其全面發(fā)展，進(jìn)而復(fù)興印度教國家”，培養(yǎng)的人才也有三個(gè)關(guān)鍵詞：“民族主義、傳統(tǒng)主義和宗教視野”。莫迪離開校園后，成為了國民志愿服務(wù)團(tuán)的全職宣傳干事。為了服務(wù)組織，他信誓旦旦地立下誓言：決心獨(dú)身禁欲、禁酒、素食。因此不難理解，莫迪在對(duì)待家庭關(guān)系上非常淡漠。莫迪在17歲的時(shí)候遵照家人的意愿完婚后，很快離開新娘，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從此與法律上的妻子再未見過一面。莫迪也僅僅在2014年大選時(shí)，勉強(qiáng)承認(rèn)了妻子法律上的存在。對(duì)于自己年邁的母親，莫迪也極少前去探望。
在國民志愿服務(wù)團(tuán)，莫迪形成了自己的政治理念和思想基因，他也毫不掩飾地甚至驕傲地稱自己為“印度教民族主義者”。年輕時(shí)候的莫迪在國民志愿服務(wù)團(tuán)勤奮肯干，足智多謀，還完成了不少高難度的任務(wù)。莫迪有多努力？熟悉莫迪的人說他一直精力旺盛，常常連續(xù)工作18-20個(gè)小時(shí)。莫迪自己也曾經(jīng)說過：“如果你工作12個(gè)小時(shí)，我就工作13個(gè)小時(shí)，如果你工作14個(gè)小時(shí)，我就工作15個(gè)小時(shí)”。如此勤奮的莫迪隨后被國民志愿服務(wù)團(tuán)提拔為古吉拉特邦一個(gè)區(qū)的負(fù)責(zé)人，其組織才能也得到了高度認(rèn)可。
1985年，莫迪加入了與國民志愿服務(wù)團(tuán)淵源頗深的印度人民黨。莫迪的才干在人民黨進(jìn)一步得到發(fā)揮，他積極運(yùn)用自己的宣傳組織能力，幫助落后地區(qū)人民解決實(shí)際問題，深入基層宣傳成立不久的印度人民黨。由于得到莫迪宣傳策略的有力助攻，人民黨贏得了1995年古吉拉特邦的邦議會(huì)選舉。
2001年，考慮到莫迪立下的汗馬功勞，人民黨準(zhǔn)備派莫迪回老家任職。據(jù)說，人民黨內(nèi)部一開始考慮莫迪缺乏執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)，打算讓莫迪先從古吉拉特邦的二把手開始鍛煉做起。沒想到，老謀深算的莫迪盤算之后，覺得看人眼色的二把手的活兒不好干，于是強(qiáng)硬表態(tài)“要么給我當(dāng)一把手，要么免談”。2001年10月，在莫迪的堅(jiān)持下，他走馬上任古吉拉特邦首席部長。一步一步走來，他對(duì)結(jié)發(fā)妻子不聞不問，對(duì)暴力仇殺狠心放任，對(duì)自己禁酒禁欲。如此莫迪，不僅對(duì)別人狠，對(duì)自己的家人狠，對(duì)自己也狠。
借勢崛起的黑馬總理海邊的古吉拉特邦并不算大，該邦人口只占印度總?cè)丝诘?%，土地面積約占印度的6%。
當(dāng)上一把手的莫迪決心在這里做出一番成績，他給古吉拉特邦開出了一系列經(jīng)濟(jì)“藥方”。“藥方”的內(nèi)容并不新穎，包括減少行政過程中的繁文縟節(jié)，大搞基建，引進(jìn)外資等等，頗有一些學(xué)習(xí)中國經(jīng)驗(yàn)的意味。莫迪接手后的古吉拉特邦實(shí)力直線看漲，不容小覷，不僅有著遠(yuǎn)超印度平均水平的高增長率，還有著全印度最低的失業(yè)率。不僅如此，古吉拉特邦在吸引外資方面成績顯著，來自全國和全世界的投資蜂擁而至，包括福特、塔塔、鈴木和雪鐵龍等都紛紛在這里設(shè)廠。
莫迪對(duì)于自己的成績也頗為得意，他在2011年訪問北京時(shí)也曾表示：“古吉拉特就像是中國的廣東，是印度經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)，那里有印度最好的道路和基礎(chǔ)設(shè)施，能給投資者帶來最大回報(bào)”。
也有批判者說，雖然古吉拉特邦的某些經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)看起來很不錯(cuò)，但是所謂的高增長率不過是讓富人和大企業(yè)變得更富而已，窮人的生活并沒有太多改善，甚至被更加邊緣化。2009年，《金融時(shí)報(bào)》還曾因?yàn)楣偶匕钗赓Y的能力打算頒獎(jiǎng)給莫迪，后因受到人權(quán)組織的壓力，被迫撤銷。當(dāng)年的《金融時(shí)報(bào)》這樣解釋道，由于2002古吉拉特邦大暴亂仍舊處于調(diào)查之中，莫迪先生是暴亂時(shí)的首席部長，我們決定將獎(jiǎng)項(xiàng)頒給古吉拉特邦，而不是莫迪先生。不管怎樣，莫迪還是因?yàn)椤肮偶匕钅Ｊ健贝蠓女惒?，一躍成為印度的政治明星。
然而，有著“政治污點(diǎn)”的莫迪能借此成為印度的總理嗎？也許在以前的印度，莫迪根本就沒有機(jī)會(huì)，但在2014年的印度，情況早已大不一樣。曾經(jīng)功勛卓著、聲望極高的印度國大黨正面臨著重重困境，印度當(dāng)年的GDP增速持續(xù)下跌，已從2010年的10.5%下滑至2013年的4.8%，無力為每年進(jìn)入職場找工作的千萬印度人提供就業(yè)機(jī)會(huì)。時(shí)任總理辛格更被認(rèn)為是國大黨主席索尼婭·甘地的傀儡，不過是等待交權(quán)給索尼婭的兒子拉胡爾·甘地而已。除此之外，國大黨還被接二連三地爆出數(shù)額巨大的腐敗案。
如此上位良機(jī)，雄心勃勃的莫迪怎能錯(cuò)過？相比于飽受詬病的國大黨，出身貧窮、無妻無子、勤奮工作、成績斐然的莫迪代表著印度新的前進(jìn)方向。在印度北方邦的城市密拉特，面對(duì)洶涌的人潮，莫迪激昂演講，猛踩國大黨，他高聲問道：“是誰在過去60年里長期掌權(quán)？如果權(quán)力是毒藥，是誰的肚子里滿是毒物？是國大黨，它讓一個(gè)宗教對(duì)抗另一個(gè)宗教，讓一個(gè)邦對(duì)抗另一個(gè)邦，它在分裂我們國家。兄弟們，姐妹們，我們需要的是政治的發(fā)展，給窮人福利，給年輕人工作，給女性尊嚴(yán)！”
莫迪不僅有治理古吉拉特邦的政績傍身，還在一次又一次的宣講中，向選民許諾一個(gè)美好的未來，他承諾幫助窮人，承諾反對(duì)腐敗，承諾經(jīng)濟(jì)發(fā)展，承諾“要攜手所有人，讓所有人進(jìn)步”。2014年，莫迪所到之處，總能聽到他擲地有聲的承諾，和震耳欲聾的“為印度投票”的歡呼聲。在很多印度選民看來，管理一個(gè)邦和管理一個(gè)國家有著異曲同工之妙，所以熱切期盼莫迪可以給印度帶來經(jīng)濟(jì)新生。對(duì)于過往“政治污點(diǎn)”，莫迪也以“發(fā)展”來粉飾太平。莫迪表示：“10多年前，在古吉拉特邦發(fā)生了暴亂，但是古吉拉特邦人民現(xiàn)在知道要和平共處，他們知道要選擇發(fā)展的道路，所以一切都很平靜”。一位不肯透露姓名的穆斯林告訴媒體記者：“我們都記得莫迪在古吉拉特邦做了什么，對(duì)于穆斯林來說，莫迪代表著死亡”。還有穆斯林說：“這太可笑了，這就像請(qǐng)求猶太人把票投給希特勒一樣?！钡滤沽秩后w終究在印度力量薄弱，而莫迪是一個(gè)從來沒有輸?shù)暨^選舉的人。莫迪贏了！2014年5月16日，大選結(jié)果最終揭曉，國大黨慘敗，莫迪以壓倒性優(yōu)勢贏得大選，執(zhí)掌擁有13億人口的南亞大國。
急躁冒進(jìn)還是改革奮進(jìn)？莫迪曾經(jīng)說過：“我不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，但是這并不妨礙我對(duì)于印度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展有著宏偉的計(jì)劃”。莫迪夸下?？冢l(fā)誓保證印度將實(shí)現(xiàn)制造業(yè)的繁榮；互聯(lián)網(wǎng)很快將普及至全國60萬個(gè)村莊；污染的恒河將得到治理；2019年前新建1 億個(gè)廁所；建設(shè)100個(gè)“智慧城市”；擁有高鐵列車等等。在新德里，熟悉莫迪的人說，對(duì)于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，莫迪不喜歡按部就班去實(shí)現(xiàn)，他喜歡的是用有野心的、具有挑戰(zhàn)性的想法給社會(huì)帶來激烈的變革。莫迪甚至不惜冒險(xiǎn)，就算賭上自己的政治前途。莫迪的確是這么做的，他“大刀闊斧”地激進(jìn)改革，期望一票玩?zhèn)€大的。在特朗普勝選美國總統(tǒng)的同一天，莫迪突然宣布廢止本國最高面值的兩種紙幣——500及1000盧比。
一般來說，國家央行是萬萬不敢祭出這種“大殺器”級(jí)的手段的，因?yàn)橐坏┻\(yùn)用失當(dāng)，會(huì)給國家經(jīng)濟(jì)帶來劇烈震蕩，并損傷政府信譽(yù)。“廢鈔令”是莫迪兌現(xiàn)承諾、打擊腐敗的一個(gè)大招兒，其重要目的就是打擊“黑錢”，打擊在地下經(jīng)濟(jì)中獲利的富人，因?yàn)椤靶抡币怀?，這些人要么坦白“黑錢”來源，要么損失慘重。莫迪對(duì)“廢鈔令”信心滿滿，以期給地下經(jīng)濟(jì)一個(gè)措手不及，但實(shí)際上，他對(duì)這個(gè)經(jīng)濟(jì)大手術(shù)的復(fù)雜形勢估計(jì)不足?！皬U鈔令”導(dǎo)致流通中現(xiàn)金瞬間大幅減少，僅剩下15%的貨幣繼續(xù)流通。一時(shí)間，全國銀行換鈔隊(duì)伍大排長龍，盧比兌美元匯率大幅跳水，給印度經(jīng)濟(jì)帶來了嚴(yán)重的短期打擊。面對(duì)“廢鈔令”的褒貶不一，半年不到，莫迪又心生一計(jì)再次動(dòng)刀印度經(jīng)濟(jì)。他啟動(dòng)了印度自1947年建國以來最大的稅制改革。7月，印度推行新的全國性商品服務(wù)稅(GST)，以取代獨(dú)立以來運(yùn)行了70年的五花八門的不同相關(guān)稅制。
從理論上來說，這一法案有利于改變印度各邦各自為政的碎片化稅收格局，對(duì)改善投資環(huán)境起到積極作用，但是新的GST仍然十分復(fù)雜且充滿繁文縟節(jié)。8月，GST實(shí)施之后，印度的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)全面暴跌，8月公布的PMI指數(shù)從上月52.7暴跌至7月的46，創(chuàng)下了2009年3月以來最大跌幅。核心服務(wù)業(yè)活動(dòng)從53.1驟跌至45.9% ，為2013年9月份以來最低。在2014年的大選中，莫迪曾經(jīng)嘲笑了一把有著牛津大學(xué)博士學(xué)位的前總理辛格，說辛格是個(gè)連洋蔥價(jià)格上漲都控制不了人。拿洋蔥說事兒，是因?yàn)檠笫[在印度菜中地位很重要。
莫迪還曾對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的記者說，辛格時(shí)期的印度經(jīng)濟(jì)簡直讓人羞愧，印度已經(jīng)已經(jīng)成金磚五國中的負(fù)擔(dān)了。言下之意是，只有他莫迪才能重塑印度的經(jīng)濟(jì)和形象。然而，三年多過去了，莫迪的宏偉愿景遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)，不少政績也只是“看起來很美”而已。辛格時(shí)期的印度GDP增速為平均7.8%， 而印度2017年第一季度GDP增速跌至6.1%。辛格時(shí)期的印度每年平均增加數(shù)十萬個(gè)工作崗位，而莫迪治下的印度幾乎沒有新的工作機(jī)會(huì)。當(dāng)然，印度市場上洋蔥價(jià)格確實(shí)有所下降。梟雄莫迪？梟，卻不雄那個(gè)從小賣茶的貧苦男孩，那個(gè)吃苦耐勞的組織骨干，那個(gè)拋棄妻子的狠心丈夫，那個(gè)放任暴力的首席部長、那個(gè)帶來奇跡的政治明星，那個(gè)急躁冒進(jìn)的印度總理，到底那一面才是真正的莫迪？
《時(shí)代》周刊也發(fā)出如此感嘆：“莫迪到底是一個(gè)什么樣的人？他是一個(gè)關(guān)注發(fā)展的改革者？還是一個(gè)嘴上說著發(fā)展的狂熱印度教民族主義者？”也許兩者皆是，一是“重發(fā)展”，二是極端的“民族主義”，但這兩者能否兼容？6月中旬開始，印度非法入侵中國領(lǐng)土且遲遲不肯撤退，中印在洞朗已經(jīng)對(duì)峙將近兩月之久。大家對(duì)于莫迪的疑問也不斷升級(jí)，莫迪究竟是怎么想的？印度為何非法入侵中國領(lǐng)土？又打算何時(shí)撤離？或許正是因?yàn)閷ⅰ爸匕l(fā)展”和“民族主義”死死地糾纏在一起，死硬又冒進(jìn)的莫迪不會(huì)輕易認(rèn)錯(cuò)，卻又會(huì)因此造成更大的戰(zhàn)略誤判。莫迪，也許會(huì)成為那個(gè)親手毀掉印度大好發(fā)展前景的人。有人說，莫迪是梟雄。其實(shí)未必，從莫迪的行為模式來看，此人雖“梟”，卻難以稱之為“英雄”。（看看新聞Knews記者章一葉 實(shí)習(xí)編輯 許多）
