在長(zhǎng)春、北京、上海、福州、鼓浪嶼？還是在德國(guó)柏林、萊比錫……我與舒婷的友情，已記不清是從什么時(shí)候什么地方開(kāi)始的。
每每想起舒婷，心中總會(huì)泛起絲絲的暖意。舒婷就像鄰家的姐姐一樣樸素真實(shí)。我曾兩次去舒婷福建鼓浪嶼的家中，舒婷的家，端莊安詳?shù)厝谟诨▓F(tuán)錦簇的鼓浪嶼間。那是一幢沉默的老屋，散發(fā)著歷經(jīng)無(wú)數(shù)春風(fēng)秋月后的滄桑。舒婷在鼓浪嶼長(zhǎng)大并一直居住在這里，成為鼓浪嶼盛名的“島主”。
在舒婷家的院子里，有多株百年的古樹(shù)和果樹(shù)。家具都是百年以上的紅木制品。她的院子和房屋，已列為文物，不允許私自改造，因此沒(méi)有空調(diào)。我去時(shí)，正是盛夏，荔枝成熟的時(shí)候，舒婷摘下幾串荔枝，還端來(lái)她自己做的精致點(diǎn)心。
作為“島主”，舒婷寫(xiě)了很多關(guān)于鼓浪嶼的文章，她筆下那一座座老房子、那些動(dòng)人的故事……她為讀者介紹過(guò)生命天使林巧稚、陳寅恪的助手黃萱、民間藏書(shū)家曾先生、花腔女高音顏寶玲、一手拿圣經(jīng)一手拿槍的張圣才、在鼓浪嶼結(jié)婚的林語(yǔ)堂、漢字拼音鼻祖盧贛章等一批頗具傳奇色彩的鼓浪嶼鄉(xiāng)賢。我?guī)状蝸?lái)到鼓浪嶼，親身感受了舒婷筆下的鼓浪嶼風(fēng)土人情。
有一年，我邀請(qǐng)舒婷到吉林大學(xué)文學(xué)院演講，舒婷再三推辭，最后還是來(lái)了。她在那次演講中講到一些三十多年前與詩(shī)歌結(jié)緣的往事。
1979年，27歲的龔舒婷是鼓浪嶼燈泡廠的錫工，日班夜班輪流交替，在廠里焊燈泡，手上燙了很多泡。那時(shí)的舒婷白天工作，晚上寫(xiě)詩(shī)。她說(shuō)1979年6月寫(xiě)了《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》，寫(xiě)完以后就寄給著名詩(shī)人蔡其矯，蔡老師幫她把詩(shī)寄到廣東的《作品》雜志，沒(méi)想到卻遭到退稿。退稿信里編輯說(shuō)：“這首詩(shī)晦澀低沉，不符合一個(gè)青年女工的感受?！笔骀媚菚r(shí)候年輕氣盛，她想自己就是一個(gè)青年女工，寫(xiě)出的詩(shī)歌怎么就不像一個(gè)青年女工的感受呢？于是又把她寄給了《詩(shī)刊》，在《詩(shī)刊》發(fā)表后，著名演員孫道臨還在全國(guó)第四次文代會(huì)上朗誦了這首詩(shī)，當(dāng)時(shí)大家還不知道有個(gè)詩(shī)人叫舒婷。
舒婷在那次演講中還提到《致橡樹(shù)》的背景故事：“寫(xiě)完《致橡樹(shù)》，我認(rèn)識(shí)了一些廈門(mén)的詩(shī)人，通過(guò)他們認(rèn)識(shí)了北京的幾位詩(shī)人。后來(lái)我的《致橡樹(shù)》等幾首詩(shī)輾轉(zhuǎn)到了艾青手里。北島看到我的詩(shī)之后給我寫(xiě)了信，附上了他的《一切》《回答》等五首詩(shī)。看到北島的詩(shī)，我覺(jué)得不再孤單了。再后來(lái)就把我的《致橡樹(shù)》等幾首詩(shī)也刊登在《今天》雜志。1979年4月《詩(shī)刊》把我的這幾首詩(shī)轉(zhuǎn)載了?！?/font>
每談到當(dāng)年寫(xiě)詩(shī)時(shí)的情景，舒婷就會(huì)風(fēng)趣地說(shuō)：“因?yàn)槲易R(shí)字不多，沒(méi)什么文化，不像有些大作家可以洋洋灑灑地一寫(xiě)就是幾百萬(wàn)字。我的詩(shī)，用字用詞很通俗，小學(xué)四年級(jí)學(xué)生都認(rèn)識(shí)，都可以讀懂?！笔骀瞄_(kāi)著玩笑謙虛地這樣說(shuō)自己，但也不忘嚴(yán)肅地說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是輕便的小武器，用著順手，詩(shī)歌是我的夢(mèng)想。就像繪畫(huà)是光和色彩的藝術(shù)，詩(shī)歌一定是語(yǔ)言的藝術(shù)。”舒婷說(shuō)她寫(xiě)詩(shī)，有一種語(yǔ)言上的“潔癖”，有個(gè)朋友告訴舒婷，你這樣的語(yǔ)言潔癖，遲早會(huì)把自己累死，也會(huì)把讀者累死。但是這個(gè)習(xí)慣舒婷一直保持。她說(shuō)：“我原來(lái)的筆記本上，經(jīng)常會(huì)在一首詩(shī)中，空著幾個(gè)字，就是因?yàn)檎也坏轿艺J(rèn)為恰當(dāng)?shù)淖謥?lái)填補(bǔ)。找不到好的字，我寧可幾年不發(fā)表這首詩(shī)歌?！?/font>
舒婷說(shuō)：“我們那個(gè)時(shí)代有獨(dú)特的背景，放在今天，也許我們也不會(huì)出名。”我認(rèn)為舒婷很坦誠(chéng)。隨著時(shí)代的變化，詩(shī)歌的觀念也發(fā)生著巨大的變化。不能說(shuō)哪個(gè)時(shí)代的詩(shī)人寫(xiě)的就比另一個(gè)時(shí)代的要好?，F(xiàn)在，人人都可以寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)人的起點(diǎn)也更高了。詩(shī)歌已成為全民之事，誰(shuí)想寫(xiě)就能上網(wǎng)寫(xiě)。任何人都可稱(chēng)自己是中國(guó)最好的詩(shī)人。詩(shī)歌已經(jīng)沒(méi)有中心，讀者也已經(jīng)不是當(dāng)年的讀者。舒婷認(rèn)為“詩(shī)歌不會(huì)消亡，好的詩(shī)歌，一定會(huì)流傳下去”。
在鼓浪嶼，如今的舒婷依然過(guò)著“島主”生活。她說(shuō)：“我喜歡寫(xiě)島上的動(dòng)物和植物，寫(xiě)島上的建筑，寫(xiě)人文、風(fēng)情。鼓浪嶼沒(méi)有自行車(chē)和汽車(chē)，只能步行。唯一的一輛自行車(chē)是郵局的?？上У氖?，現(xiàn)在游人越來(lái)越多，島上的商業(yè)氣息也越來(lái)越濃了?！?/font>
我與舒婷的先生陳仲義、她在北大讀書(shū)的兒子都非常熟悉。每次見(jiàn)到舒婷，她都會(huì)從她的大包里掏出禮物給我。她去海南，看到街上賣(mài)的帶椰樹(shù)圖案的那種沙灘服時(shí)，興奮地打電話(huà)給我，說(shuō)我穿上一定好看，于是當(dāng)即買(mǎi)下，請(qǐng)著名詩(shī)人曲有源捎給我。還有一次，舒婷去廣西北海開(kāi)會(huì)，還送我品質(zhì)非常好的珍珠項(xiàng)鏈。我去鼓浪嶼她家里時(shí)，她不但摘荔枝做點(diǎn)心，還特意去街上買(mǎi)來(lái)漂亮挎包送給我。她就像姐姐一樣，讓我感到親切而溫暖。
舒婷的日常生活非常精致，就像她那些詩(shī)歌語(yǔ)言一樣，干凈而溫暖。
聯(lián)系客服
