1970年3月，吉首縣知青辦分配我到本縣太平公社夯古大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)。至1971年底，我在鄉(xiāng)下度過(guò)了近兩年的務(wù)農(nóng)生活。這兩年的經(jīng)歷，給了我豐厚的滋養(yǎng)。一些情景、感念，令我終生難忘。 ▲ 吉首司馬河，發(fā)源于保靖呂洞山夯吉村，流經(jīng)黃金村、吉首馬頸坳鎮(zhèn)隘口村、紅巖排村，以及太平鄉(xiāng)新華、太平、馬頭、司馬等村注入峒河。圖為太平司馬村河灣 落戶(hù)黃東寨 當(dāng)年我剛滿(mǎn)17歲，從吉首一中初中38班畢業(yè)后在家做零工。接到分配下鄉(xiāng)的通知后，父親翻山越嶺送我至太平公社報(bào)到，去供銷(xiāo)社購(gòu)買(mǎi)籮筐、鋤頭、柴刀、鐵鍋等生產(chǎn)生活用具，乘船渡過(guò)司馬河到夯古大隊(duì)黃東寨落戶(hù)。 寨上的大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部忙著幫我打掃衛(wèi)生，架起鍋灶，開(kāi)了床鋪。我住的是生產(chǎn)隊(duì)廢棄灰棚，雖然簡(jiǎn)陋，但里里外外收拾的干干凈凈。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)告訴我，你今后走廁所借用坎下鄰居家的茅坑，挑水到隊(duì)屋后山灣里的水井，天氣熱了可以下到溪里洗澡。旁邊的谷倉(cāng)有一個(gè)知青居住，這段時(shí)間他沒(méi)來(lái)。 ▲ 太平司馬村建造在司馬河旁，以前過(guò)河靠渡船，現(xiàn)在修建了通村公路橋，民居多為干欄式木屋，以當(dāng)?shù)刈仙绊?yè)巖砌腳。司馬村出了中國(guó)畫(huà)馬“四杰”之一、湖南省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席張一尊先生。圖為司馬村的小孩在河邊寨子上 父親當(dāng)天返回縣城，我住在灰棚一夜翻來(lái)覆去睡不著，哭了起來(lái)。今后的日子怎么過(guò)，心里惶恐、沒(méi)底。 隨后，我從社員口中了解到，黃東寨靠近排吼公社巴金寨和瀘溪縣的潭溪公社，距離吉首縣城有50多華里，是太平公社最遠(yuǎn)的一個(gè)寨子。寨子建在半山腰上，山底有一條溪流。寨上住房多為木瓦房，少數(shù)蓋有茅草。夯古大隊(duì)共有6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，4處自然寨。黃東寨分為第5、第6生產(chǎn)隊(duì)，不到200人。我所在的第6生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)張言福，是幫我架鍋灶的那個(gè)中年人。夯古大隊(duì)黨支部書(shū)記住在雞公坡寨子，叫張成瑞。這里張姓為大姓，是土家族，新出生的小孩按張姓字輩取名字，在排的字輩有：學(xué)、成、耀、祖、正、名、言等。 ▲ 20世紀(jì)70年代，吉首知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，告別父老鄉(xiāng)親奔赴農(nóng)村（陳庭茂攝） 剛?cè)ツ悄辏擎?zhèn)知青口糧是國(guó)家供給的。隊(duì)上的社員不時(shí)送我點(diǎn)蔬菜。上山勞動(dòng)可順帶采些胡蔥、弟弟菜、萵馬菜、山竹筍、蕨菜等野菜，運(yùn)氣好時(shí)能翻到樅菌、采到長(zhǎng)在腐朽油桐樹(shù)上的白凍菌。晚上炒著吃，味道好極了。一個(gè)月返回城里一次，父母買(mǎi)點(diǎn)肥肉、豆腐、豆豉、鹵油、小菜，用籮筐挑回寨子省著吃。 ▲ 瀘溪縣小章公社川峒大隊(duì)社員歡迎城鎮(zhèn)知青來(lái)隊(duì)里安家落戶(hù)（龍贊才攝） 插隊(duì)落戶(hù)，考驗(yàn)的是獨(dú)立生活能力。白天做工，晚上放工回來(lái)要挑水、煮飯、炒菜，忙完了已是晚上八九點(diǎn)鐘。有時(shí)還要去隊(duì)屋開(kāi)會(huì)。那時(shí)油水少，早秈稻不脹飯，一餐要吃一斤多米，缺口靠家里接濟(jì)。 跟鄉(xiāng)親們混熟了，有個(gè)社員關(guān)心我：小武，你在這里好好干。干好了，可以在寨子上討個(gè)媳婦成個(gè)家。一番話說(shuō)得很溫馨。 做事勤快點(diǎn)，多掙點(diǎn)工分 在生產(chǎn)隊(duì)安家，首要的是學(xué)做農(nóng)活。時(shí)值春耕，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)早起喊工，男勞力搶水犁田，婦女打青漚田作肥。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張言?？次覀€(gè)頭小，給我評(píng)了基本工分8分，并照顧我先做幫婦女打青過(guò)秤的工活。他給我說(shuō)，做犁耙功夫的頭號(hào)勞力一天記10分，你在生產(chǎn)隊(duì)出工做事勤快點(diǎn)，多掙點(diǎn)工分，年底分紅分得糧食多些。重功夫今后慢慢學(xué)，做好了工分會(huì)加上來(lái)。 ▲ 保靖縣整裝待發(fā)的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年(沙育昭攝) 種田還是有訣竅。夯古大隊(duì)這一帶屬紫色砂頁(yè)巖土壤，海拔300～400米，稻田分三類(lèi)?？肯叺牡咎锼春?，往往用來(lái)作秧田，其耐旱易澇。兩山之間的稻田，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為垅田，一般上部有水源，山陰日照少的為冷浸田，水源欠的用作冬泡田。山腰、山頂上的稻田多為山旱田，也稱(chēng)雷公田或天水田，意為響雷公下大雨才能犁田耕種。吉首夏秋多旱，一些年份7月中下旬?dāng)嘤?，雷公田種稻谷易遭包胎旱（即稻谷抽穗時(shí)遭旱），造成減產(chǎn)或失收。而溪邊田、垅田，收成穩(wěn)當(dāng)些。有的生產(chǎn)隊(duì)，雷公田占了近一半。春天遇到半夜下大雨，青壯年勞力要披蓑衣、趕牛、摸黑去搶水犁田。 ▲ 永順縣松柏公社花橋大隊(duì)知青種植的稻谷獲得豐收（唐克立攝） 種田從浸種催芽開(kāi)始，翻犁平整秧田，薄膜覆蓋育秧，都需有經(jīng)驗(yàn)、責(zé)任心強(qiáng)的老農(nóng)勞作把關(guān)。遇到倒春寒爛秧，老農(nóng)欲哭無(wú)淚，只能從頭補(bǔ)秧甚至外出借秧。 插秧是一年最忙的時(shí)候，清早起來(lái)扯秧，早餐后運(yùn)秧、插秧。手腳快、插得好的，往往是心靈手巧的婦女。稻田培管、薅草，治理病蟲(chóng)害，里手的多是隊(duì)上骨干。 ▲ 20世紀(jì)70年代，吉首土法上馬修水庫(kù)（圖片來(lái)自陳庭茂《湘西百年影像》） 開(kāi)始老農(nóng)不讓我趕牛犁田，搭田坎。秋收時(shí)，打谷子抬戽桶選個(gè)子大的先上。我跟在社員后面，學(xué)會(huì)了扯秧、插秧、薅草、割谷打谷、搭田坎、鋤包谷草、收割旱煙、戽水灌田。 生產(chǎn)隊(duì)人均有1畝多耕地，水田種植稻谷，旱土和坡地種包谷，秋冬種蕎麥、豌豆、油菜，春季間作綠豆、黃豆、芝麻、花生。栽種早熟品種，可以躲過(guò)夏秋尾旱。除糧油作物外，隊(duì)上種植旱煙等可供換錢(qián)的經(jīng)濟(jì)作物不多。隊(duì)里大田施肥用牛糞、壓青（即田里翻漚青草、樹(shù)葉）、草木灰，大頭是用化肥碳酸氫銨。購(gòu)買(mǎi)化肥資金靠砍樹(shù)賣(mài)錢(qián)。社員家里的人畜禽糞、尿，用作自留地種蔬菜施肥。因?yàn)槿憋暳霞Z，養(yǎng)豬戶(hù)很少。 ▲ 20世紀(jì)70年代，龍山縣修建臥龍水庫(kù)（陳庭茂攝） 黃東寨周邊的森林覆蓋比較好。每年，生產(chǎn)隊(duì)向上級(jí)爭(zhēng)取商品材砍伐指標(biāo)，安排勞動(dòng)力砍樹(shù)，等汛期來(lái)了扎、放木排。選直徑大的樹(shù)木砍到，鋸斷成2米多長(zhǎng)的原木。直徑12～16公分的樹(shù)木，除去枝丫，加工為條木。大材主要是馬尾松，中小材有杉木條。按隊(duì)長(zhǎng)的說(shuō)法，砍造輪番來(lái)，林業(yè)上叫跡地更新。 ▲ 20世紀(jì)70年代，湘西推廣薄膜育秧(陳庭茂攝) 參加砍樹(shù)放排，是我主動(dòng)要求與成年勞力一起干的。因我從小上山砍柴，在峒河游泳熟悉水性，做這件事有點(diǎn)底氣。不料抬原木用力過(guò)猛扭傷了腰。隊(duì)長(zhǎng)關(guān)照在家休息幾天后，復(fù)工去與婦女做鋤草等輕農(nóng)活。 ▲ 保靖縣陽(yáng)朝公社知青在地頭觀察小麥生長(zhǎng)情況（唐克立攝） 放木排爽快，但隱含風(fēng)險(xiǎn)。我們一行在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)下，將溪邊的原木、條木放進(jìn)漲水的溪流，一路順?biāo)?，?jīng)司馬河進(jìn)入峒河，在峒河彎灘扎成大排。當(dāng)大排行至峒河下游松柏潭段時(shí)，遭遇壩阻、險(xiǎn)灘，幾番大浪將木排打散，不少木頭卡在壩上。我游過(guò)去搖動(dòng)被卡木頭，多節(jié)原木隨浪沖下，我翻入漩渦得以逃生。游上岸后，喘著粗氣，許久緩不過(guò)神來(lái)。 ▲ 1975年，保靖昂洞公社隴木洞大隊(duì)知青點(diǎn)上的知青，工地勞作之余集體學(xué)習(xí)毛主席著作(沙育昭攝) 隊(duì)長(zhǎng)招呼將打散的木排整理，趁水勢(shì)放到瀘溪縣洗溪木材收購(gòu)站。站里驗(yàn)尺收貨，付給隊(duì)上現(xiàn)金。隊(duì)長(zhǎng)叫人從鎮(zhèn)上稱(chēng)來(lái)10余斤豬肉，買(mǎi)一些豆腐、辣椒、小菜，打了幾斤散裝白酒。辦好飯菜后，大家蹲在木材站喝酒、會(huì)餐，一醉方休。一位同行跟我講，你這次放木排差點(diǎn)出事，我們應(yīng)該飽飽吃一頓。今年隊(duì)上買(mǎi)化肥的錢(qián)有了，我們這一趟值得。農(nóng)村太窮了，寨上人改善伙食，男人靠外出放排，女人靠在家懷孩（子）。 窮日子也有盼頭 等到年底分紅，才知道社員辛辛苦苦忙一年，正常年景只能糊口，家里小孩多的還不夠吃。當(dāng)時(shí)提倡過(guò)革命化春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)在年邊殺了一頭豬，按在冊(cè)人口，每人分豬肉7兩。我把7兩豬肉與五六斤紅蘿卜炒在一起，分作幾餐吃，算是過(guò)年了。 ▲ 龍山縣興隆公社知青與帶隊(duì)干部冉光文(前左四)勞動(dòng)休息時(shí)暢談下鄉(xiāng)收獲(陳庭茂攝) 我接任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)后，參加隊(duì)里記工核算，才搞清生產(chǎn)隊(duì)的運(yùn)行套路。農(nóng)村實(shí)行人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)“三級(jí)所有，（生產(chǎn)）隊(duì)為基礎(chǔ)”的管理體制，土地、山林等生產(chǎn)資料歸生產(chǎn)隊(duì)支配，大隊(duì)只指導(dǎo)生產(chǎn)，上傳下達(dá)，在農(nóng)事關(guān)鍵環(huán)節(jié)和推廣新技術(shù)、新品種時(shí)開(kāi)會(huì)布置，與公社聯(lián)系大隊(duì)的干部下來(lái)檢查督促。具體農(nóng)事和隊(duì)上社員的生產(chǎn)生活，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)安排。人口較多、有黨員的自然寨，一般有人出任大隊(duì)黨支部委員，便于上下聯(lián)系和做群眾工作。 ▲ 20世紀(jì)70年代，龍山縣猛必公社干部與群眾同甘共苦、同心協(xié)力修頂天水庫(kù)（陳庭茂攝） 生產(chǎn)隊(duì)大事由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、貧協(xié)組長(zhǎng)、婦女隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、出納兼保管員、記工員商量，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)最后定奪。年終分配，除去上交公糧（農(nóng)業(yè)稅）外，按社員的基本口糧、工分糧核算?；究诩Z大約人平300多斤，老小都有份。掙工分多的多分工分糧，勞動(dòng)力多、出工多的人家有余糧。隊(duì)上每年還預(yù)留一些儲(chǔ)備糧，以備荒年調(diào)劑和缺糧戶(hù)斷炊時(shí)借用。隊(duì)里年底可供分配的現(xiàn)金很少，主要靠出售木材、山貨及一些搞副業(yè)的收入。一個(gè)勞動(dòng)工日分不到1角錢(qián)。社員賣(mài)山貨、雞蛋等物產(chǎn)和購(gòu)買(mǎi)日用品，靠趕集或上公社供銷(xiāo)社交易。當(dāng)時(shí)，隊(duì)里支配的資源有限，集體勞動(dòng)效率不高，難有積累，只能維持簡(jiǎn)單再生產(chǎn)。 ▲ 龍山縣老興公社老興大隊(duì)的赤腳醫(yī)生在田間巡診(陳庭茂攝) 社員口糧分配記賬后，統(tǒng)一保存在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)屋倉(cāng)庫(kù)，保管員按月過(guò)秤發(fā)放。隊(duì)里保管員耳朵有點(diǎn)背，過(guò)秤發(fā)糧有時(shí)牛頭不對(duì)馬嘴。不時(shí)被領(lǐng)糧婦女罵他“裝聾作啞、滑頭扣秤”，他做個(gè)鬼臉善意回應(yīng)。 ▲ 湘西農(nóng)村溪河邊多用來(lái)開(kāi)墾稻田，村寨鄉(xiāng)民多選擇山腳或山腰建房 操心多的還是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張言福。他家有6個(gè)孩子，大女兒才十五六歲，幾個(gè)小的嗷嗷待哺，愛(ài)人懷著孩子上工，兩口子與大女兒忙著掙工分。他作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還要?jiǎng)澦汴?duì)上事，無(wú)暇顧及家里。他家一個(gè)7歲多的男孩，因發(fā)燒沒(méi)有及時(shí)送醫(yī)突然夭折，張言福一下子蒼老了許多。 ▲ 村民開(kāi)春后犁田 進(jìn)入來(lái)年春季，一些社員家里斷糧，隊(duì)上倉(cāng)庫(kù)剩糧不多，看上去接不到通新（吉首方言，指接上新糧）。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)急著向上級(jí)反映，經(jīng)上級(jí)幫助協(xié)調(diào)，他帶著我們?nèi)ケ究h排綢公社借糧渡荒，解了社員斷炊燃眉之急。 ▲ 在村寨附近和水源好的稻田播谷育秧 生產(chǎn)隊(duì)管理的集體資產(chǎn)，除田土山林外，有隊(duì)屋、倉(cāng)庫(kù)、榨油坊、牛欄、耕牛、戽桶、風(fēng)車(chē)等。隊(duì)屋門(mén)前開(kāi)有一大坪場(chǎng)，用來(lái)鋪墊子曬稻谷、剝粒包谷。在隊(duì)屋坪場(chǎng)捶打脫殼的豌豆、黃豆、綠豆，脫粒的花生、芝麻，晾曬的旱煙，集體出售后余剩的，也按工分分給社員。 ▲ 春插時(shí)親友鄰里互相幫忙，主家供幫工兩餐飯，給男勞力一包紙煙 隊(duì)上的成年勞力輪流在隊(duì)屋守夜，看護(hù)倉(cāng)庫(kù)。隊(duì)屋離寨子有一段距離，輪到我值守時(shí)陡生心神不安。早幾天，寨子上病逝一個(gè)十四五歲的姑娘，蓋上白布從隊(duì)屋抬過(guò)。這個(gè)姑娘在大隊(duì)小學(xué)讀書(shū)，長(zhǎng)得文靜清秀，寨子里的人都為之惋惜。那天晚上我在隊(duì)屋守夜，屋外一片漆黑，坎下一株結(jié)有紅果的大樹(shù)沙沙作響，雖然準(zhǔn)備了一根大棒伴我睡覺(jué)，但我心生寒顫，幾乎一夜未眠。后來(lái)，社員告訴我，弄響大樹(shù)的是白面貍（即果子貍），它在偷吃野果子。 ▲ 收割時(shí)，就近外出打工的家人回村，參加秋收 隊(duì)屋經(jīng)常用來(lái)開(kāi)會(huì)。當(dāng)時(shí)縣里布置清理階級(jí)隊(duì)伍，開(kāi)展“斗批改”和“學(xué)洛塔、學(xué)野雞坪”運(yùn)動(dòng)，隊(duì)長(zhǎng)主持社員大會(huì)，由大隊(duì)黨支部委員傳達(dá)上級(jí)精神，提出工作要求。有時(shí)也將隊(duì)上的富農(nóng)叫出來(lái)批斗一番。倒是這個(gè)富農(nóng)待人和善，斗著、斗著，勞累一天的社員先后呼呼睡著了，隊(duì)長(zhǎng)趁勢(shì)宣布散會(huì)。 ▲ 用戽桶打谷子如今已不多見(jiàn) 缺吃少穿的歲月，一些社員群眾照樣樂(lè)觀、談笑、自嘲。有人調(diào)侃生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)新郎時(shí)的青澀，隊(duì)長(zhǎng)報(bào)之一笑。婦女將一個(gè)長(zhǎng)得肥胖的男社員，喚作“端桶”，“端桶”也不以為然。就連挨斗的富農(nóng)，以及遭遇不幸變故的人家，斗完了，事情過(guò)去了，照樣出工，閑談交流，看不出垂頭喪氣的樣子。按隊(duì)長(zhǎng)的話說(shuō)，毛主席讓貧下中農(nóng)當(dāng)了家，我們應(yīng)該干好，干好了才對(duì)得住毛主席，對(duì)得住父老鄉(xiāng)親。 ▲ 挑谷進(jìn)倉(cāng)，喜氣洋洋 其實(shí)，窮日子是難熬的。子女多的家庭，小孩特別是女孩，讀幾年書(shū)就輟學(xué)，在家?guī)У苊?，幫做家?wù)。當(dāng)時(shí)稻谷畝產(chǎn)只有400～500斤，包谷畝產(chǎn)300多斤。平常缺糧吃不飽飯，常以蕎麥、豌豆、紅薯、瓜菜充饑。嘴饞的小孩一年很難見(jiàn)到幾次葷菜。一套衣服從冬天穿到夏天。有四五十歲的光棍，討不到老婆。小病一般捱著，重了才找赤腳醫(yī)生看病拿藥。正是農(nóng)民的忍耐與苦熬，支撐了困難時(shí)期家族的生存與繁衍。我問(wèn)過(guò)一些社員，你們家徒四壁圖個(gè)什么。他們告訴我，一棵草都有露水養(yǎng)，窮日子也有盼頭，也要?jiǎng)澦氵^(guò)。社員年復(fù)一年地盼望：風(fēng)調(diào)雨順、莊稼豐收，兒女健康平安、早日成家立業(yè)。他們相信，好日子只要耐心等待，一定會(huì)來(lái)。 有人陪伴、指點(diǎn)，可以少走彎路 在黃東寨插隊(duì)務(wù)農(nóng)，我有幸遇上幾位好人。他們的陪伴、指點(diǎn)和言傳身教，使我不至迷惘，也跟著學(xué)到不少終身受益的東西。 ▲ 包谷以前是湘西農(nóng)村的主糧之一，現(xiàn)農(nóng)戶(hù)用來(lái)喂豬、出售 生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張言福說(shuō)話不多，但憨厚正直，處事公平，精通農(nóng)活，喊得動(dòng)人。我患瘧疾幾天睡在床上，先忽冷忽熱，后高燒不退，是他聯(lián)系赤腳醫(yī)生幫我看病拿藥，我服用奎寧丸后得以治愈。隊(duì)長(zhǎng)母親送給我她平常用來(lái)?yè)Q鹽的雞蛋，叫我好好養(yǎng)息身體。 ▲ 婦女在家門(mén)口坪場(chǎng)鋪墊子捶打綠豆 住在我家隔壁倉(cāng)庫(kù)的知青李啟浩，聰明機(jī)靈，吹拉彈唱，泥木手藝，樣樣來(lái)得幾手。他是邵陽(yáng)武岡人，伯父一家住在吉首縣城下河街，堂哥在州歌舞團(tuán)拉二胡。李啟浩的父母及幾個(gè)妹妹下放到太平公社英勇大隊(duì)，處在黃東寨經(jīng)司馬大隊(duì)走阿娜返回縣城的路上。 ▲ 老人家砍的是杉條，一般用來(lái)做修屋的檁子、樓枕 我在吉首一中讀初中實(shí)際不滿(mǎn)一年，就爆發(fā)“文化大革命”，接著停課鬧革命，直至1968年初中畢業(yè)。下鄉(xiāng)時(shí)，我只帶了“毛選”四卷，苦于找不到其他書(shū)讀。李啟浩大我8歲，特別善解人意。他從伯父家里找來(lái)舊的電影畫(huà)報(bào)和文學(xué)書(shū)籍，又送我一本家藏的新中國(guó)成立初期出版的詞典。在通讀“毛選”的同時(shí)，我也從相當(dāng)于百科全書(shū)式的詞典和文學(xué)書(shū)籍、雜志中，獲取到不少珍貴知識(shí)，開(kāi)闊了我的閱讀視野，使獨(dú)處的夜晚不再寂寞。 ▲ 一日三餐，現(xiàn)在都吃大米飯 務(wù)農(nóng)、處事，李啟浩比我老辣些。生產(chǎn)隊(duì)給我倆分配了自留地，兩塊地距離不遠(yuǎn)。李啟浩教我挖地、整地、播種蔬菜籽。他說(shuō)，種菜比種田更要精耕細(xì)作，要下底肥、追肥，捉蟲(chóng)子。平常的培管跟上了，種菜才有好收成。記得秋后隊(duì)里交公糧從河溪糧站改到距離遠(yuǎn)的乾州糧站，我出發(fā)時(shí)兩只籮筐裝了60多斤稻谷，挑上肩感覺(jué)不重。他勸我卸掉一些，說(shuō)走長(zhǎng)路挑擔(dān)子越挑越重，我固執(zhí)己見(jiàn)沒(méi)聽(tīng)他的。果不然，走了20多里路，就走不動(dòng)了。好在他挑著擔(dān)子一路等我，直至乾州糧站交完糧食。一天下來(lái)，我的骨頭像散架一樣。他對(duì)我說(shuō)：挑擔(dān)子不能霸蠻，你吃了虧，才曉得利害。 ▲ 婦女用石碓加工包谷粉酸辣子 一次，我倆到溪邊插秧，看到田坎邊盤(pán)著一條正在曬太陽(yáng)的大蛇。我們找來(lái)木棍將其打死，李啟浩拖著這條近2米長(zhǎng)的菜花蛇回到寨子。晚上收工，他招呼我菜已辦好，給我端上一大碗小炒肉，吃起來(lái)鮮美可口。事后他告訴我，這碗菜是我們白天打的蛇肉。 ▲ 用石磨推包谷粑 炒菜，李啟浩是一把好手。他做的紅燒苦瓜、冬瓜、茄子，放油不多，色味俱佳，吃了叫人舍不得放下筷子。 ▲ 將磨碎的黃豆過(guò)濾下鍋，燒開(kāi)后加石膏水打豆腐 李啟浩為人義道。我抬樹(shù)扭傷腰部后，經(jīng)常發(fā)作疼痛。他從家里拿來(lái)泡制的藥酒，不厭其煩地幫我扎瓦針、揉腰。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)愛(ài)人生孩子坐月，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)葷菜。他邀我將各自從家里帶來(lái)做油的臘肉，割半塊送到隊(duì)長(zhǎng)家。 ▲ 手搖風(fēng)車(chē)分離稻谷秕谷、包谷及豆類(lèi)雜質(zhì) 中年黨員張正英，從部隊(duì)退伍回黃東寨，擔(dān)任大隊(duì)黨支部副書(shū)記，后因身體原因卸職。他與愛(ài)人生養(yǎng)5個(gè)小孩，兩口子都勤勞肯做，家里料理得十分清場(chǎng)（吉首方言，干凈整潔的意思）。他畢竟見(jiàn)過(guò)大世面，處事溫和穩(wěn)健。當(dāng)時(shí)，一些分散插隊(duì)落戶(hù)的知青不太安心，有的返回縣城泡病號(hào)。這與上級(jí)倡導(dǎo)城鎮(zhèn)知青扎根農(nóng)村，鐵心務(wù)農(nóng)的精神不符。后來(lái)實(shí)行國(guó)家干部帶隊(duì)、城鎮(zhèn)知青集體落戶(hù)、統(tǒng)一出工開(kāi)餐、興辦知青場(chǎng)等方式，安置新畢業(yè)的下鄉(xiāng)知青，免除了知青分散插隊(duì)的后顧之憂(yōu)。一次，張正英與我閑聊，開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)，運(yùn)氣還是有的，你在這里安心務(wù)農(nóng)，可能回城還快些。國(guó)家今后建設(shè)需要人才，你不可能在農(nóng)村搞一輩子。得知我被公社安排進(jìn)供銷(xiāo)社做亦工亦農(nóng)人員的消息后，他跑來(lái)告訴我，并為我衷心祝福。 遇上“亦工亦農(nóng)” 我趕往太平公社報(bào)到，公社黨委秘書(shū)文宏恕囑我先去供銷(xiāo)社見(jiàn)面，然后到縣里參加新農(nóng)藥新化肥技術(shù)培訓(xùn)。我的身份仍然是農(nóng)民，但工作在供銷(xiāo)社，由供銷(xiāo)社發(fā)工資，這叫“亦工亦農(nóng)”。 ▲ 旱地種辣椒需要輪地 當(dāng)時(shí)全國(guó)開(kāi)展的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)，實(shí)行“以糧為綱”，正在大搞農(nóng)田水利建設(shè)，推動(dòng)糧食增產(chǎn)。我們參加供銷(xiāo)系統(tǒng)“920”生長(zhǎng)劑和“5406”菌肥技術(shù)培訓(xùn)班，主要培訓(xùn)接種技術(shù)。 ▲ 農(nóng)婦秋收后在家打草鞋 培訓(xùn)班結(jié)束后，在公社供銷(xiāo)社主任王四喜的安排下，我與從馬頭大隊(duì)抽調(diào)上來(lái)的女知青小吳，利用供銷(xiāo)社的生資倉(cāng)庫(kù)，因陋就簡(jiǎn)辦起了新農(nóng)藥、新化肥廠?！?20”生長(zhǎng)調(diào)節(jié)劑是赤霉素，一種用于促進(jìn)植物開(kāi)花、結(jié)果，減少落花落果的廣譜性新農(nóng)藥。“5406”抗生菌能提高土壤肥力，增強(qiáng)農(nóng)作物的活力與抗逆力，是一種新化肥。兩者都需使用酒精燈接種，實(shí)行無(wú)雜菌操作、繁殖。產(chǎn)品出來(lái)后，由負(fù)責(zé)生產(chǎn)培植的同志去推廣。沒(méi)搞多久，或許由于技術(shù)時(shí)限等原因，廠子停辦了。 ▲ 又到一年豐收時(shí) 我回供銷(xiāo)社打雜。供銷(xiāo)社當(dāng)時(shí)有八九個(gè)職工，分南雜、百貨、生資三塊，也代理一些收購(gòu)業(yè)務(wù)。負(fù)責(zé)宰殺派購(gòu)生豬、賣(mài)肉、加工豆腐供給社直單位的職工，叫楊伯，他兼任供銷(xiāo)社食堂炊事員。楊伯性情耿直，殺豬剔肉手腳麻利。豬肉憑票賣(mài)給社直單位，豬頭剔骨后，豬臉用來(lái)炒青椒，骨頭用作熬湯下面條，豬大腸爆炒酸辣子。就餐的同志都夸楊伯改善伙食有辦法。黨員張自寬，從事生產(chǎn)培植，經(jīng)常下隊(duì)。那時(shí)公社不通公路，食鹽、醬油、白酒、糖果和布匹、紙張、手電等食品、日用品，以及農(nóng)具、化肥、農(nóng)藥、農(nóng)膜等生產(chǎn)資料，全靠幾位身強(qiáng)力壯的挑夫從吉首城里進(jìn)貨挑回。他們長(zhǎng)年累月挑腳，保障了這一片的低限供給。 ▲ 湘西農(nóng)村挑夫也做起了小生意 縣里修建吉首至太平公社駐地公路，供銷(xiāo)社派我去搞貨郎擔(dān)服務(wù)。公社所轄11個(gè)大隊(duì)，按建制抽調(diào)勞力組成民兵營(yíng)，自帶口糧、蔬菜、鋪蓋，由大隊(duì)主干帶領(lǐng)參加筑路大會(huì)戰(zhàn)。勞動(dòng)力出工修路回生產(chǎn)隊(duì)記工分。這是當(dāng)時(shí)修橋鋪路、改河造田、修水庫(kù)等建設(shè)農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施較大工程使用的組織、計(jì)酬機(jī)制。隨著開(kāi)山的隆隆炮聲，鄉(xiāng)親們用鋼釬、鋤頭、撮箕、推車(chē)、炸藥等傳統(tǒng)工具和爆破器材，開(kāi)啟通往未來(lái)的希望之路。 ▲ 趕牛犁田、抬戽桶，老農(nóng)年輕時(shí)是一把好手 ▲ 殺豬過(guò)年，全家團(tuán)圓 下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)期間，我接觸的公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)干部，大多踏實(shí)肯干，遇到波折很少怨言。相處的農(nóng)民群眾，能吃苦耐勞，樸實(shí)向善。他們認(rèn)為，隨著孩子長(zhǎng)大、國(guó)家發(fā)展，老百姓的日子會(huì)跟著好起來(lái)。返城后我有時(shí)回想，這種動(dòng)力來(lái)自何方？是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)翻轉(zhuǎn)農(nóng)村社會(huì)底層的革命，刷新重構(gòu)了農(nóng)民的認(rèn)知，他們相信自己是國(guó)家真正的主人。而那個(gè)年代多數(shù)鄉(xiāng)村干部的實(shí)干與清廉，與群眾有鹽同咸、無(wú)鹽同淡的血肉聯(lián)系，清貧而彰顯公平正義的無(wú)聲影響，提升了社會(huì)主義制度的公信力。這些由領(lǐng)導(dǎo)骨干率先垂范、言行一致累積的精神財(cái)富，如一輪光芒四射的紅日，照亮了廣袤的農(nóng)村大地。 （附注：本文作者武吉海系湖南省政協(xié)原副主席） - END - 責(zé)編 丨 亞聞 美編 丨 黎珊 初審 丨 葉筱 復(fù)審 丨 楚文
聯(lián)系客服
