80多年前，平均年齡不到30歲的中央紅軍從江西出發(fā)，猶如一條紅色的飄帶，爬雪山、過草地，走過漫漫二萬五千里。然而，由于圖像資料近乎空白，人們一度很難想象，紅軍戰(zhàn)士經歷了怎樣艱辛而曲折的路途。直至上世紀80年代末至90年代初，沈堯伊潛心六年重走長征路，創(chuàng)作了長達926幅的連環(huán)畫《地球的紅飄帶》，才以直觀的視覺再現了中國工農紅軍長征的艱辛與豪情，為人們呈現了一部壯麗的長征視覺史詩。
當記者見到沈堯伊時，78歲的他身材瘦削，胸前別著一枚特制的“紅飄帶”胸章，正在國家大劇院展覽廳內進行《地球的紅飄帶》等“長征三部曲”首次聯(lián)袂展出的布展工作。這條紅飄帶，承載著他對長征精神的畢生癡迷，引領他開展了長達幾十年的藝術探索。
1
一張地圖激起畫長征的強烈愿望
地球的紅飄帶：長征三部曲——沈堯伊連環(huán)畫作品展
小說《追風箏的人》里有一句話：“為你，千千萬萬遍。”過去四十多年里，沈堯伊已經數不清多少次重走長征路，最初與長征的緣分肇始于學生時代。1969年，沈堯伊作為中央美院“學生連”的一員，被安排為1611部隊畫團史。在廢棄的團史資料里，他發(fā)現了一份1962年版的《中國工農紅軍長征圖》?！鞍５录印に怪Z曾在《紅星照耀中國》中說：'總有一天，會有人寫出一部這樣驚心動魄的遠征的全部史詩?！?總有一天’和這幅地圖，從此，沒有離開我的人生之路?！?/span>
作為中國革命歷史上驚天動地的一頁，長征的圖像資料卻近乎空白。“目前為止未見一幅中央紅軍、紅四方面軍長征時期的照片，紅二方面軍有8幅，紅二十五軍有7幅。當我接觸到這段歷史的時候，我覺得長征就是一個偉大的神話，為它留下圖像史是值得我做一輩子的事”，沈堯伊說道。
1975年，已經在天津美術學院教了兩年書的沈堯伊，在天津人民美術出版社前社長郭鈞的支持下，獲得了將《跟隨毛主席長征》改編成連環(huán)畫的機會，第一次踏上了長征路?！芭R行，我向社里借支500元，歸來還了100多元?！睔v時三個月的時間，沈堯伊從江西一路來到陜北，通車的地方就乘坐長途車，不通車的地方就靠步行、騎馬。此行歸來，他創(chuàng)作了許多表現長征題材的油畫和連環(huán)畫，為后來《地球的紅飄帶》的創(chuàng)作奠定了基礎。
時間到了上世紀80年代后期，中國連環(huán)畫市場不再景氣，革命歷史題材也開始淡出創(chuàng)作主流。1987年，作家魏巍在《當代長篇小說》雜志上發(fā)表了《地球的紅飄帶》，這部講述紅軍長征歷史的47萬字的長篇小說在社會上引起很大反響。雖然面臨市場壓力，中國連環(huán)畫出版社還是決定以這部小說為藍本，改編創(chuàng)作大型連環(huán)畫，用圖像記錄長征史實。接到中國連環(huán)畫出版社社長姜維樸的邀約，沈堯伊與他一拍即合，懷著激動的心情，再一次踏上了紅色的征途。
2
一條苦旅沿著歷史之路走進去
遵義會議
夾金山海拔4600米，橫亙于寶興縣與小金縣之間，終年積雪，氣候惡劣。在當地民謠中，夾金山是一個“鳥兒飛不過”的地方。紅軍在川西北共翻越八座大雪山，過夾金山最為艱難。在這里，沈堯伊遭遇了最大的考驗，也獲得了此行最大的收獲。
在一位藏族向導的帶領下，沈堯伊開啟了徒步翻越夾金山的路程。正值4月份，天氣轉暖，要是再早或再晚都難以過山。此行之艱難大大超出了他的想象。因為缺氧，他們幾乎一步一停，越向上休息的次數越頻繁，登上頂峰用了整整8小時。“我邊走邊想，當年有的紅軍戰(zhàn)士還過了三次夾金山，這真不敢想象，要是我非掉隊不可?！?/span>
過了頂峰，方知下山更難。由于下山處背陰，雪深及腰，每一步都是靠挪動。沈堯伊想嘗試滑下去，向導忙制止，因為偏離路標，就可能掉進雪窩而喪命。好不容易下到雪線，兩人膝以上還是雪，以下化成了冰水。幾次摔跤的沈堯伊，感到里外都被汗水和冰水浸濕，腳也完全凍麻木了。直到夜晚九點，他們才登上紅一、四方面軍會師的達維橋。
飛奪瀘定橋
在川西北的草地，巨大的晝夜溫差給沈堯伊留下了深刻的印象，“一會兒曬得你臉脫皮，一會兒冷得你渾身發(fā)抖。那里的藏族同胞穿著皮襖，天熱了脫下一條袖子，再熱就把兩條袖子都脫了，光著膀子，夜里降溫再穿上?！彼聊ギ斈昙t軍爬雪山、過草地時的場景，“我們是吃飽的人看一群餓肚子的人，有的人覺得紅軍為什么不多帶幾套衣服，當時是夏天，長途行軍打仗的戰(zhàn)士除了隨身攜帶干糧袋、武器、子彈袋，還有一人一個布背包，東西太多，棉襖能丟就丟了。等冷風一吹，冰雹一下，只能靠紅辣椒御寒。為什么這段路犧牲了很多戰(zhàn)士，實地了解后才能夠理解?！?/span>
草地徒步
在重走長征路中，沈堯伊也多次采訪了健在的紅軍戰(zhàn)士?！拔耶嬃烁鞣N各樣的圖，問當時紅軍使的是什么槍，背的是什么包，他們用文字概念講不出來，但是依照圖片可以說出'這個對’'那個不行’?！痹凇兜厍虻募t飄帶》中，戰(zhàn)士們的帽子并不是規(guī)格整齊、帽檐挺直和八角鮮明的，因為在長征艱苦的環(huán)境下，帽子不可能這么規(guī)整?！爱斏驁蛞涟旬嫺迥媒o老紅軍看時，他們欣喜地說：“對，我們當年就是這個樣子?！?/span>
3
畫好長征是一代人的歷史使命
沈堯伊在長征路上（北京畫院供圖）
《地球的紅飄帶》畫了六年，每次經過長久的跋涉后，沈堯伊都會帶著厚厚的寫生稿和草圖回來。這些寶貴的資料在房間里將他團團圍住，“每當我進行創(chuàng)作畫到那些地方時，一種熟悉和親切感就會涌上心頭，在腦海里，這些山、水和建筑是立體的，似乎是有生命的，每每使我產生出一種強烈的愿望：把這一切盡量多地告訴讀者。”
沈堯伊畫《地球的紅飄帶》的地方，是一間小小的、西曬的臥室，“我經常畫著畫著，太陽就把我曬到房間門口。其實也不單單是為了躲日曬，因為房間里沒有地方待了。”因為經濟拮據，他從印刷廠按斤買來了印刷過的廢紙，正面印著商家的商標，背面可以用來作畫?！懊繌埉嬕⑸先橛湍?，中間多次晾干，我的床上、窗臺上全都鋪滿了畫，再多就鋪不開了，所以我每次只能做12張畫。”回想當初的創(chuàng)作場景，沈堯伊笑道，“現在闊氣了?！?/span>
就是在如此艱苦的條件下，《地球的紅飄帶》橫空出世，成為了中國連環(huán)畫里程碑式的作品。1989年，《地球的紅飄帶》獲得了第七屆全國美展金獎；1991年，再獲第四屆全國連環(huán)畫評獎繪畫創(chuàng)作一等獎。美術理論家蔡若虹稱之為“創(chuàng)造了黑白畫藝術的高峰，是我們現實主義美術創(chuàng)作的紅飄帶”；著名藝術家孫滋溪評價，這是“中華人民共和國成立以來最優(yōu)秀的作品之一，是巨作、力作、是一部傳世之作?！?/span>
1993年《地球的紅飄帶》創(chuàng)作完成之前，沈堯伊找到小說的原作者、著名作家魏巍，希望魏巍繼續(xù)再寫完長征故事，但是魏巍表示年事已高、力不從心。多年深刻研究長征歷史的沈堯伊，決心用連環(huán)畫續(xù)寫這段傳奇，多次重走長征路，再度創(chuàng)作了《長征·1936》《征路星火》兩部力作，完成了他的“長征三部曲”?！敖衲晔墙h百年，同時也是長征勝利85周年，長征三部曲一起展出，埃德加·斯諾所說的'總有一天’，終于在我這里實現了?！?/span>
“長征時期缺少史實圖像，我們作為創(chuàng)作視覺藝術作品的人有責任和義務去做。如果不去做，就好像欠著歷史一筆債。我們這代人去創(chuàng)作長征題材的話，健在的參與者還能夠還原那個時期真實的面貌。如果我們這代人不去做，下一代人就接不上了?！鄙驁蛞琳f道。完成了“長征三部曲”的“勝利會師”后，他還將繼續(xù)創(chuàng)作長征題材的單幅作品，那一條“紅飄帶”，永遠是他癡迷的方向。
時代寄語
沈堯伊說：“如果說我們黨領導中華民族走向復興是一支雄偉的交響曲，那么長征就是其中的重要樂章。長征精神必將成為我們文化的一種精華、一種基因流傳下去。”
來源 北京日報客戶端·藝綻
本期作者：王廣燕
本期編輯：金力維
本期監(jiān)制：周南焱
流程編輯 吳越
聯(lián)系客服
