01.鬼才?仙才?
在群星璀璨的大唐詩壇上,有一個僅僅活了27年的少年天才,卻闖出了與詩仙李白、詩圣杜甫旗鼓相當(dāng)?shù)拿^。
他就是詩鬼李賀。
“況是青春日將暮,桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉,酒不到劉伶墳上土。”——李賀 《將進(jìn)酒》
“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。”——李白《將進(jìn)酒》
同樣一曲《將進(jìn)酒》,詩仙李白的為我們呈現(xiàn)的是及時行樂的快意,而李賀卻暗示了生命無常的凄苦,縱然眼前是令人目眩神迷的美,但每一秒的美麗,都是以死亡為代價的。
李賀像來自地獄的幽靈,冷眼望著人間,站在死亡的邊緣來刻畫這個世界。
你若一直沉浸在李賀鬼詩的幽暗冷峻之中,李賀恐怕會不無遺憾地對你說:
說我是詩鬼,是只知其一,不知其二。我本是上天的仙,不慎失足跌落到地獄,返回仙班的途中,又在人間游歷一番。不過,令我欣慰的是,世間終究有懂我的人。
李賀的知音們,他們這樣評價李賀。
明代大學(xué)問家屠隆說:
人都說太白是仙才,長吉是鬼才,不,不!李白和李賀說得都是“仙人語”,李白的仙帶有俗世煙火的味道,而李賀索性就不食人間煙火,他比李白更“仙”。
令李賀更感動的是,一代巨人毛澤東極其偏愛李賀的詩。
偉人公開表示,讀詩就要讀李白、李賀這樣搞點浪漫的帶點幻象的,杜甫、白居易整天哭哭啼啼的我不愛看。
毛澤東在讀到明末黃陶庵評語《夢天》時,在“論長吉每道是鬼才,而其為仙語,乃李白有所不及?!边@句的下面,畫上一道的重重的標(biāo)記,連連稱是。
夢 天
老兔寒蟾泣天色,云樓半開壁斜白。
玉輪軋露濕團光,鸞佩相逢桂香陌。
黃塵清水三山下,更變千年如走馬。
遙望齊州九點煙,一泓海水杯中瀉。
若李賀不是仙子,不是腳踏五彩祥云,親游月宮,怎么能將月宮寫得如此絕美奇妙。
02.仙童李賀,豈能為爾等俗人做拍馬溜須的歌篇?
唐貞元七年(791),河南陜縣令李晉肅的長子出生。
這是一個極其瘦小虛弱的嬰兒。李晉肅身懷愛子之心,為他取名李賀,字長吉,祈愿他健康長壽,一生吉祥。
可是,愿望再好,也敵不過現(xiàn)實的無情。長吉不僅瘦弱,還是個啞巴!
五六歲竟然還不能開口說話。母親背著長吉到處尋醫(yī)問藥,求佛拜神。
幼小的李賀帶著好奇看著母親作出的一切。直到他看見母親的額頭磕出了鮮血,滿頭青絲變白,心像是被針扎了一下,猛然清醒過來。開口叫到:媽媽!
這一開口就不得了。
在七歲生日宴的時候,長吉大聲許下諾言:我要騎馬馳騁沙場,我還要寫詩揚名天下!
作為李唐皇室的后人,李晉肅深感慰藉。此時的大唐王朝,自“安史之亂”之后,一蹶不振。李晉肅希望兒子能重振家族的榮光。
為了能給兒子提供最好的教育資源,李晉肅把全家從昌谷搬到了東都洛陽。
憑借“諸王孫”的身份,父親為李賀在國子監(jiān)弄到了一個旁聽生的名額。
東都洛陽,一片繁華的景象。
“唯有牡丹真國色,花開時節(jié)東京城。”
公元804年春天,洛陽的牡丹花開傾城。和牡丹齊名的還有一位15歲的天才詩人李賀。
唐朝人愛牡丹,更愛詩,比賞花更重要的便是唱新曲、作新歌了。
少年李賀的樂府詩廣受追捧,李賀成了當(dāng)紅不讓的洛陽樂壇一哥。
只有李賀的詩才能配得上這盛開的牡丹,要是能弄到李賀的詩篇,領(lǐng)導(dǎo)一定很開心!再送到皇上那里,博得龍顏大悅,不愁加官進(jìn)爵啊。
洛陽的官員們打起了李賀的主意。
可是聽說這李賀人雖小脾氣卻古怪,怎么才能得到他的歌篇呢?洛陽的官員們挖空了腦筋。對,拿重金去買。
可是李賀面臨河南府試,一心只想讀書,才沒有心事為這些人做拍馬溜須的歌篇呢。
為了不被騷擾,李賀總在夜深人靜的時候挑燈苦讀,直到黎明,才倒頭睡去。
這天,剛睡著,又被門外吵吵嚷嚷的聲音驚醒了。
母親溫柔地對兒子說:“長吉,門外求詩的人排起了長隊,總不能讓人家干等著吧,我們寫幾首給人家吧?!?/p>
李賀睜開惺忪的眼睛,對母親說:“昨夜做了幾首樂府,請母親拿去吧?!?/p>
母親繼續(xù)說道:“這幾首詩,根本不夠分的呀。你看,求詩的人不是豪門大戶,就是政府要員,你父親去世早,咱們母子無依無靠,這些人得罪不起呀。”
母親說的是,到洛陽的第二年,父親便去世了,母子艱難度日。
父親去世后,李賀率性狂放的性格雖有所收斂,但是,他清高孤傲、不肯媚俗的姿態(tài)卻難以改變。
李賀走出臥房,面對拿出重酬的貴人們,冷冷地說:“此類歌篇,非我所愿,賀不愿作,也不屑做?!?/p>
說完,丟下一臉錯愕的求詩者,離家而去。
有人說,性格決定命運。
李賀這種不管不顧的個性,跟他的悲劇人生,不能說沒有一點關(guān)系。
03.天上的仙,注定做不了人間的官
公元807年,李賀為父親守孝三年期滿,即將面對人生中第一次大考:河南府試。
只有通過了這次考試,拿到舉人的職稱,才能參加進(jìn)士考試。
老師們都相信,所有的考生中,這個借讀生李賀的實力是最強的。
李賀信心滿滿,志在必得。不出所料地拿下河南省的高考狀元。
就在李賀躊躇滿志,準(zhǔn)備進(jìn)京趕考的時候,竟然意外地被取消了考試的資格。
因為有人寫了檢舉信,理由是:李賀父親的名字“晉肅”的晉,與“進(jìn)士”的進(jìn)同音,李賀如果不避諱,成了進(jìn)士,就是大不孝。
李賀徹底懵圈了。這是誰下得黑手?
此時,李賀人生中一位重要的導(dǎo)師韓愈也在洛陽做官。
韓愈雖然身居要職,擁有“文章巨公”的名聲,但是,韓愈本人也是從艱辛的科考路上走過來的,特別能夠體會寒門學(xué)子的不易,所以,每天工作之余,就是審閱學(xué)子們雪片般的投稿。
對于心中的男神,李賀早已仰慕不已。李賀帶著他的詩,帶著希望,來到了韓愈門前。
李賀的詩,讓韓愈心頭一震,眼前一亮:
馬詩二十三首 其五
大漠沙如雪,燕山月似鉤。
何當(dāng)金絡(luò)腦,快走踏清秋。
南園十三首 其五
男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。
請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶侯?
縱是閱詩無數(shù)的韓愈,也未見過如此單刀直入的寫法。字里行間,盡顯磅礴的氣勢,豪邁的氣概,充分表達(dá)了年輕人要為國建功的熱切愿望。
韓愈打量著這個蒼白瘦削的年輕學(xué)子,向他伸出了援手。
文壇大咖韓愈為李賀爭取到了考進(jìn)士的資格。
元和八年(808)的春天,首都長安,決定讀書人命運的大考開始了。
唐朝科考,考得是詩賦、文章,這都是李賀的長項。
十幾天后,放榜了,李賀的名字赫然在列。
“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花。”帝都的春天,是新進(jìn)士的天下。進(jìn)士們吟詩譜曲,喝酒賞花,無日不歡。
然而,對手依然抓住李賀“避諱”的事情不放,這一次,終于陰謀得逞了。
即使你李賀才華再高,想進(jìn)官場,沒門。
李賀被拋到了絕望的深淵,天旋地轉(zhuǎn),奄奄一息。
最殘忍的打擊莫過于此,給了你希望,卻又迅速將絢麗的夢想打碎;給了你競爭的實力,卻又無情地奪走你競爭的資格。
在這天子腳下,權(quán)力的中心,導(dǎo)師韓愈也救不了他,韓愈一個國子博士,能發(fā)出多大的聲音?又有誰能聽他的呼吁?
此時,韓愈和皇甫湜只有陪伴在李賀的身邊,給他信心和勇氣。
對于韓愈的知遇之恩,皇甫湜的真誠關(guān)懷,李賀唯有用詩來回報。
高 軒 過
員外愈皇甫侍御湜見過因而命作
華裾織翠青如蔥,金環(huán)壓轡搖玲瓏。
馬蹄隱耳聲隆隆,入門下馬氣如虹。
云是東京才子,文章巨公。
二十八宿羅心胸,九精耿耿貫當(dāng)中。
殿前作賦聲摩空,筆補造化天無功。
龐眉書客感秋蓬,誰知死草生華風(fēng)。
我今垂翅附冥鴻,他日不羞蛇作龍。
一曲《高軒過》,抒發(fā)了李賀對韓愈、皇甫湜的感激之情,也寫盡了李賀內(nèi)心的苦楚和悲傷。
04.四處飄零的天才詩人
眼看仕途無望,李賀在凄苦的秋風(fēng)中離開了長安。
這期間,李賀回到老家看望母親、姐弟,游歷了祖國的大好河山,還在地方官府中做過幕僚。
但是,讀書人終極的目標(biāo),李賀始終不能忘卻,那就是進(jìn)入仕途,實現(xiàn)自己的理想抱負(fù)。
元和六年(811),漂泊了三年的李賀又回到了長安,等待著時機。
當(dāng)年一起考試的同學(xué)們,現(xiàn)在都已經(jīng)離開了京城,有外出為官的,有四處游歷的,老師韓愈也外出為官,李賀在一個叫“春明客?!钡男÷灭^住了下來。
小旅館的生活寂寞,清苦。又是一個不眠之夜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一聲嘹亮的雞鳴劃破了深沉的夜空。
李賀精神為之一振,提筆寫下:
我有迷魂招不得,雄雞一聲天下白。
少年心事當(dāng)拿云,誰念幽寒坐嗚呃。
滿城的雄雞似乎感應(yīng)到了李賀的心聲,大聲歌唱,聲音此起彼伏,在暗夜無邊的長空橫沖直撞,匯成滾滾激流。
元和七年(公元812),韓愈回到了長安,官職仍然是國子博士。
這也是韓愈四年間三次任同樣的職務(wù),李賀心中有失望和惆悵,為老師,也為自己。
韓愈還是老樣子,樸素,甚至有些寒酸。
而青春年少的李賀卻憔悴不已,讓老師心頭一酸,留下眼淚。
在韓愈的推薦下,李賀做了一名從九品的奉禮郎,官職卑微,職業(yè)前景渺茫。
走投無路的李賀接受了這份工作。
太常寺奉禮郎,就是負(fù)責(zé)安排皇家禮儀的一些工作。
盡管奉禮郎是一個沒人在意的小官,工資很低,可是李賀畢竟有了一份正式的工作,窘迫的生活可以得到一些改善。
李賀搬到了集體宿舍,有了落腳之處。
05.奉禮郎生涯
也就是在這個奉禮郎的職位上,李賀接觸到了天籟仙樂,走入了一個個奇幻的仙境,寫下了幾十首令人驚嘆、腦洞大開的“仙人語”。
(1)入奇境,賦仙歌
這項皇家的秋祭大禮忙了半個多月,終于圓滿地完成了。
難得清閑,李賀獨自一人出城逛逛。
秋天的田野,是一派繁榮豐收的景象。
李賀信馬由韁地跑著,不知道什么時候到了樹林中,忽然覺得天色朦朧起來,一陣風(fēng)吹過,涼爽舒適,霧氣縹緲,仿佛進(jìn)入一片仙境。
正在迷茫中,聽見一個渾厚的聲音從遠(yuǎn)處傳來:
大風(fēng)起兮白云飛,草木黃兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘。
“劉徹!”李賀脫口叫出來,奔向來人,跪在他的腳下。
劉徹哀嘆道:“我早已不是天子,你也不用跪拜了?!?/p>
兩人正說著,只聽牛馬嘶鳴,一個隊伍耀武揚威地從面前經(jīng)過。
牛車上,是一尊金童捧露仙人像,牽牛車人一副曹魏宦官的打扮,一邊趕路,一邊抽打金童仙人像。
劉徹看著眼前的凄慘景象,聲淚俱下。
只聽哐當(dāng)一聲,仙人像跌落車下,仙人的眼中溢滿了淚水。
“仙人哭了?!崩钯R自言自語。
人馬漸漸走遠(yuǎn),東方露出了光亮。
李賀一驚從夢中醒來,陽光和煦的落在樹林里。然而,夢中人早已不見了蹤影,一曲奇幻多姿的《金銅仙人辭漢歌》自此誕生,流傳至今。
茂陵劉郎秋風(fēng)客,夜聞馬嘶曉無跡。
畫欄桂樹懸秋香,三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里,東關(guān)酸風(fēng)射眸子。
空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼,渭城已遠(yuǎn)波聲小。
看著仙人漸漸遠(yuǎn)去的破碎的身影,詩人想到自己的處境,不也和金銅仙人一樣嗎?仕途無望,前途渺茫。
(2)聽仙樂,寫仙詩
秋祭典禮過后,要舉行太子的冊封大典了。
憲宗皇帝沉迷于長生之術(shù),因為服用丹藥,脾氣陰晴不定。
碰巧,冊封太子的時候,憲宗心情特別好,邀請了當(dāng)時出場費最高的大音樂家李憑來彈箜篌助興。
李憑彈箜篌的高超技藝,李賀早有耳聞,詩人們都贊嘆那是天上的樂曲。
李憑在萬眾矚目中登場了。那來自天國的聲音,在大明宮響徹開來。
李賀深深地陶醉了。一篇音樂界最浪漫最杰出的評論文字,在李賀手中誕生:
李憑箜篌引
吳絲蜀桐張高秋,空山凝云頹不流。
江娥啼竹素女愁,李憑中國彈箜篌。
昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光,二十三絲動紫皇。
女媧煉石補天處,石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神嫗,老魚跳波瘦蛟舞。
吳質(zhì)不眠倚桂樹,露腳斜飛濕寒兔。
李憑的天籟之音,已經(jīng)無從聽得,但是,從李賀這“驚天地、泣鬼神”的詩歌里,我們可以真切地感受到箜篌聲的神奇美妙。
清朝著名的詩歌評論家方扶南,將李賀的這首《李憑箜篌引》和白居易的《琵琶行》、韓愈的《聽穎詩彈琴》相提并論,稱為是“描寫聲音的至文”。
(3)遇仙人,唱仙謠
又是一個大祭日。加班加點,連軸轉(zhuǎn)了幾天,李賀病倒了。
一直跟隨李賀身邊的巴童四處求醫(yī)問藥,精心伺候,卻總也不見好。
迷迷糊糊的睡夢里,李賀聽到一個聲音在問自己:“李長吉,你到底是誰?是官?還是詩人?還是奴役?”
正恍惚中,聽到似乎有琴聲傳來。
屏氣凝神,李賀極力捕捉這縹緲的聲音,跟隨著這琴聲,似乎看見了一片明凈高遠(yuǎn)的景象。
李賀走下床來,推開門,驚呆了。
一個高鼻梁、凹眼睛、頭發(fā)蜷曲的羅漢盤坐在面前彈琴。仙風(fēng)道骨,超凡脫俗,全然是一副不食人間煙火的樣子。
是神仙來看我了嗎?
仙人見李賀,站起來,雙手合十胸前:“阿彌陀佛,希望我的琴聲為你帶來安寧?!?/p>
這位仙人就是韓愈詩里提到的穎師,一位天竺僧人。
李賀纏綿許久的病痛在穎師的琴聲中,不知不覺地好了。
李賀有幸遇到仙人般的穎師的關(guān)懷,提筆寫下:
請歌直請卿相歌,奉禮官卑復(fù)何益。(李賀《聽穎師彈琴》)
表達(dá)了對穎師的感恩之情。
那段時間,李賀深深地沉醉在對仙人的傾慕向往中,筆隨心走,連詩也沾染了濃重的仙氣。一時間,《瑤華樂》,《相勸酒》,《苦晝短》等詩很快風(fēng)靡長安,大街小巷傳唱開來。
韓愈對深含生命哲理、充滿諷刺意味的《苦晝短》,大加稱贊,認(rèn)為這首詩為大唐詩壇注入了一股強勁的新風(fēng)。
飛光飛光,勸爾一杯酒。吾不識青天高,黃地厚。
唯見月寒日暖,來煎人壽。食熊則肥,食蛙則瘦。
神君何在?太一安有?天東有若木,下置銜燭龍。
吾將斬龍足,嚼龍肉,使之朝不得回,夜不得伏。
自然老者不死,少者不哭。何為服黃金、吞白玉?
誰似任公子,云中騎碧驢?
劉徹茂陵多滯骨,嬴政梓棺材費鮑魚。
現(xiàn)實中的缺陷,詩人要在幻想中得以滿足。李賀大膽地要斬斷神龍的腿,還要吃龍肉,讓太陽無法運行,晝夜不再交替,如此,生命得以永存,人們也就沒有哀傷了。
但是,這種美好的感覺不可能保持太久,從虛幻和夢境中回過神的李賀,依舊要面對世俗的壓抑和威逼。
低居奉禮郎的職位,毫無升遷的希望。再加上身體狀況越來越差,李賀感到了時光的易逝,生命的脆弱。
李賀想家了,思念母親和親人。
06.歸去,做個閑人,做個仙人
不如歸去,回到親人身邊,喝杯濁酒,種豆南山,仙人也不過如此而已。
李賀結(jié)束了三年奉禮郎生涯,離開了京城。
時節(jié)如流,物是人非。
李賀在洛陽讀書時與歌女真珠相戀,因為真珠的身份,李賀不能和真珠結(jié)婚。
這次回鄉(xiāng),李賀為自己做好了打算,什么身份?什么階層?都滾去吧,只要真心相愛,無論如何都要在一起,我要娶真珠。
但是,到了洛陽才知道,真珠已經(jīng)去世一年多了。
回到昌谷,李賀像過去的許多日子一樣,從早到晚讀書寫詩。
李賀的歸來,讓本來就不富裕的家庭頓時拮據(jù)起來。弟弟為了養(yǎng)家糊口,四處奔波忙碌。
饑餓困頓,再加上連夜苦讀,原本就體弱的李賀病情越來越重。
生命的緊迫感讓李賀不敢休息,他拖著病體,夜以繼日地整理自己詩稿。
一個個“嘔心瀝血”的深夜,巴童跪坐在爐前,專心地在煎藥。
巴童和李賀多年不離不棄,情同手足,他是暗夜里的一盞燈,為李賀最后的時光投進(jìn)一絲微弱的光亮。
后輩詩人李商隱讀了李賀的詩,深受感動,他要給李賀寫傳記。
李商隱輾轉(zhuǎn)找到了李賀的姐姐李長青。李長青敘述,李商隱了解到了李賀生命中的諸多細(xì)枝末節(jié)的事情,也為后世人留下了寶貴的資料。
李商隱的傳記最后,這樣寫到。
李賀奄奄一息之際,忽然看見了一個穿紅衣的神仙,駕著一條赤龍,說李賀說,玉帝新建了一座白玉樓,就等你去為新樓寫文章了。
二十七年癡纏糾葛,二十七年愛恨情仇,都煙消云散。
這個流落凡間二十七年的少年,終于又歸位仙班。
歷史文章:每日讀經(jīng)典——李賀小傳
本文參考資料:
《鬼才李賀傳》作者賀紅梅。
《唐宋詩詞精譯》作者耿建華。
《唐詩鑒賞辭典》上海詞書出版社。
《唐才子傳》作者元辛文房。
《李賀詩選譯》作者馮浩非、徐傳武
作者簡介:薇兒,醫(yī)院護(hù)士。8小時內(nèi),一襲白衣,撫慰傷痛;8小時外,讀書寫作,溫暖人生。
聯(lián)系客服