110年前，在江蘇的偏遠小城南通，出現(xiàn)了一座特別的苑囿。它不僅陳列文物標本，飼養(yǎng)飛禽走獸，還有花壇藥圃、亭臺樓閣。張謇將這座自己營建的苑囿，命名為“博物苑”。這是近代第一座中國人自主創(chuàng)辦的博物館，也是國人公共意識的最初萌發(fā)地之一……
撰文/戴瑩
攝影/許叢軍
1905年，其實頗不尋常。
國人對于創(chuàng)辦博物館的主張，與19世紀末期的維新派有關。1905年，張騫寫了兩封信，分別給清政府學部和倡議新學的大學士張之洞。寫給學部的信中，他建議在北京建立帝室博覽館，將帝室珍玩公諸天下，再推行至各省籌建，以“震萬方之觀聽”。
▲泛黃的老照片里，南通博物苑莊重典雅。
而另一封給張之洞的信，讀下來似乎能觸摸到張謇那顆躍躍欲試辦博物館之心，他解釋說，設立帝室博覽館是為了“宣上德而揚國光”。“宣上德而揚國光”，一個“國”字很耐人尋味。從數(shù)千年“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”的皇權專制，到開辦博物館展示帝國珍玩、張揚國家榮譽。國之觀念，公之意識，至少在張謇這里已經慢慢萌芽。然而，這兩封信卻如石沉大海。多數(shù)研究者都認為，碰壁之后，張謇才決心在家鄉(xiāng)南通創(chuàng)辦博物館。
▲展館里，陳列著博物苑營造者張謇的照片。
1906年，張謇在博物苑大門石額的題語中說：“愿來觀者，各發(fā)大心，保存公益若私家物，無損無闕?！钡?914年南通博物苑建成，張謇書寫品目時，說博物館用意在“導公益于文明，廣知識于世界”——公共之意識，昭然若揭。
▲藥壇里，遍種南通本地的藥材，也是博物苑的展品。
迷霧籠罩，沉悶的腳步聲劃破清晨，晃過濕答答的小徑，眼前是長滿青苔的石人和石馬，它們在一幢英國式的二層小樓前或坐或臥—當我第一次來到這里時，對張謇和他的博物館知之甚少，但不知為何，卻總是為這幢小樓魂牽夢繞。相對于我曾經見過的諸多近現(xiàn)代建筑而言，它算小巧，甚至有點逼仄。
1906年，這棟在張謇計劃中被命名為“動、植、礦物陳列室樓”的建筑開始動工，是博物苑的早期建筑，后稱南館。他叮囑負責承包南館工程的周廣隆，要少門多窗，少門便于管理視察，多窗則利于采光遠濕。實際上，愛好建筑和植物的張謇，在營建博物館上傾注了大量的心血?；蛟S因為幼年養(yǎng)成了對建筑特殊愛好的緣故，張謇提出的要求既細致又專業(yè)。
作為近代第一座中國人自主創(chuàng)辦的博物館，南通博物苑固然偉大，但我寧愿相信，晚年得子的張謇，是以一個父親之心營建了這座美好的博物苑。1905年，張謇的獨子張孝若才7歲，他在這個園子里長大，于此獲得了知識和美的啟蒙。
▲南通博物苑為110周年苑慶策劃的展覽，再現(xiàn)了當年展品之琳瑯滿目。
在這個園子里感受到知識與美的，當然遠不止張孝若，還有彼時生活在南通的人們。博物苑老苑長穆烜，正是其中一個。在南通逗留時，我拜訪了年過九旬的穆老，不想，在他那兒邂逅了距離張謇最近的博物苑。20世紀30年代初，上初小的穆烜就跟著老師到博物苑參觀，那時張謇辭世不過數(shù)年，博物苑還基本保留著他營建時的舊貌。
▲藤東水榭前，楓葉漸紅。
其實，如果翻閱《南通博物苑品目》，會更驚嘆于其當時藏品之豐富，進而好奇張謇是如何辦到的？趙鵬解釋說，張謇知道博物館的社會進步意義，是能化私藏為“公諸天下”，便率先捐出了自己的收藏。爾后，他寫了大量的征集啟事和信件，求助于友人。其中，如曾任兩江總督的端方，就捐出了70余件文物。到1933年止，編入博物苑品目的藏品已達3605種之多。
▲1920年5月，梅蘭芳第二次來南通時，與張謇父子及歐陽予倩在博物苑南館前合影。
1912年的一天，某位學生在參觀中折了牡丹花，管理人員上前阻止，雙方發(fā)生爭執(zhí)。張謇聞訊，親筆寫了一個通告，立于花壇旁邊，責備參觀者不服從管理。孰料，或許是言辭偏激，卻招致了更大的沖突。盛怒之下，張謇在博物苑門口掛出了一塊“暫停開放”的牌子。暫停開放，只是一時之激憤。很快，一份《博物苑觀覽簡章》刊登在當?shù)氐膱蠹埳?。張謇在簡章引言里大發(fā)感慨。
引言之后，是七條簡章，規(guī)定凡進出博物苑，須持有“博物苑觀覽證”。這個小小的牌子，可謂中國博物館門票之祖， 而博物館的事務，也漸漸趨于公共而透明。 我想起金艷說的一句話：“博物苑對南通而言，有著引導文明、倡導公德的作用，它推進了這座偏遠小城的文明和現(xiàn)代化的進程?！?/p>
▲濠南別業(yè)。
不過，博物苑的繁榮卻并沒有持續(xù)多久。國內長期軍閥政治造成的動蕩，國家財政危機、紙幣信用喪失釀就的金融風暴，使得張謇的實業(yè)舉步維艱。1926年，張謇懷揣著許多未曾實現(xiàn)的理想，病逝于南通濠南別業(yè)。1932年11月，博物苑南館失竊，大宗文物被盜，盡管文物很快被追回，但苑主任孫鉞卻執(zhí)意辭職。
離開南通之前，我特意去了博物苑旁邊的濠南別業(yè)。這棟于1915年修建在博物苑旁邊的西式別墅，曾是張謇家人的生活之所，也一度是南通的標志性建筑。在這里出生、長大的張謇孫女張柔武于2003年3月12日，又回到了這幢老房子，坐在久違的黑色肯耐牌舊鋼琴前。琴音已不準，老人叮叮咚咚彈奏的，是時任副苑長的陳衛(wèi)平為張謇的一段話所譜的曲子，他跟著輕輕地哼唱——
天之生人也，與草木無異，若遺留一二有用事業(yè)，與草木同生，即不與草木同腐。故踴躍從公者，做一分便是一分，做一寸便是一寸，鄙人之辦事亦本此意。
（原文標題：一個人的博物苑）
聯(lián)系客服
