1649年伊始，52歲的陳洪綬回到了讓他魂?duì)繅艨M的杭州。
3年前，他被南下的清軍專門派人捉獲，后僥幸逃脫，遁入紹興云門山中落發(fā)為僧。山里雖然相對安全，但大半年后他還是移家紹興城中。
本以為城市里畫的銷路會好些，不想戰(zhàn)亂過后的紹興晚上嚴(yán)行宵禁，白日里則到處都是持刃行兇的歹徒，嚇得他門都不敢出，更不用提賣畫為生了。
期間他想過逃回老家諸暨，那里卻接連傳來山寇入城的消息，連祖父的舊居都被劫掠一空，自此他是再也無家可歸了。
他心中仍有留戀的地方，只剩下杭州，一個(gè)滿載美好回憶的夢中天堂。
2
29年前的初春，第一次來到這座繁華的江南都會，少年陳洪綬經(jīng)歷了一場畢生難忘的艷遇。
他早聽說杭城第一名妓董飛仙風(fēng)華絕代，初到杭州便迫不及待地約上朋友一同前往拜訪。
山水人物圖冊之二
董飛仙雖然身在樂籍，卻在西湖畔過著隱士般的生活，時(shí)泛舟湖上，時(shí)禮佛孤山。那次，陳洪綬并沒有如愿見到她。
客在楚思中，斜陽聽寺鐘。
盻人惟恨見，望眼只愁逢。
煙色山山有，花光陌陌重。
回舟緩歸去，覓到倦游蹤。
陳洪綬往孤山寺里尋找，斜陽下寺里的鐘聲喚起了鄉(xiāng)愁，更增情思。望眼欲穿的他無奈歸去，仍命船夫緩緩行舟，可惜依然沒有覓到伊人的倦游歸來的蹤影。
然而那次遺憾并沒有持續(xù)多久。暮春三月，董飛仙馬踏桃花，親訪家住定香橋岳王墳旁的陳洪綬，剪下身上生綃一段，請這位畫名遠(yuǎn)揚(yáng)的少年俊杰為其畫蓮。
蓮花“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，是佛家清凈的象征，亦是佳人的自比。而陳洪綬小名蓮子，董飛仙以蓮畫相求，似又多了一層曖昧。
桃花馬上董飛仙，自剪生綃乞畫蓮。
好事日多常記得，庚申三月岳墳前。
陳洪綬痛快地提筆作畫，并題下七絕一首。在詩里，23歲的他說不論過多久，他也一定會常常想起庚申三月這天，岳王墳前的相遇。
3
與董飛仙的相遇是在明萬歷的最后一年。
雖然神宗并不是一個(gè)勵(lì)精圖治的皇帝，但其時(shí)天下無事，那段日子也成為晚明人最懷念的太平時(shí)光，對于陳洪綬來說也是這樣。
山水人物圖冊之三
陳洪綬21歲中秀才，并早早地畫名鵲起，然而接下去的日子卻充滿了坎坷?？婆e數(shù)考不中，往京城尋求仕進(jìn)也因閹黨的抬頭而屢屢碰壁。在一個(gè)寒冷的冬夜里，躺在北京客舍中的陳洪綬鼾聲如雷。
長安夢見董香綃，依舊桃花馬上嬌。
醉后彩云千萬里，應(yīng)隨月到定香橋。
經(jīng)歷著現(xiàn)實(shí)苦悶的人，或許都會慶幸：至少今晚還有夢可做。在那里，陳洪綬看見了定香橋畔馬踏桃花而來的董飛仙，一個(gè)他曾經(jīng)發(fā)誓永遠(yuǎn)會記得的場景。
事實(shí)上有些記憶不需要刻意去想起，若是足夠刻骨銘心，自然會時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。無論其中的美好和遺憾誰更勝一籌，都化作溫暖的暗流，讓人暫時(shí)忘記清醒時(shí)揮之不去的煩惱。
陳洪綬的這首詩名為《夢故妓董香綃》，或許當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)早早香消玉殞。
可憐的是，沒有一個(gè)像寫《板橋雜記》的余懷那樣的文人，像回憶秦淮八艷那樣寫下關(guān)于董飛仙的記憶。在那個(gè)還算太平，遠(yuǎn)不到山河破碎，繁華夢醒的歲月里，沒有太多人在意一個(gè)妓女的死活。
山水人物圖冊之四
幸運(yùn)的是，我們還能在陳洪綬的夢里找到她。
4
陳洪綬為董飛仙的風(fēng)采所傾倒，卻不敢有非分之想。
他是一個(gè)深情而多情的人。第一任妻子來氏早逝，27歲那年他從北京返家，娶了杭州衛(wèi)指揮同知韓君的女兒為續(xù)弦，在西湖畔度過了人生中最快樂的時(shí)光。
山水人物圖冊之五
韓氏頗解詩畫，又陸續(xù)給他生了幾個(gè)孩子，家庭生活完滿。他的畫名越來越大，前來求畫的人不乏遠(yuǎn)近的達(dá)官貴人，但陳洪綬對他們往往不予理睬，賣畫所得將將夠用。
他結(jié)識了一幫晚明最杰出的青年才俊，比如祁彪佳，比如張岱。他們在后者于靈隱韜光山下的岣嶁山房里讀書，乘舟至不系園賞楓葉，同往白洋觀錢塘大潮，跑到飛來峰上舉起斧頭、鐵錘，砸爛元代惡僧楊璉真迦的造像，發(fā)泄著使不完的少年意氣。
除了功名未得和山海關(guān)外不斷惡化的國勢，似乎沒有什么能讓他憂心的。他偶爾回到諸暨老家，但那里的親戚總想著法子對他巧取豪奪；他去了幾次北方，依然一無所獲。
饑來驅(qū)我上京華，莫道狂夫不憶家。
曾記舊年幽事否，酒香梅小話窗紗。
孤獨(dú)的旅途中能給他安慰的，仍是西湖畔和妻子的舊年幽事。
山水人物圖冊之六
客中萬事皆傷感，每到雨中最斷腸。
只恐歸來暮春月，梨花夜雨暗錢塘。
36歲那年，在北京徘徊了一年的他于正月里著急啟程南返，唯恐錯(cuò)過春天梨花盛開的杭城。
5
如今陳洪綬52歲了。在明朝滅亡下的一系列生死劫難后，重回杭城，故園是否依舊呢？
外六橋頭楊柳盡，里六橋頭樹亦稀。
真實(shí)湖山今始見，老夫行過更依依。
山水人物圖冊之七
昔我往矣，楊柳依依。多年不見，人事變幻尚屬意料之中，西湖邊原本郁郁蔥蔥的垂柳竟也在戰(zhàn)亂中被砍伐殆盡。
這里已沒有了董飛仙。事實(shí)上在29年前那次定香橋畔的邂逅后，除了在陳洪綬的夢里，他們似乎再也沒有見過面。
他想起了妻子來氏，他們的女兒道韞已經(jīng)長成，開始跟胡凈鬘學(xué)習(xí)書畫。后者是陳洪綬最后一次離開北京時(shí)路過揚(yáng)州所納的妾室，頗有才名，陳洪綬的朋友們將她比作東坡的朝云。
妻子韓氏于危難之時(shí)始終不離不棄，還會一直陪到了他生命的盡頭。
祁彪佳在4年前杭州失守后沉湖而死，張岱則逃至紹興城外30里的項(xiàng)里閉門著書。
夕陽西下，孤山寺里卻沒有了鐘聲。眼前盡是殘?jiān)珨嗔?，以及褪去垂楊遮掩的裸露湖山，陳洪綬有種恍如隔世的錯(cuò)覺。
山水人物圖冊之八
漢家宮闕映斜陽。斷送九回腸。
千秋霜草，半軒落日，幾堵頹墻。
有人勸我三杯酒，明日又商量。
人生不過，題詩紈扇，系馬垂楊。
明日該往何處去呢？如果人生不過，題詩紈扇，系馬垂楊。去哪又有什么分別。
聯(lián)系客服
