很多人是通過《傳奇》認(rèn)識(shí)了我,《傳奇》這首歌是2003年,今年正好2013年,差十年前寫的一首歌,它是我第一張唱片的第九首歌,其實(shí)是很被忽視的一首歌曲。有次采訪許戈輝問我,她說李健,十年了,對(duì)你來講是不是一個(gè)里程碑?我想想我覺得應(yīng)該是一個(gè)里程,碑就算了。十年應(yīng)該可以總結(jié)一下,今天來的時(shí)候,我翻了翻以前那些日記,我就從最早的一個(gè)下午說起。
那是1988年6月23日的一個(gè)下午,當(dāng)時(shí)我坐在家里,看著陽臺(tái)外面,突然間有個(gè)想法說,能不能我學(xué)門兒樂器?因?yàn)橹翱戳撕脦讉€(gè)電影,都跟吉他有關(guān),跟鋼琴、口琴有關(guān)??谇偈菦]法學(xué),因?yàn)閷W(xué)完之后就沒法唱了,鋼琴呢,又大又貴,就算了,吉他我覺得應(yīng)該可以。所以我就看一個(gè)小廣告,好像是各種吉他班,有二十塊錢、三十塊錢…我看了一個(gè)四塊錢的,當(dāng)時(shí)也比較懂事,希望能夠省點(diǎn)兒錢,就報(bào)了一個(gè)四塊錢的吉他班。但是如果繼續(xù)學(xué)下去呢,就開始漲價(jià)了,然后呢,幫老師調(diào)音、掃地,老師就沒收我學(xué)費(fèi),然后讓我繼續(xù)跟著學(xué)下去。
說心里話,我也沒太想過到底什么是理想,我覺得在我的少年時(shí)光里面,找到了音樂,是一個(gè)特別幸運(yùn)的事情,從此之后就有了很多精神世界。當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在有很多學(xué)生講說,為了追女孩啊,才學(xué)吉他,但我當(dāng)時(shí)真不是,還是很被音樂、被吉他所迷戀。其實(shí)我小的時(shí)候,對(duì)自己唱并不自信,因?yàn)樾〉臅r(shí)候是跟爸爸學(xué)京劇,把嗓子唱得很啞。后來啞了之后呢,就不愿意多說話,老師也不愿意叫你,多多少少有點(diǎn)沉默,所以養(yǎng)成了自言自語的一個(gè)習(xí)慣。我想很多時(shí)候,還是因?yàn)楣陋?dú)才會(huì)自言自語,孤獨(dú)導(dǎo)致幻想,幻想導(dǎo)致創(chuàng)作,我想這是一個(gè)特別好的說法,我也說不清楚這種孤獨(dú)感到底是什么。
其實(shí)直到大學(xué)的時(shí)候,對(duì)我來說才真正意味著成長(zhǎng),我們班有4個(gè)女同學(xué),29個(gè)男生,長(zhǎng)得都非常的,當(dāng)然很善良,長(zhǎng)得也很端莊,但是不是我喜歡的類型。其實(shí)這樣也很好,大學(xué)時(shí)候就可以安安靜靜地看書、學(xué)習(xí)。我在中學(xué)時(shí)成績(jī)很好,沒有太費(fèi)什么力量,都能做到前幾名,清華就不一樣了,我們宿舍有6個(gè)人,每個(gè)人都有一技之長(zhǎng)。我記得特別清楚,我的上鋪是一個(gè)對(duì)哲學(xué)很感興趣的人,大一的時(shí)候就看黑格爾,另外一個(gè)同學(xué)是不停地學(xué)語言,學(xué)英語、學(xué)日語、學(xué)法語、學(xué)德語,當(dāng)我們做閱讀理解的時(shí)候,很難讀懂的時(shí)候,他卻暗暗地點(diǎn)頭說,這人的文筆還不錯(cuò)。
所以會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多人,他在各個(gè)方面有很多特長(zhǎng),學(xué)習(xí)也有一些奧林匹克數(shù)學(xué)金牌、物理金牌在我們班,他們也不費(fèi)什么力量,就總是能考到97、98分,甚至有人能達(dá)到105分。你知道為什么會(huì)有105分嗎?因?yàn)榇鸬锰貏e好,所以教授多給了5分。但是對(duì)我來講不一樣,我覺得我可以通過努力、通過勤奮,六、七十分,頂多八十分算不錯(cuò)了。那個(gè)時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn),原來學(xué)數(shù)學(xué)、學(xué)物理,都是有很多區(qū)分的,有很多需要天賦的。
但是我參加的一些歌唱比賽,只要是我能參加的比賽,基本上成績(jī)都很好,或者不謙虛地說,都是第一名,我覺得這個(gè)對(duì)我來講是很有鼓勵(lì)的。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,好像剛剛有人會(huì)了解我一些,原來李健并不是天天拿著吉他玩兒啊鬧啊,他還寫了一些作品,當(dāng)時(shí)我還開了大學(xué)畢業(yè)的一個(gè)音樂會(huì),那個(gè)會(huì)上讓一些教授們了解了,他還真是學(xué)東西。我想說今天主要講的是,有些才能只有時(shí)間才能證明給你。
那個(gè)鼓勵(lì)隨著畢業(yè)就煙消云散,我畢業(yè)之后去了廣電總局,當(dāng)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)工程師,帶著所有像今天的朋友一樣,對(duì)社會(huì)、對(duì)未來的一個(gè)憧憬,就去工作。工作時(shí)候?qū)ξ襾碚f是一個(gè)打擊,為什么說是打擊?因?yàn)槟阍谇迦A那些學(xué)校里面的時(shí)候,被稱之為天之驕子,但你到社會(huì)的時(shí)候,基本就是最無力的一群人,因?yàn)槟銊倓偖厴I(yè)。我想今天你們依然是這樣,你發(fā)現(xiàn)你所做的工作,跟你學(xué)的完全沒關(guān)系。開始就做一些體力活兒,天天拎水啊,接人送人啊,還有一些熱心的這些老大姐,老給你介紹女朋友什么的,還噓寒問暖。當(dāng)然很關(guān)心你,但是他們那樣的環(huán)境,對(duì)我來說還是有些苦悶,因?yàn)槟阏也坏阶约旱囊粋€(gè)成就感。
當(dāng)時(shí)最困惑的時(shí)候,大學(xué)的校友,就是現(xiàn)在水木的盧庚戌找我,說李健,你還想不想唱歌,想不想一起唱歌?直到前些日子他又給我打電話,還問我這個(gè)問題。我說,怎么唱,去哪兒唱???他說,咱們當(dāng)歌手啊,咱們可以出唱片。那個(gè)對(duì)我來講是生活的一個(gè)驚醒,我覺得對(duì)我來講可能是另一番天地吧,能夠迅速逃離朝九晚五,但是恰恰沒告訴我,當(dāng)歌手開始是不能賺錢,是無法生活的。就很沖動(dòng)地辭掉了工作,悄悄地就跟盧庚戌唱歌去了,家里根本不知道,我已經(jīng)不工作了。其實(shí)現(xiàn)在想起來,很多人會(huì)覺得很武斷,如果你唱歌,沒唱出來怎么辦?我覺得年輕人其實(shí),就應(yīng)該勇敢一點(diǎn),我覺得以前的人比現(xiàn)在的年輕人更勇敢,可能現(xiàn)在顧忌的東西太多了,你可能知道太多,知道太多可能不是什么好事兒。
所以我就跟盧庚戌唱歌,一切都很新鮮,一切都很為難,全國(guó)各地去做節(jié)目,當(dāng)時(shí)很高興總坐飛機(jī),住各種酒店,住各種不太好的酒店。然后最為難的事情是,作為一個(gè)歌手應(yīng)該有的訓(xùn)練,我都沒有,比方說怎么在臺(tái)上表演。我很多時(shí)候是別人告訴我,今天晚上要播你們節(jié)目了,我說,天哪,一定不能讓更多人知道,一定不能讓我媽知道,就是特別害怕看自己。
那段時(shí)間既快樂、也糾結(jié),但是我還算很幸運(yùn),因?yàn)楫?dāng)時(shí)兩個(gè)清華的畢業(yè)生做組合,很受關(guān)注,9個(gè)月就,用現(xiàn)在的話來講就所謂紅了,然后得了很多獎(jiǎng)。我記得最大一次頒獎(jiǎng)典禮是Channel V吧,我們是內(nèi)陸當(dāng)年成績(jī)最好的新人,港臺(tái)分別是F4跟陳冠希,但是當(dāng)時(shí)我上場(chǎng)的時(shí)候就緊張,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他們?nèi)藲舛继貏e高,而且又帥,陳冠希又很會(huì)表演,所以上場(chǎng)之前準(zhǔn)備好的那些東西,又全都忘了。然后上臺(tái)也慌了,估計(jì)肯定跑調(diào)了,因?yàn)槲铱匆姷紫聦O楠和田震在笑我倆,好像就是唱《一生有你》,所以整個(gè)的一個(gè)階段,是完全硬著頭皮上。
做組合其實(shí)對(duì)一個(gè)人來講是需要一種考驗(yàn)的,需要一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間磨合,其實(shí)離開水木并不是對(duì)我來說有多困難的一個(gè)事情。我覺得音樂對(duì)我來講是一個(gè)特別有趣的事情,你不能對(duì)它有任何含糊,你的唱片里面,一定要都是自己喜歡的歌??赡苣承└璁?dāng)時(shí)別人會(huì)有質(zhì)疑,就像《傳奇》一樣,當(dāng)時(shí)這是一首那么慢的歌,在那樣一個(gè)2003、2004年,是一個(gè)很中國(guó)風(fēng)、很電子、很R&B的時(shí)候,它就太格格不入了,但是我喜歡,那沒有人聽,沒有人看好也沒關(guān)系。
其實(shí)從03年到10年,有7年時(shí)間,在外人來講似乎覺得沉寂的,他度過了一個(gè)很苦悶的時(shí)光。其實(shí)對(duì)我來講沒有什么是苦悶的,因?yàn)槟切┳髌?、那些音樂,總是給你很多的安慰,不光《傳奇》,有那么多作品。我覺得周杰倫有一句話說得特別好,最大的突破就是沒有突破。一個(gè)人做的事情是有限的,但看似有限的一件事情里面,其實(shí)可以做成很無限,你是做這樣的音樂,不代表你所有歌都是一樣的,你一樣可以做得非常豐富。下面這首歌是我的一個(gè)寫照,我記得那年冬天太冷了,還好有音樂,有一些讓你感到驕傲、自信的東西,能給你安慰,走下去之后也沒有那么難,就是這樣。
這條路充滿了無數(shù)的變數(shù),你面臨的問題是一個(gè)又一個(gè),沒成名的時(shí)候,別人會(huì)想,你要成名,成名之后也有人問你,你接下來怎么辦?2010年以后,《傳奇》走向千家萬戶,很多人就開始問你基本一樣的問題,比方說王菲又怎么樣了,然后怎么找到你,如果沒有王菲唱這首歌,你還會(huì)堅(jiān)持嗎?更多問題是,一個(gè)歌手成名之后,面對(duì)名利的時(shí)候,他還會(huì)創(chuàng)作出好作品嗎?其實(shí)真正的藝術(shù)家,錢,還有你所謂的名利,只能會(huì)幫到你,只能讓你激發(fā)更多的靈感。如果你輕易地被所謂的那些名利擊倒,那你太脆弱了,你連這樣的一個(gè)事情都無法堅(jiān)持自己,其實(shí)你成名是太運(yùn)氣,或者是說太荒誕了。
其實(shí)這個(gè)行業(yè)雖然沒有規(guī)律,但也有規(guī)律可循,就是你不斷地要提醒自己,名聲就像我原來在微博說的一樣,就是一個(gè)誤解的總和。張愛玲說,成名要趁早,但我覺得成名應(yīng)該晚一點(diǎn),尤其是做這行的人。因?yàn)橐坏┠愠擅?,你的時(shí)間會(huì)越來越少,屬于你的真正的積累也會(huì)很少,三十而立是不正確的,三十很難立起來,所以年輕的朋友們不要太著急,我覺得四十能立就不錯(cuò)了,真是這樣的。
今年我39歲,我很幸運(yùn),我成名得晚一些,我覺得對(duì)生活還有一個(gè)不斷提醒、不斷往前走的一個(gè)愿望。所以我覺得今天來的很多青年朋友,我不太會(huì)說教,我只是分享自己的一點(diǎn)生活經(jīng)驗(yàn),成功晚來一些更好。然后面對(duì)那些所謂的權(quán)威、顯赫的人,不要太害怕,因?yàn)樗麄円彩亲哌^你今天的路,有多少所謂的閃光,就有多少那些灰暗的時(shí)刻。偉大是用卑微來換取的,真的,任何時(shí)候都不應(yīng)該看輕自己,別覺得自己那么渺小,也別覺得自己那么偉大。
文章來自豆瓣
聯(lián)系客服