梁思成、林徽因與王桂荃
作者:爐叔、米糕
來源:公眾號《米格爾街》
梁啟超背后最重要的的女人,既不是她妻子也不是他母親,卻是一個陪嫁丫鬟。名義上來說,她既不是梁啟超的夫人,也不是他的小妾,卻為他生下6個兒女。
她是梁啟超的第二夫人:王桂荃。
1889年(光緒十五年)年僅十七歲的梁啟超考中了舉人,與主考官李端棻的堂妹李蕙仙訂婚,1891年(光緒十七年)梁啟超十九歲時入京與同長他四歲的李蕙仙成婚,李惠仙與梁啟超結(jié)婚時,帶了兩位丫環(huán),一個叫阿好,一個叫王來喜,王來喜即王桂荃,阿好脾性不好,又不聽使喚,不久便被梁家趕出了家門。而王桂荃則聰明勤快,深得梁氏夫婦的喜歡,家中事務(wù)甚至財政都由她掌管。
那時的她已經(jīng)十幾歲,梁啟超嫌來喜這名字太過俗氣,還親自為她改名為桂荃。
李蕙仙同梁啟超的婚后生活幸福美滿,但李蕙仙卻始終沒有生下一兒半女,直到6年以后才迎來第一個兒子。為了梁家香火旺盛,后繼有人,梁啟超在李蕙仙的主持下與王桂荃圓了房,后來王桂荃為梁家生下了四兒兩女。
盡管如此,身為維新運動領(lǐng)袖的梁啟超,卻因為納妾違背了自己“一夫一妻制”的婚姻準則,不僅沒有給這個陪嫁丫鬟恰當?shù)拿郑踔烈笞约旱膬号畟兘兴巴豕媚铩被蛘摺巴跻獭薄?/span>
孩子們也極為親近王桂荃,不顧父親的忌諱,他們喊李蕙仙“媽”,管王桂荃叫“娘”。
王桂荃出身貧寒,沒有機會讀書識字,但人很聰明,也愛學習,梁啟超在家中常教她讀書寫字,到后來寫信、記賬等她都可以自己干了。在她眼里,丈夫永遠是那么高不可攀、風度翩翩。
1898年,梁啟超遭遇政治危機,朝廷懸賞他的項上人頭。王桂荃跟隨一家人逃亡日本,聰慧的她自學日語,很快便能講出標準流利的東京話,大小家務(wù)及對外聯(lián)絡(luò)都要靠她操辦。梁啟超流亡海外數(shù)年,主要以賣文為生,生活清貧,夫人李蕙仙更是千金大小姐,肩不能抗、手不能提,而且體弱多病。
王桂荃成了家里的主要勞動力,負擔著一大家人的飲食起居,照顧孩子,家庭漸漸和睦安定下來。
她不懂梁啟超的政治理想與抱負。后來梁啟超因反對袁世凱稱帝,遭到袁的忌恨,被迫從天津逃至上海,住處周圍有眾多特務(wù),隨時都有被緝捕暗殺的危險,在那樣的條件下王桂荃依然陪伴著梁啟超,主持家務(wù)和對外聯(lián)絡(luò)。
有一年,李惠仙生的孩子染上了白喉,她守護在醫(yī)院里,衣不解帶,孩子終于轉(zhuǎn)危為安。而其實她的親生女兒也正因白喉掙扎在死亡線上,她分身乏術(shù),女兒因護理不周夭折了,她很傷心,偷偷地躲在衛(wèi)生間里邊洗衣服邊痛哭。
1924年,李蕙仙因乳腺癌去世,梁啟超悲痛欲絕,王桂荃百般安慰,悉心照顧他的飲食起居,真正成了家里的主心骨。
5年后,梁啟超也因為腎病和醫(yī)療事故與世長辭,去世前他將孩子托付給她。
梁啟超并沒有留下多少遺產(chǎn),卻將9個孩子托付給王桂荃。辦理后事又用掉了不少錢,家庭經(jīng)濟緊張起來。王桂荃為了維持全家生活,將氣派的舊樓賣給了天津富商,自己也外出打零工補貼家用??箲?zhàn)爆發(fā)后,生活更加難以為繼,眼看孩子餓得消瘦,王桂荃將梁家的新樓出租給橫昌綢布店做賬房和庫房,僅留下梁啟超的書房保存書籍,自己和孩子則住進后院的小樓。
在梁啟超、李蕙仙去世以后的歲月里,王桂荃以一個女人柔弱的肩膀,艱難而又堅決地挑起了照顧全家的重任。9個孩子,個個都是她的心頭肉,舍不得打,舍不得罵,她每日都督促他們用功讀書學習,碰到他們做錯事情也只是溫言細語地教育他們改過。
她身上的善良、樸素和堅強,成為孩子們的人生信條。多年后,子女們回憶起她,都說一輩子也忘不了她的話:“成龍上天,成蛇鉆草,你們看哪樣好?不怕笨,就怕懶??茨愕苡袑W問,還不停地讀書?!?/span>
1941年,王桂荃變賣家產(chǎn)、向朋友借貸,為兒子梁思禮湊齊400美元送他出國,梁思達去了云南,梁思寧參加了新四軍,同年,她又把兒子梁思禮、女兒梁思懿及其新婚夫婿送上了去美國的船。子女們一個個離家、成才,家里只剩下王桂荃。
9個子女中,梁思成、梁思永、梁思禮三人后來成為中國科學院院士,長女梁思順是詩詞研究專家;三子梁思忠,是畢業(yè)于美國西點軍校的軍官,參加過淞滬會戰(zhàn);次女梁思莊是我國圖書館學專家;四子梁思達是經(jīng)濟學家;三女梁思懿是著名的社會活動家;四女梁思寧投身新四軍。當年梁思成學建筑,梁思永學考古,梁思忠學軍事。她曾風趣又得意地對別人說:“我這幾個兒子真有趣,思成蓋房子,思忠炸房子,房子垮了埋在地里,思永又去挖房子?!?/span>
1949年新中國成立前夕,小兒子梁思禮與姐姐梁思懿同船回國,無法獲悉他們確切歸期的王桂荃每日在碼頭殷切守望,足足等了半個月。獨自生活了8年,此時的王桂荃已然白發(fā)蒼蒼。
晚年的王桂荃依然生活樸素,每天早早起來打掃院子、清理房間,有時還要照料孫子孫女。她自己的吃穿都很節(jié)儉,但對兒孫們和親友卻非常大方。
“文革”期間,作為“?;庶h的老婆”,家被抄盡,她與孩子們四散分離,風燭殘年的她被遣送回鄉(xiāng)下,在一間陰暗破舊的牛棚里,孤零零地走完83年的人生。
1968年,王桂荃因腸癌孤獨離世,臨終前,她并沒有留下什么遺言。
好心的鄉(xiāng)親們偷偷找了一張破草席,把她埋在山坡上?!拔母铩苯Y(jié)束,她的兒女們找來,只能順著鄉(xiāng)親所指,在平地上,于想象中,在她雜草叢生的墳前哀哭。在北京香山漫山成片的紅葉林,梁啟超和妻子李惠仙的合葬墓旁,兒女們?yōu)樗⒘艘粔K臥碑,碑后植一株白皮松,碑上刻有她的名字——王桂荃。
聯(lián)系客服