孩子兩歲，她有三次情緒失控。
頭一次發(fā)生在剛出院時，回到家，她只見母親，不見父親。
臨進產(chǎn)房，她還接到父母的短信：“已在開往北京的火車上?！?br>
她原以為，他們已在家中等候，雞湯在慢熬，酒釀?wù)l(fā)酵，下奶的黑魚在瓦罐里飄香--父親聽到敲門聲，應(yīng)當急匆匆奔出來說：“來看看我的小外孫！”再急匆匆跑回廚房：“哎呀！我的湯！”
但是沒有。
她抿一口雞湯，問：“我爸呢？”母親支支吾吾，說父親單位有事，過段時間再來。
她勃然大怒，“什么事比我還重要！”
月嫂把食指豎在嘴唇中間，她收聲，而母親哭了。
原來，父親在登車前突發(fā)腦梗，半邊身體發(fā)麻，繼而不能動，母親把他托付給前來送行的叔叔。
她呆若木雞，天好像塌下來。
原有的計劃全部被打亂。孕期照顧她的公婆現(xiàn)在又被留了下來，公公、婆婆、月嫂、一家三口和堅決不走的媽媽，房子里的人空前的多，而父親一個人在家鄉(xiāng)……
月子里，她常睡不著覺。
更重要的是，一個家的平衡從此被打破。
從前，父親是天，所有麻煩匯聚到他那里解決；現(xiàn)在，他是受照顧的--夫妻三十多年，母親還不太會做飯，她直到上大學(xué)才會自己洗頭，在父親的呵護下，她們都沒有經(jīng)驗呵護別人。
月子將完，父親終于來了一趟北京。
他說，恢復(fù)得很好，“我在腦梗中算很輕很輕的”；但第二天，就因眼睛劇痛，就近住了院。
“我真的算很輕很輕的?！备赣H堅持著，與她作別。
此后，他們在網(wǎng)上交流，時間長了，最初的崩潰慢慢變淡。
等到一段時間后，父親重新上班，她天真地以為，生活又恢復(fù)了有序的舊模樣--視頻中父親笑呵呵，電話里，母親解釋：“他在家總唉聲嘆氣，說自己沒用，還不如上班。”
一年后的一天，她蓬頭垢面出現(xiàn)在辦公室，前一夜根本沒睡。
“你知道，凌晨兩點在醫(yī)院，掛完號發(fā)現(xiàn)前面排著136個人，懷里抱著滾燙的孩子，心里想著明天還要多少事要做，是什么感覺嗎？萬念俱灰！”
她手動，嘴也動，父親和同事同時收到她的信息。
同事附和著，父親則在電腦那頭說：“我怎么不知道？你小時候發(fā)燒，大雪天，下夜班，我用大衣裹著你，騎車去醫(yī)院。下了車，凍得話都說不出來?！?br>
“工作、家庭、孩子、想做的事……沒有一件我能搞定，隨時都想大哭一場。每次哭，我都感到羞恥--是我無能?！?br>
她打著字，眼淚啪嗒啪嗒掉在鍵盤上。
“過了這個階段就好了?！薄昂⒆由嫌變簣@就好了。”父親和同事說了差不多的話。
她去衛(wèi)生間擦把臉。
回辦公室，QQ上頭像還在閃爍?！坝幸荒?，你媽低血糖暈在床上，你也生病，我照顧你們兩個，不也過來了嗎？”父親還在安慰。
她出了會兒神。她總想：同樣的年紀，遇到同樣的事，她不會比她的父母處理得更好。
幾天后，她在城鐵上無聊，打開手機，看到一條未讀短信。
“以后有什么事都跟我說，別跟你爸說。你爸爸已經(jīng)不是過去頂天立地的爸爸了，你爸這幾天都沒睡著覺?！?br>
是媽媽。
她又看了一遍：“你爸爸已經(jīng)不是過去頂天立地的爸爸了?！?br>
雪地里抱著她的爸爸，給她洗頭洗到高中畢業(yè)的爸爸，隨便她發(fā)火、抱怨、撒嬌的爸爸……俱往矣。半邊嘴、胳膊、腿不能動的爸爸，堅持說“很輕很輕”的爸爸，安慰她、轉(zhuǎn)而睡不著覺的爸爸，在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去說自己沒用的爸爸……
她雙手捂著臉，在城鐵上號啕大哭。
“中年后的每次哭，我都感到羞恥，我哭，說明我無能?！彼囟绦沤o媽媽，“除了今天。我哭，因為我發(fā)現(xiàn)，我再沒有撒嬌的資格，不能向任何人求助，我是家里的頂梁柱。三十多歲的人了，孩子的媽，才知道，我必須長大?！?
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
