從前諸事皆慢，一生只夠愛一個(gè)人｜ 第1559期
彼得·伊爾施特德 [丹麥]
? 點(diǎn)擊收聽 ?
《最初的呼喚》— 吉璟津來(lái)自為你讀詩(shī)00:0006:15
最初的呼喚
作者：王小波［中國(guó)］
為你讀詩(shī)：吉璟津
你好哇，李銀河。你走了以后我每天都感到很悶，就像堂吉訶德一樣，每天想念托波索的達(dá)辛尼亞。請(qǐng)你千萬(wàn)不要以為我拿達(dá)辛尼亞來(lái)打什么比方。我要是開你的玩笑天理不容。我只是說(shuō)我自己現(xiàn)在好像那一位害了相思病的愁容騎士。你記得塞萬(wàn)提斯是怎么描寫那位老先生在黑山里吃苦吧？那你就知道我現(xiàn)在有多么可笑了。
我現(xiàn)在已經(jīng)養(yǎng)成了一種習(xí)慣，就是每三二天就要找你說(shuō)幾句不想對(duì)別人說(shuō)的話。當(dāng)然還有更多的話沒(méi)有說(shuō)出口來(lái)，但是只要我把它帶到了你面前，我走開時(shí)自己就滿意了，這些念頭就不再折磨我了。這是很難理解的，是吧？把自己都把握不定的想法說(shuō)給別人是折磨人，可是不說(shuō)我又非常悶。
我想，我現(xiàn)在應(yīng)該前進(jìn)了。將來(lái)某一個(gè)時(shí)候我要來(lái)試試創(chuàng)造一點(diǎn)美好的東西。我要把所有的道路全試遍，直到你說(shuō)：“算了吧，王先生，你不成”為止。我自覺很有希望，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了你，我太應(yīng)該有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)了。
我發(fā)覺我是一個(gè)壞小子，你爸爸說(shuō)得一點(diǎn)也不錯(cuò)?？墒俏椰F(xiàn)在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。
選自王小波《愛你就像愛生命》，譯林出版社
你要是愿意，我就永遠(yuǎn)愛你 你要是不愿意，我就永遠(yuǎn)相思。
——王小波
王小波（1952—1997），當(dāng)代著名作家。曾在北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)任教。代表作品有：《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《沉默的大多數(shù)》等。唯一一部電影劇本《東宮·西宮》曾獲阿根廷國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)，并且榮膺1997年的戛納國(guó)際電影節(jié)入圍作品。
我會(huì)不愛你嗎？不愛你？不會(huì)。愛你就像愛生命。
“你好哇，李銀河！”幾乎每封情書，都這樣開頭。一個(gè)“哇”字，展現(xiàn)了王小波的熱情、天真和憨傻。短短六個(gè)字，心就軟成了一團(tuán)棉花。閱讀王小波的文字，熱情里帶著純真，真摯里帶著無(wú)邪，平淡里又帶著詩(shī)意。世界上有太多好看的皮囊，有趣的靈魂卻很少。
由于王小波的長(zhǎng)相，使李銀河當(dāng)年有了分手的念頭。接著小波便附信告白：“你要是愿意，我就永遠(yuǎn)愛你。你要是不愿意，我就永遠(yuǎn)相思……”
王小波還曾將情書寫在五線譜上，他的第一句話是這樣寫的：“五線譜是偶然來(lái)的，你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
▼ 向左滑動(dòng) ← 這對(duì)羨煞旁人的伴侶▼
一想到你，我這張丑臉上就泛起微笑。
—— 王小波 《愛你就像愛生命》
1980年，他們結(jié)婚了?；楹笏麄兇┰搅嗣绹?guó)，又窮游了歐洲。他們?nèi)ビ?guó)劍橋看徐志摩筆下的“康橋”，去法國(guó)尼斯偷拍“海灘上裸著的俊男靚女”，還去威尼斯乘坐“浪漫的貢多拉小船”……那時(shí)他們雖不富裕，卻把拮據(jù)生活過(guò)成了浪漫詩(shī)篇。
王小波雖然不寫詩(shī)，但他喜歡自稱詩(shī)人，行吟詩(shī)人。他在《德國(guó)詩(shī)選》中找到一首特別喜歡的詩(shī) ：“他不知道，在他頭上，碧空晴朗／充滿了純潔的銀色的星光。”這讓王小波聯(lián)想到了愛人李銀河： “你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了。”
鍋一菌007 [中國(guó)]
當(dāng)年，李銀河從事性學(xué)研究，很多親朋反對(duì)，但王小波堅(jiān)決贊成；而小波決定辭去人大教職，專心寫作時(shí)，也唯有妻子支持。在過(guò)去的90年代里，王小波作為一個(gè)時(shí)代里特立獨(dú)行的存在，通過(guò)直白坦蕩的文字，粲然舒展的生命，讓我們看見更貼近生存本質(zhì)的一種現(xiàn)實(shí)。
文／肖堯
那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云，后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見到這一點(diǎn)。
—— 王小波《黃金時(shí)代》
配樂(lè)剪輯自由中國(guó)演奏家殷承宗的作品《六月-船歌》，出自專輯《四季》。配樂(lè)作曲者是俄羅斯著名音樂(lè)家柴可夫斯基。
●
●
●
▎詩(shī)意的人
吉璟津
中央戲劇學(xué)院臺(tái)詞老師、演員
