孫紹振
不管在中學(xué)還是大學(xué)課堂上，經(jīng)典文本的微觀解讀都是難點(diǎn)，也是弱點(diǎn)。難在學(xué)生面對文本，一目了然，間或文字上有某些障礙，求助于注解或者工具書也不費(fèi)事。這和數(shù)理化或者英語課程不同，課本上那些難點(diǎn)、疑點(diǎn)，如果教師不加闡釋，學(xué)生不可能憑著自發(fā)的感性理解悟透徹。自然科學(xué)或者外語教師的權(quán)威建立在使學(xué)生從不懂到懂，從未知到已知。而語文教師，卻沒有這樣的便宜。他們面對的不是惶惑的未知者，而是自以為是的“已知者”。如果不能從其已知中揭示未知，指出他們感覺和理解上的盲點(diǎn)，將已知轉(zhuǎn)化為未知，再雄辯地揭示深刻的奧秘，讓他們恍然大悟，就可能辜負(fù)了教師這個光榮稱號。語文教師的使命，要比數(shù)理化和英語教師艱巨得多，也光榮得多。數(shù)理化英語教師的解釋，往往是現(xiàn)成的，全世界公認(rèn)的，而語文教師，卻需要用自己的生命去作獨(dú)特的領(lǐng)悟、探索和發(fā)現(xiàn)。不能勝任這樣任務(wù)的人，有一種辦法，就是蒙混，把人家的已知當(dāng)作未知，視其未知如不存在，反復(fù)在文本以外打游擊，將人所共知的、現(xiàn)成的、無需理解力的、沒有生命的知識反復(fù)嘮叨，甚至人為地制造難點(diǎn)，自我迷惑，愚弄學(xué)生。這樣的教師白白辜負(fù)了自己的生命。按常理來說，這樣的教師應(yīng)該是極少數(shù)，但據(jù)我多年觀察，現(xiàn)實(shí)情況恰恰相反。
一些大學(xué)教授習(xí)慣于感嘆中學(xué)語文教師如何不濟(jì)；其實(shí)，這并不表明他們有多高明，恰恰相反，說明他們?nèi)狈π邜u之心。中學(xué)教師不是你們教出來的嗎？你們在大學(xué)課堂上，不是常常以在文本以外打游擊為能事，用一些傳記材料、時代背景打馬虎眼嗎？許多學(xué)者可以在宏觀上把文學(xué)理論、文學(xué)史講得頭頭是道。滔滔不絕的演說、大塊的文章充斥著文壇和講壇。在文本外部，在作者生平和時代背景、文化語境方面，他們一個個口若懸河，學(xué)富五車，但是，有多少能夠進(jìn)入文本內(nèi)部結(jié)構(gòu)，揭示深層的、話語的、藝術(shù)的奧秘呢？就是硬撐著進(jìn)入文本內(nèi)部，無效重復(fù)者有之，顧左右而言他者有之，滑行于表層者有之，捉襟見肘者有之，張口結(jié)舌者有之，胡言亂語者有之，洋相百出者有之，裝腔作勢，借古典文論和西方文論術(shù)語以嚇人，以其昏昏使人昭昭者更有之。
我這樣說，并非故作驚人主語，有大學(xué)教學(xué)四十余年經(jīng)驗(yàn)為據(jù)。試問大學(xué)中文系教授，讓你們?nèi)ソ讨袑W(xué)語文，在微觀分析中，有多大把握能保證超越中學(xué)水準(zhǔn)？請問古典文學(xué)的教授，有多少能把“霜葉紅于二月花”、“二月春風(fēng)似剪刀”、“草色遙看近卻無”、“輕舟已過萬重山”的妙處說得令人心服口服？“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”究竟好在哪里？講了多少年了，還是古典詩話中那些印象式語言。中學(xué)課堂要的是貨真價實(shí)的、系統(tǒng)的分析，而不是玄妙的、空洞的贊美。請問美學(xué)教授，如果學(xué)生反映《背影》中父親的形象“很不瀟灑”，又“違反交通規(guī)則”，有多少人能夠當(dāng)場點(diǎn)出這是什么樣的美學(xué)問題？有誰能夠從理論高度上回答學(xué)生的疑問：薛寶釵、繁漪、周樸園是壞人嗎？對于《荷塘月色》的解讀，長期限于反映“大革命失敗以后知識分子的苦悶和矛盾”，誰能從中看出文學(xué)觀念和思維方法的桎梏？如果學(xué)生感覺不到郁達(dá)夫《故都的秋》里生命走向衰亡的美，應(yīng)該如何應(yīng)對？對徐志摩的《再別康橋》，中學(xué)教師感到無從分析，你能告訴他們，從哪里發(fā)現(xiàn)矛盾？祥林嫂之死為什么沒有兇手？《祝福》中的那個“我 ”為什么有負(fù)疚之感？對于小說是否多余，該如何闡釋？為什么魯迅在給傅斯年的信中說《狂人日記》“很幼稚，在藝術(shù)上不該這樣的”？為什么又最喜歡《孔乙己》？那么《孔乙己》在藝術(shù)上成熟在哪里？在《最后一課》中，小弗郎士對于學(xué)習(xí)法語的轉(zhuǎn)變，是可信的嗎？過一天，他又故態(tài)復(fù)萌，又討厭起法語語法來了，怎么辦？在《項(xiàng)鏈》中，發(fā)現(xiàn)借來的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，為什么不繼續(xù)寫下去，把真項(xiàng)鏈換回來，彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)上的損失？這不是更加“環(huán)環(huán)緊扣”嗎？為什么《皇帝的新裝》中的人物沒有個性？《愚公移山》中的智叟是真正實(shí)事求是的，有智慧的，而蠻干的，正是愚公。應(yīng)不應(yīng)該給智叟平反？對于“愚”和“智”的轉(zhuǎn)化又該如何分析？魯迅在《阿長與〈山海經(jīng)〉 》中，用兩節(jié)文字介紹長他*的名字，不是多余嗎？為什么主張盡可能將可有可無的字句刪去的魯迅，這樣浪費(fèi)篇幅？等等等等。
要解決這些微觀的問題，不但要有深厚的宏觀學(xué)養(yǎng)，而且要有具體問題具體分析的功夫，這種功夫，不是一般的，而是過硬的功夫。而這種過硬功夫的特點(diǎn)，就是于細(xì)微處見精神，越是細(xì)微，越是尖端，越是有學(xué)術(shù)水平。一尺之捶，日取其半，萬世不竭，徹底的分析是無所畏懼的，不可窮盡的。這正是智慧的尖端，生命的高峰體驗(yàn)。在這樣的尖端上，教授的頭銜并不能保證任何優(yōu)勢。 微觀分析的幼稚和粗暴，策源地乃在大學(xué)課堂，長期流毒中小學(xué)，遂成頑癥。大學(xué)教授們應(yīng)該感到慚愧，感到臉紅，感到無地自容才是。但是，現(xiàn)實(shí)卻是，悲天憫人的教授們一個個活得很滋潤。這是為什么？大學(xué)的學(xué)院體制庇護(hù)了他們。學(xué)院式的評估體系，把文本的微觀分析當(dāng)作“小兒科”。其實(shí)，這是愚昧。不論在自然科學(xué)還是經(jīng)濟(jì)科學(xué)，乃至于管理科學(xué)，微觀分析都絕不是“小兒科”，而是“大學(xué)問”。美國聲名赫赫的MBA，那些最名牌院校(如哈佛、西北大學(xué))的教學(xué)，就是以個案分析為主的，甚至連畢業(yè)論文都可以省略。
宏觀的基礎(chǔ)研究和具體部門的應(yīng)用研究，是根結(jié)連理的。理論物理學(xué)和實(shí)驗(yàn)物理學(xué)互相促進(jìn)。研究宇宙以及人類的起源和發(fā)展，是大學(xué)問。研究一粒沙，從中看到整個世界；研究一滴水，從中看到大海；研究果子貍的病毒，從中找到克制SARS之道；研究果蠅，從中追尋長生之途，也是大學(xué)問。研究大腦血管，并不見得比研究烏賊魚更高貴。宏觀有宏觀的難度和局限，微觀有微觀的難度和局限。二者不可偏廢。但是，當(dāng)前最缺乏的，可能還是微觀的。 當(dāng)然，我并不想把一切責(zé)任都?xì)w咎于大學(xué)教授，中學(xué)自有中學(xué)的問題。
缺乏微觀基礎(chǔ)的空話、套話、大話、胡話乃至黑話，本是由來已久的頑癥，卻在基礎(chǔ)教育改革中，借強(qiáng)調(diào)師生平等對話之機(jī)，找到了合法的避難所，于是，滿堂灌變成了滿堂問。所問膚淺，所答弱智，滔滔者天下皆是。表面上熱熱鬧鬧，實(shí)質(zhì)上空空洞洞，糊里糊涂。在處理課文的方法上作秀，多媒體豪華包裝，花里胡哨，目迷五色。但是，對于文本內(nèi)涵的分析卻有時如蜻蜒點(diǎn)水，有時如木偶探海。
正是出于這樣的考慮，我才把生命奉獻(xiàn)給了個案分析。不是個別的個案分析，而是空前大量的。這不僅僅是把學(xué)問通俗化，也是在尋求學(xué)理的突破。
從做學(xué)問來說，有兩種方法，一種以宏觀的理論建構(gòu)為基礎(chǔ)，把握了普遍的原理，然后高屋建瓴，在必要的時候，再作有限的個案的具體分析；另一種方法則是，在對宏觀理論有了一定程度上的、普遍性的、規(guī)律性的把握以后，進(jìn)行廣泛的、大量的個案分析。在個案分析的基礎(chǔ)上，發(fā)展理論，甚至顛覆權(quán)威理論。走這條路的人似乎比較少，在中國幾乎是絕無僅有。但是，在西方，結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義者，都是以文本分析起家的。這個辦法比較艱苦，有點(diǎn)手工業(yè)方式。但是，也有它的優(yōu)越性，就是它的基礎(chǔ)比較雄厚。以這樣的文本分析為基礎(chǔ)概括起來的理論，其可*性和可行性都比較可觀。
在這本書中，我分析了不下百篇的文本，在分析的過程中，自然貫徹著我的宏觀理念，如與機(jī)械反映相對立的審美價值論，與真善美統(tǒng)一相對立的真善美三維“錯位”理論。在方法上，用的是黑格爾的辯證法，正反合的內(nèi)部矛盾轉(zhuǎn)化的模式，還有結(jié)構(gòu)主義的層次(表層和深層)分析法。這一切，都可以說是學(xué)術(shù)研究的普遍方法，對于中學(xué)語文教師，或者大學(xué)青年教師、研究生，可以說是進(jìn)入研究領(lǐng)域的入門。入門階段，在方法上應(yīng)該有自身的特殊性，我想那就是可操作性。為此我提出了還原(與現(xiàn)象學(xué)的還原不盡相同) 和比較(同類比較和異類比較，歷史比較與邏輯比較)。這一切，雖然沒有正面、直接、系統(tǒng)地展開，但是，細(xì)心的讀者，在我的分析過程中，要有所感覺，甚至領(lǐng)悟，我想，應(yīng)該是不會太困難的。
這是我第一本全部都是文本分析的書，所分析的大都是文學(xué)作品，我想在不久的將來，出版第二、第三本的時候，文本分析將貫徹到理性的議論文中去，包括像馬丁·路德·金的《我有一個理想》等等。如果讀者能向我提供教學(xué)中最難分析的篇目，我將不勝感激。
聯(lián)系客服
