大河

導(dǎo)讀：

“她從不向任何東西屈服，既不向錯(cuò)誤屈服，也不向正確屈服?！边@個(gè)人就是“我”的婆婆。小說刻畫一個(gè)從舊時(shí)代走到今天的八十歲老婦人，她以怎樣的精神度過她一生，而這種精神，又在與“我”的碰撞中如何影響了“我”的生活。在人生這條大河中，沒有誰能逃離，只能在順流而下的路途中，不斷學(xué)習(xí)生活的智慧。

一

我坐在客廳里，一邊看著窗外，一邊看著婆婆剝毛豆。婆婆一家人都愛喝粥，每天早晚兩頓，一年四季如此。所以她在我們家，有一半時(shí)間都是耗費(fèi)在煮粥吃粥上。

從窗口望出去，南邊可以看見河堤，我家離它大約有百十米的距離。東邊是一條大路，寬得足以并排走五六輛大卡車。因?yàn)槭切姓凹覍賲^(qū)，很少有車輛經(jīng)過。我家窗子下的一棵懸鈴木上，坐著一個(gè)鳥窩，一種我喊不出名字的鳥在那里安家。有一次林鴿來串門，我指給她看。她也不認(rèn)識(shí)這種鳥，只是說，記得好像在哪里看過，懸鈴木上不能搭鳥窩。我問，你是沒見過懸鈴木上搭鳥窩，還是懸鈴木上根本就不能搭鳥窩？她說，不爭(zhēng)論，資料上就是這么說的！我說，按資料的說法，這窗口下面，要么不是鳥，要么不是懸鈴木！

“咋不是鳥兒？那是犟筋兒，”婆婆在臥室門口大聲說，把我們倆嚇了一跳，沒想到她會(huì)在門口聽我們談話，“咱老家到處都是！”她一口濃郁的豫東方言，到底說的是“犟筋兒”還是“叫筋兒”，我們也聽不明白。記得有一次我正在睡覺，她穿過我的臥室，走到陽臺(tái)上，突然大叫了一聲：“哈！一抹白！”我正在夢(mèng)里，不知道她喊叫什么，嚇得趕緊坐了起來。趴窗戶上一看，原來是下大雪了，整個(gè)河堤上雪片紛飛，銀裝素裹，可不是一抹白？

我說，娘，我正在睡覺，你進(jìn)來能不能先敲一下門？

她駭然道：“自己一家人也得敲門？”

我懊喪極了，知道這話說也是白說，她認(rèn)定的事兒，誰也別想改變。我和老公結(jié)婚的時(shí)候，她要求我們必須在老家辦喜事，說這大半輩子都是給人家孩子添箱，自己的孩子不在家辦事，這虧就吃大了。當(dāng)時(shí)我頭都大了，我從來沒在農(nóng)村生活過，況且老家還沒有通電，我簡(jiǎn)直無法想象如何在昏黃的油燈下度過我的新婚之夜。我讓老公跟她商量一下，把他們接過來在市里辦，既省錢又省事，更省心。老公說：“要商量你去商量！我長(zhǎng)這么大也沒見過誰能說動(dòng)她！”我想想，不值得為這事兒較勁，就沒再多說什么。在老家度蜜月那幾天，她從來不管我們小兩口在屋里干什么，掀開簾子就進(jìn)來。有時(shí)候我們親熱一會(huì)兒都得提心吊膽，弄得跟偷情似的。

公公退休后，她招呼也不打一個(gè)，處理了家中的家什，毫不客氣地進(jìn)住我和她的大兒子家中。那時(shí)小叔子大學(xué)還未畢業(yè)，三個(gè)婆姐也先后聚攏到我們這座城市里，可她很少去她們那里。打從他們跟著我們，我的生活和生活態(tài)度有了徹底的改變。跟著她當(dāng)媳婦，我整天得小心翼翼，恐怕有哪一點(diǎn)做不好，讓人家笑話。我是個(gè)文化人，作家，大小還是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。她一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)村老太，真弄出點(diǎn)不愉快來，且不說我情何以堪，就是我老公怕也饒不了我。

婆婆剝了半盆豆子。看她忙完了，我順手接了過來。她拍了拍身上的碎屑，又把豆子從我手里要了回去。她不會(huì)讓我洗，只要她在我們家，廚房里的東西我一樣都不能動(dòng)，那是她的領(lǐng)地。其實(shí)我做的飯比她好吃，也好看。但她總能找出我的毛病來，不是咸了，就是放多了味精，要么是油不夠大，反正我不應(yīng)該進(jìn)我的廚房。她在哪一家出現(xiàn)，那個(gè)家就是她的。她有自己的生活方式，淘米水洗菜，洗菜水澆花，而且水管開得跟斷流似的，說是害怕浪費(fèi)。冰箱碗柜里到處是剩飯剩菜，趕我們?nèi)ド习?，她就自己慢慢吃掉。她是從苦日子里一步一步挪過來的，知道心疼東西。有一次，我在廚房里看見一根軟塑料管從水管上接到下面的一個(gè)桶里，便問她這是干什么用的。她瞪了我一眼，小聲地對(duì)著我的耳朵說，是隔壁劉家剛剛告訴她的一個(gè)秘密，這樣流下來水表不走，用水就不用花錢買了。我哭笑不得，把這事說給老公，希望老公勸她把那東西弄掉。老公說：“我要是有本事勸她拿掉，就不用你提醒我了！”他曾經(jīng)跟我說起過，母親即使一生都在錯(cuò)，但是也一定要把錯(cuò)事辦對(duì)。她從來不向任何東西屈服，既不向錯(cuò)誤屈服，也不向正確屈服。

一會(huì)兒，公公把孩子從學(xué)校接了回來。學(xué)校就在我們樓下不遠(yuǎn)處，從北面的窗子就能看到，可他總是要到學(xué)校門口接。如果飯做好得早，婆婆也陪他去。倆人早早就來到學(xué)校門口，像兩個(gè)哨兵似的，一人把住一邊。公公是個(gè)退休的老中醫(yī)，就知道守規(guī)矩，把接孩子的事兒弄得跟坐診似的，雷打不動(dòng)。

孩子看見我在家很不高興。如果我不在家，她瘋得不著邊際。她噘著小嘴，站在爺爺身邊，也不搭理我。等爺爺?shù)嘀鋈チ?，她才坐在小桌邊，把作業(yè)本一本一本地拍在桌子上，像大人似的長(zhǎng)嘆了一口氣，埋頭寫起作業(yè)來。

我在客廳里站了一會(huì)兒。婆婆在廚房里關(guān)著門忙活著，鍋鏟摩擦鍋底的嗞啦聲，溢出的豆米粥的香味兒，讓我突然之間傷感起來。這傷感也不是沒有來由，只是暫時(shí)還不想去認(rèn)真打量它。外面已經(jīng)起了一層薄霧，因?yàn)樵诤舆吘幼?，只要沒有大風(fēng)，每天到這個(gè)時(shí)候都會(huì)起霧。這也是我喜歡這棟房子的原因之一。

我走到陽臺(tái)上向遠(yuǎn)處張望，霧中的風(fēng)景更具有流動(dòng)性。如果靜下心來，能聽到河水的響聲。在那種響動(dòng)里，我在害怕某種東西，那是什么又說不上來。是因?yàn)槲液芸炀鸵?dú)自離開這里嗎？好像是，也好像不是。這問題穿過薄霧，具體而又清晰，好像可以隨便折疊和伸展，但是，我把它疊了起來。我打開屋子里所有的燈，放眼望去，政府家屬區(qū)幾乎所有能看得到的房間都亮著燈。我看見公公在樓下快速地走著，花白的頭發(fā)隨著他的步伐在風(fēng)中飄動(dòng)，像一個(gè)年輕人。老公跟我說過，從來沒見過父母年輕過，從他記事的時(shí)候起，父親就像個(gè)老頭，母親就像個(gè)老太婆。可是，我從來不覺得婆婆有多老，而公公今天看起來也是如此年輕。那時(shí)候，我怎么也不會(huì)想到，僅僅一年后，他就化身為一抔塵土，沉沉墜入另一個(gè)世界。更不會(huì)想到，所有的幸福都那么易碎，輕輕一碰就傷痕累累。

二

我在車上等著婆婆。馬上該換季了，再加之他們很快就要到海南去過冬，婆婆要求我給他們買幾身換季的衣服。結(jié)婚已經(jīng)十年多了，說實(shí)話，我一直都在摸著石頭過河，真沒找到當(dāng)媳婦的感覺——談戀愛那時(shí)候，還是一場(chǎng)忐忑得無邊無際的大事。有人勸我說，你可要準(zhǔn)備好當(dāng)媳婦?？墒窃趺礈?zhǔn)備呢？結(jié)婚之前，再怎么準(zhǔn)備也是閨女，結(jié)婚之后，即使什么都不準(zhǔn)備也是個(gè)媳婦，就這么簡(jiǎn)單。周圍的很多人可能覺得我和我的婆婆從未鬧過矛盾。縱觀后來的二十幾年，大面上我們可能是關(guān)系不錯(cuò)的婆媳，一派祥和，婆慈媳賢的樣子。其實(shí)，內(nèi)里的疙疙瘩瘩如同被窩里進(jìn)了毛刺一樣，常常會(huì)在某個(gè)深夜將我鬧醒。年輕時(shí)，我覺得婆婆太過于強(qiáng)勢(shì)，強(qiáng)勢(shì)到霸道，她的兒子又慣于聽信母親，甚至我把夫妻失和也歸咎于他娘時(shí)時(shí)處處摻和在我們的生活里。

每年冬季，兩個(gè)老人都要到海南小兒子那里過冬，等冬盡了再飛回來，像兩只候鳥一樣。這樣的日子對(duì)我公公來說不算什么，他這人表面看起來隨遇而安，跟著哪個(gè)孩子生活都行，只要有酒作伴，什么都不挑剔。而且你幾乎無法從性格上揣測(cè)他的過去，因?yàn)樗麤]有性格。他的生活拆成一節(jié)一節(jié)的，跟時(shí)間綁在一塊兒，好像他只從屬于時(shí)間——幾點(diǎn)吃飯喝酒，幾點(diǎn)散步，幾點(diǎn)接孩子。稍微錯(cuò)一點(diǎn)他就無所適從，似乎被跌出了時(shí)間之外。在我們家，他的生活一成不變，尤其是每天散步回來，他總是圈進(jìn)客廳角落的那把扶手椅里，不知道有沒有看過電視，我們的所有談話好像也與他無關(guān)。他的兩只手交替撐著自己的下巴，如果孩子睡了，他會(huì)點(diǎn)一支煙虛握在自己手掌里，只露出一截過濾嘴，抽的時(shí)候就低下頭去，一副很愧疚的樣子。

而我婆婆看起來則是一個(gè)很有主張的人。聽老公說，自從我公公退休后，她就成了這個(gè)家庭的中心——她以自己的頑強(qiáng)、忍耐和固執(zhí)等來了這一天。她規(guī)矩甚多，不管哪個(gè)孩子請(qǐng)她去，都得費(fèi)不少周章。她從來不在任何一個(gè)閨女家過夜，如果這一條不答應(yīng)，她寧愿不去。她的理由是，閨女的家不是她的家，兒子的家才是。即使這一條滿足她，那也要看哪個(gè)閨女請(qǐng)她。孩子們?cè)谒劾镆欢ㄊ怯腥诺鹊模紫仁悄泻⑴⒉灰粋€(gè)階級(jí)，家里有什么好東西，都是男孩的，女孩想都別想。其次，女孩里面也不平等，她喜歡大手大腳的孩子，對(duì)從小就儉省節(jié)約的嗤之以鼻。她說大手大腳花錢的人，才能大手大腳掙錢，沒見過誰家的財(cái)產(chǎn)是筷子頭上省出來的。話雖這么說，可是在生活中，我從來沒見過她大手大腳，甚至比一般人都儉省。

不過，或許叫她說著了，三個(gè)姐姐就二姐大手大腳，現(xiàn)在的日子也數(shù)她最寬綽。大姐省吃儉用，一輩子都在為錢打急慌，住的房子都是弟弟妹妹們添錢買的，從來沒買過新衣服穿。

小叔子在海南當(dāng)律師。弟媳則與人合伙開了一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所。兩個(gè)人事業(yè)有成，小日子過得紅紅火火。婆婆在人面前說起兩個(gè)兒子來，常常喜笑顏開。唯一美中不足的是，他跟我們一樣，只生了一個(gè)女兒。按農(nóng)村人的說法，這一家算是絕戶了，兄弟兩個(gè)一個(gè)男孩都沒有，再過幾十年，他們的姓氏也沒人繼承了。公公對(duì)這事兒甚是看不開，私下里跟她講過幾次，說是無后，死了也無法面對(duì)祖宗。婆婆說：“就咱們那幾個(gè)祖宗，活著你面對(duì)過幾次？再者說了，哪個(gè)人死了都無后，一把土埋了，有后無后，咱想管也管不著了！”公公再也不提這檔子事兒了。有一次小叔子兩口子回來探親，我勸他們?cè)僖粋€(gè)，說如果不想養(yǎng)就放我們家。婆婆當(dāng)即打斷我的話，說養(yǎng)個(gè)孩子太難，有一個(gè)閨女也就夠了?！叭绻蛔屔粋€(gè)孩子，一定得是個(gè)女孩。閨女才是貼心人。你沒想想，”她掰著指頭跟我說，絲毫也沒顧及有些話不該當(dāng)著媳婦的面說，“如果生一個(gè)閨女，還會(huì)賺人家個(gè)兒子。如果生個(gè)兒子，到時(shí)候還不得是給人家養(yǎng)的？”

我想跟她開個(gè)玩笑，問她自己的兒子是不是賠給別人了?？此荒樥?jīng)的樣子，又忍住了。

婆婆穿著紅衣黑褲下來了，打扮得跟快餐店的領(lǐng)班似的，小皮鞋擦得锃亮。只是她個(gè)子矮，又胖，看起來像個(gè)大頭娃娃。我把她扶到車上，剛走出不到十米遠(yuǎn)，她又要下去，說自己的包忘拿了。我說你拿包干什么，又用不著你花錢。她也不答話，不待車子停穩(wěn)，拉開車門下去，徑直回到我們樓上，半天才拿著包下來。

我想起來了，她的手機(jī)在包里。

過七十歲生日那天，孩子們高高興興回來給她祝壽。小叔子兩口子專門從海口趕了回來。她把大家給她買的東西翻來覆去地倒騰一遍，一臉的不高興。她的情緒總是寫在臉上，一點(diǎn)都不會(huì)掩飾。我捅了捅老公，讓問她怎么了。她對(duì)兒子說：“我怎么了你看不出來？連你們的小孩子都會(huì)用手機(jī)了，你媽連個(gè)手機(jī)都沒有！還反過來問我怎么了？”兒子說：“我剛好多個(gè)手機(jī)沒用，給你吧！”她指著我新買的手機(jī)問：“跟這個(gè)一樣嗎？”小叔子趕緊站起來，跑出去買了一個(gè)新款的三星手機(jī)，才算作罷。

我?guī)е牌胚M(jìn)了全市最大的吉利購物中心，先給他們一人買了一雙老年人穿的沙灘鞋，接著就去服裝區(qū)買衣服。穿過家電區(qū)的時(shí)候，她被一個(gè)小姑娘的解說迷住了。那姑娘正在給一個(gè)顧客解釋一款自動(dòng)電飯煲的功用。

“……您看，頭天晚上把米放進(jìn)鍋里，定好時(shí)間，第二天早上起來，飯就做好了，熱騰騰的。”

“除了米飯，這款機(jī)器還能做什么？”顧客把電飯煲端起來問道。

“哎呀，那說起來可多了去了！除了不能自動(dòng)煮餃子，沒有它不能做的。米飯、煮粥、煲湯，還能做蛋糕呢！你看看說明書?！?/p>

婆婆一手提鞋，一手指著那款電飯煲問道：“它真能自動(dòng)煮稀飯嗎？不用管它，它自己就能煮好？”

“那當(dāng)然！”售貨員笑著看著她說，然后拿起一本畫冊(cè)嘩啦嘩啦翻到一頁煮粥的照片遞給她看，“您看這稀飯煮的！”

“嗯，是好！”她把鞋擱地上，包從胳膊肘上拉下來，準(zhǔn)備掏錢。我趕緊上前阻攔她，說：“娘，咱家快成電飯鍋倉庫了，不能再買了，放的地方都沒有！”

“你說得容易，”她一邊掙脫我的手，一邊繼續(xù)掏錢，“我走了，毛妮他爸怎么喝稀飯？誰給他起來做？”她把粥、面糊、米湯，統(tǒng)稱為稀飯。

“我做嘛！”

“你做？你馬上就走了，他喝西北風(fēng)??？”

老天爺！這事她是怎么知道的？我趕緊按住她的手，說：“他在家吃過幾頓飯？而且，就是我走了，咱們的保姆也快來了，您就放心吧，餓不著您兒子！”

“放心？你想想，在外面吃得再好，要是不喝個(gè)稀飯，那胃里是個(gè)啥味兒？”她掙脫我，從包里拿出一卷錢，那架勢(shì)分明是要把人家的貨架掃空，“多少錢？”

我趕緊讓姑娘開票，去把款付了，回來的時(shí)候她已經(jīng)把電飯煲提在手上了。

我把電飯煲接過來，領(lǐng)著她在服裝區(qū)轉(zhuǎn)了半天，也沒看中一樣衣服。我想給他們買加棉的厚外套，冬天的海口早晚還有點(diǎn)涼。她想買毛衣外套，說，人老了，身體不想受拘束?？墒强戳税胩欤瑳]有一件她相中的。不是顏色太暗，就是款型太瘦。好不容易看中了一件，她穿在身上試，我看著挺合適的。誰知她在穿衣鏡前扭了半天，脫下來扔在一邊，說：“這種毛線穿不了幾天就往下墜，套身上跟漁網(wǎng)一樣，提提溜溜的煩死人！”

“不行就買小一號(hào)的，反正穿幾個(gè)月就扔了?！蔽覄袼?。

“唉——！”她轉(zhuǎn)圈看著，眉頭皺得跟牙痛似的，“去年在海南，你弟媳她嫂子給她媽織的毛衣，又好看又好穿。這機(jī)器織的東西啊，到底是不貼身?！?/p>

我哭笑不得地看著她，難不成這是逼著我給她織一件毛衣嗎？說實(shí)話，這活兒過去我還算拿手，可是現(xiàn)在誰還干這個(gè)？哪還有工夫干這個(gè)？不過從樓上下來的時(shí)候，她好像忘了買衣服這件事，一直到車上，還跟我絮絮叨叨地說起她們?cè)诤Ｄ铣缘哪愁D飯。那頓飯她沒吃好，所以一直記到現(xiàn)在。“小羊羔太小了，看著比一塊紅薯大不了多少，還都是煺毛的羊，黑黢黢的，那哪是人吃的東西？”她撫著擱在腿上的電飯煲，心里肯定想著一鍋熱騰騰的稀飯，“他們要是敢再讓我去吃那東西，試試看！”

三

從我住的地方到單位走大路要半個(gè)小時(shí)路程，沿著河堤步行，差不多二十分鐘就夠了。天氣好的日子，我?guī)缀醵际菑暮拥躺献哌^去。這是一座新興的城市，夾帶著從農(nóng)村脫胎而來的痕跡，處處都能感受到它那新鮮而向上的力量，這生生不息常常讓我喜不自禁。河堤外是從國(guó)外進(jìn)口的草皮，綠茸茸的像鋪了一張氈子。河堤以里則是農(nóng)民種的莊稼。一條小路斜穿下去，有一個(gè)小小的渡口，常常會(huì)看到那個(gè)擺渡的人坐在自己的窩棚前打盹。一只狗、幾只雞子圍著他，一派田野趣味。逢周末，公公婆婆常常帶著孩子坐船到對(duì)岸，然后再坐回來。有時(shí)候我和老公也跟著過去。有一次我打河堤上經(jīng)過，看見幾只牛站在那里，像一群等公交車的旅客。我朝它們揚(yáng)了揚(yáng)手，它們只是搖了搖頭，也不躲開。

我為此寫了一篇散文，喜氣洋洋地絮叨了大半天。對(duì)于一個(gè)作家來說，這是個(gè)宜居城市，不灰暗，也不擁擠——如果你覺得生活剛剛好的話。

也許，只是如果。

我剛在辦公室坐下，林鴿過來了。今天她打扮得煥然一新，白色短袖衫外面套一件荷色小外套，寶藍(lán)色長(zhǎng)裙，腳上是一雙軟皮便鞋。她在我們單位是財(cái)務(wù)科長(zhǎng)，上大學(xué)前我們倆就很要好，想不到現(xiàn)在又混到一起了。有意思的是，她是學(xué)中文的，做財(cái)務(wù)工作。我是學(xué)財(cái)會(huì)的，卻當(dāng)了職業(yè)作家。

我打量著她的穿著，笑著問她今天的麻將大會(huì)鋪排好了沒有。

“那當(dāng)然！”她兩只手卡在屁股上，像一只翩翩欲飛的鳥，“這是我的本職工作！”

晚上的麻將大會(huì)是每周末的盛事。林鴿吸煙、喝酒、摸麻，整天跟一群作家藝術(shù)家泡在一起，可是從來沒人說過她的閑話。她是那種常在河邊走，就是不濕鞋的高人。她老公更高，沒單位，沒工作，沒固定收入，可手里從來沒斷過銀子。一會(huì)兒去上海朵云軒春拍一個(gè)陶罐，一會(huì)兒又在北京榮寶齋淘了一幅康有為的字。更為奇特的是，他會(huì)用《易經(jīng)》算命，幾乎沒怎么失過手。今年過了春節(jié)，我們幾個(gè)去伏羲陵祭祖，正準(zhǔn)備出發(fā)，他把我們叫住了，說，準(zhǔn)備點(diǎn)路上吃的東西吧，中午之前到不了。大家哈哈大笑，總共不到一百公里的路程，就是騎自行車也能趕到。

林鴿二話沒說，跑樓上拎了一大包吃的喝的下來。

誰知去謁祖的人太多，道路被塞得水泄不通。我們被堵在半路上動(dòng)彈不得，只得吃干糧充饑，到地方已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了。

還有一次，他兩口子來我們家串門，我們坐在客廳里喝茶。坐下不到十分鐘，他看著我老公說：“你明年會(huì)有一場(chǎng)大事。”老公向來不跟他說那么多，道不同，話也不投機(jī)。不過聞聽此言，老公便笑著問道：“多大的事兒？”他始終盯著我老公的臉，鄭重地說：“恐怕，你得穿大孝！”老公的笑容僵住了，穿大孝的意思就是會(huì)失去父母。老公問：“依你看，是我的父親還是母親？”他說：“父親。他明年七十三，剛好也是個(gè)坎兒?！崩瞎珕枺骸澳姆矫娴膯栴}？”他說：“腸胃方面，不是個(gè)小問題?！崩瞎幌螺p松下來，笑了笑，什么都沒再說。我也暗自好笑，公公腸胃奇好，每天小酒小肉沒斷過，睡前還得再加一餐，按他自己的話說，吃鐵都嫌太軟。

林鴿在我對(duì)面坐下來，把我桌上的書收拾收拾，疊放在一起，扭頭看了看，又放下來擺平。她就是個(gè)這樣的人，常常毫無理由地把東西挪個(gè)地方，再挪回去，好像她不知道該怎么安置周圍的東西才合適。可是，在對(duì)人事關(guān)系的處置上，她總是那么得體，見什么人說什么話，在任何地方既不顯得突兀也不顯得多余。更重要的是，她有膽，不管什么事情既能拿得起又能放得下。有一次，我們兩個(gè)下班，她在離單位不遠(yuǎn)的煙酒店里買了一箱紅牛飲料，不知道聽信了誰的，她兩口子都愛喝這個(gè)。誰知到家打開來看，里面裝的是金牛，而不是什么紅牛。我到家已經(jīng)吃過晚飯?jiān)诳措娨?，她在樓下喊我，非要拉著我找人家算賬。我說算了，明天上班帶過去跟人家調(diào)換也不遲。她說：“那怎么行？讓我受這一夜氣我可不認(rèn)！”我只好跟著她去那家店。人家已經(jīng)打烊了，她擂著商店的門說：“再不開門我一把火給你們點(diǎn)了！”人家嚇得趕緊開門，她把兩箱飲料摜過去，砸得稀里嘩啦亂響。不待人家說話，她拿起貨架上的幾條煙就走。我坐在車上沒下來，羞得跟小偷似的躲在后面，害怕人家看見我。路上她跟我說，對(duì)這種黑心店你就不能客氣。然后又說：“像你這么軟蛋，這個(gè)社會(huì)上壞人會(huì)越來越多！”我說：“犯不著，人家也是小本生意，何必這樣收拾人家？”她“切”了一聲，沒再搭理我。

我沖泡了兩杯毛尖，遞給她一杯。只有在我泡茶的時(shí)候她不插手，可能這也是我唯一比她強(qiáng)的地方。在其他方面，她都是我的導(dǎo)師，而且她也好為人師，經(jīng)常毫不客氣地指點(diǎn)我這，指點(diǎn)我那，好像我從來沒有把事情做合適的能力。不過說實(shí)話，我之所以離不開林鴿，完全是因?yàn)榱?xí)慣而不是因?yàn)樾枰?。再者，我們自小就相互了解，省卻了很多麻煩。尋找她之外的朋友，我也沒那個(gè)心力。我喜歡孤獨(dú)。

她接過茶，舉起杯子看了看，也沒說什么。我們埋頭喝了一會(huì)兒，她好像忘記了剛才的話題，突然問我：“你怎么還不走？”

“你攆我走是不是急著搶我這個(gè)位置？”我玩笑道。

“那當(dāng)然！看誰敢跟老娘爭(zhēng)，我廢了他！”她邊嬉皮笑臉地說著，邊把杯子握在自己手里。我知道她這是想聊下去了，便從抽屜里摸出一包煙扔在她面前。她看了看，沒動(dòng)。

“還是走了好，這是一個(gè)機(jī)會(huì)?！笔±锟杖币粋€(gè)職位，想讓我調(diào)過去。我也一直在猶豫，如果過去，肯定對(duì)我的寫作有好處，畢竟越往上走信息量越大，平臺(tái)也更大?？墒?，我走了怎么辦？老公天天忙得不著家，孩子才上小學(xué)，公公婆婆馬上要去海南過冬?！澳銢]想想，現(xiàn)在我怎么走得了？”

“走了，走了，一走了之！什么叫走得了？你沒想想你不走怎么辦？”

我驚駭?shù)赝?/p>

“別這樣看著我，我不習(xí)慣人家這樣看我！”她半真半假地嗔怪道。

我眼睛一眨不眨地盯著她。

“唉！你啊，揣著明白裝糊涂。跟公公婆婆在一起生活，時(shí)間長(zhǎng)了哪能會(huì)不出問題？”她臉上滿是擔(dān)憂的神情，“尤其是你婆婆，可不是個(gè)軟茬兒！”

我倒吸了一口涼氣，我害怕的某種東西好像浮了出來，有了眉目和形狀，“能出什么問題？而且我覺得婆婆心直口快，這樣反而不用處處設(shè)防。”

“能出什么問題？能出‘問題’的問題！”她笑著站起來往外走，“要是平常，心直口快倒不一定是壞事。如果在家里，事事處處都心直口快，那就是問題了！”

出了門口，她又轉(zhuǎn)回來拿煙。她用煙盒敲著桌子說：“在我們家，我的江山就是打下來的。剛開始我也像你一樣，誰說話都想騎在我頭上。切！豈有此理！”

我坐在那里愣怔了半天。

林鴿原來也是跟公公婆婆住在一起。公公是南下的老干部，也曾經(jīng)是這個(gè)市的市委書記。婆婆是當(dāng)?shù)厝?，這個(gè)媳婦是她欽點(diǎn)的。公公婆婆住的是兩進(jìn)院，他們住前面一進(jìn)，婆婆住后面。開始倒也相安無事，“第一次世界大戰(zhàn)”爆發(fā)是她剛剛生了孩子那陣子，大姑姐來看她。按她自己的說法，起風(fēng)了，她給那姑姐翻找毛衣，隨手把衣柜鎖起來了。其實(shí)，鑰匙就擱在柜頂上。姑姐走的時(shí)候，婆婆或許想給她帶點(diǎn)東西，畢竟是市委書記家里添丁，送來的東西肯定不會(huì)少。結(jié)果婆婆發(fā)現(xiàn)柜子門打不開。這姑姐挑事，姑姐跟婆婆說，往后還讓我怎么來？也沒跟她告別，一聲不吭地走了。婆婆本就不是受氣的人，指著她質(zhì)問道：“莫非你姐是賊嗎？她過來，你恨不得把能鎖的都鎖起來！”林鴿賠笑道：“媽，我只是隨手鎖了，鑰匙就在上面。你告訴我一聲，就是把東西全部給她，能值幾個(gè)錢？”“說得比唱得還好聽！”婆婆更起勁了，唾沫星子亂飛，“我活著你就這樣，我要是死了，你幾個(gè)姐連這個(gè)門也進(jìn)不來！”

林鴿讓保姆把孩子抱出去，回頭把門關(guān)上，跟婆婆有板有眼地講起道理來：“要真論起來，我嫁給你兒子，這個(gè)家就是我的家，只要我在這里住一天，所有的東西我都有處置權(quán)。這算不算過分？如果你兒子跟我離婚，我保證一個(gè)紙片都不會(huì)帶走，包括您這個(gè)小孫子我都給您留這兒。我說這是不是個(gè)理兒？”看見一向不吭聲的媳婦忽然翻臉，婆婆驚得不知所措。林鴿繼續(xù)道：“不過，雖然道理是這樣，可您是老，我是小，如果您真把我當(dāng)成自己的孩子看待，指使我把柜子打開不就得了，怎么能說那么生分的話呢？再一個(gè)，要想公道打個(gè)顛倒，要是這房子是我姐的，東西她鎖得再嚴(yán)實(shí)，您會(huì)這樣說她嗎？或者說遠(yuǎn)點(diǎn)兒，如果我姐在她婆家，連鎖個(gè)柜子的權(quán)利都沒有，您心里會(huì)是什么味兒？”

婆婆也不搭理她，摔門就走了，一直到孫子滿月都沒再露面。

第二次生氣是因?yàn)榱著澋睦瞎Ｋ瞎莻€(gè)除了正事不干，什么邪門歪道都會(huì)干的人。養(yǎng)鳥遛狗，打兔子釣魚，樣樣精通。上學(xué)時(shí)，文化課三分之一不及格，可是《紅樓夢(mèng)》里的人物都跟他干親似的熟絡(luò)。從來沒交過作業(yè)，初中時(shí)就辦過個(gè)人書畫展，現(xiàn)在兜里揣著國(guó)家級(jí)書法家和美術(shù)家協(xié)會(huì)金燦燦的會(huì)員證書。手無縛雞之力，拿過全省羽毛球單打冠軍。嘴里沒一句正經(jīng)話，單口相聲上過中央電視臺(tái)。拿《易經(jīng)》算命，一掐一個(gè)準(zhǔn)兒?？傊痪湓?，是個(gè)歪才。

那天婆婆到他們家看孫子，一進(jìn)門，就看見兒子坐在小板凳上，正給斜躺在貴妃椅上的林鴿修腳。他把指甲油小心地抹在老婆腳趾甲上，邊抹還邊拿嘴吹著。婆婆見狀，氣不打一處來，大吼一聲，把兒子嚇得一屁股跌坐在地上。她過去點(diǎn)著兒子的腦袋說：“你真是狗屎扶不上墻??！從小到大，我沒舍得讓你給我拿過一次針頭線腦，筷子掉地下我都不讓你撿，怕累著你！現(xiàn)在你倒好，三十多歲了，還是一兜軟泥。你這個(gè)畜生真是比阿斗還阿斗??！”林鴿慢悠悠地站了起來，說：“媽，您老坐這兒慢慢數(shù)叨他。您想想，除了您說說他，平日里誰敢說他一句？我敢吭一聲，他不把我吃了才怪！”她把老公拉起來，拍了拍他身上的土，“你啊，也不是媽吵你。你真不像個(gè)頂天立地的爺們兒，孩子在外面跟人打架，得我去幫他出氣；家里便池壞了，我一個(gè)女人家抱著幾十斤重的東西往樓上搬。就這，你還覺得娶我吃了多大虧，不知道的還想著我撿了多大個(gè)便宜！你知道我心里有多苦嗎？今天媽來了，咱讓她好好評(píng)評(píng)理！”

她婆婆氣得病了一場(chǎng)，給兒子買了一套房子，讓他們搬離了這個(gè)院子。

晚上下班，心里七上八下的，有點(diǎn)煩。走到我們家樓下的時(shí)候，我猶豫了一下，沒有上樓，重新拐回到河堤上。我看到渡船正忙忙碌碌地運(yùn)送著兩岸的行人，霧靄層層疊疊地升了起來，河對(duì)岸的城市在我眼前慢慢地消逝。我鋪了一張報(bào)紙坐下來。河堤上生長(zhǎng)著茂密的茅草，我一根一根撕扯著它們。我喜歡聽它們折斷時(shí)的聲音，很脆，很甜，也很傷感。

四

周五下午，閑坐無聊，想著孩子今天會(huì)提前放學(xué)，我早早地就回了家。剛打開家門，我就聽見婆婆在廚房里和誰嘟嘟囔囔說話：“……孩子就是這樣，要打，你就得打改他。要是打不改就別下手。給他吃，給他穿，不就對(duì)得起他了，還要咋樣？你看看我……”

肯定是誰來串門，她又在痛說革命家史。自小到大，孩子們沒有一個(gè)不怕她的。孩子小的時(shí)候，她從不在家里偷偷摸摸打他們，而是拉到大街上，當(dāng)著眾人的面打，一定要讓打孩子產(chǎn)生巨大的社會(huì)效果才會(huì)罷手，她因此得過惡名。后來五個(gè)子女陸續(xù)考上大學(xué)，她打孩子的古怪行為又傳為美談。不過，奇怪的是，孩子犯了小錯(cuò)她打，真正犯了大錯(cuò)她反而不管了。下河洗澡、逃課、撒謊，這都是開打的理由。但是不小心把水桶掉井里，熱水瓶弄打了（這在那個(gè)時(shí)代都是大事），她只是一笑了之，從不責(zé)怪。有一次我老公把一只祖?zhèn)鞯幕ㄆ克に榱?，她拿把笤帚把碎片掃了出去，一句?zé)怪話都沒說，好像什么事都沒發(fā)生一樣。后來老公上了大學(xué)，問她這些事。她說，犯了小錯(cuò)不打你們，長(zhǎng)大了就會(huì)犯大錯(cuò)。你們犯了大錯(cuò)，自己都嚇壞了，我再打你，你怎么活？

婆婆一連生了七個(gè)孩子，只活下來五個(gè)。在她家，實(shí)行的是一家三制：五個(gè)孩子中，有喊她娘的，有喊她嬸子的，也有喊媽的。大姐、三姐和我老公喊娘，二姐喊嬸子，小叔子喊媽。二姐之所以喊她嬸子，是因?yàn)樯罾щy時(shí)期，她得了重病，眼看著奄奄一息，母親就把她扔在外面的一張席子上，聽天由命了。隔壁沒閨女的大娘知道這事后，把二姐抱回屋里了，二姐在大娘家撿了條命，管大娘喊娘。大娘去世后，二姐又回到了家里，從此就喊母親嬸子了。

有小叔子的時(shí)候，公公已經(jīng)調(diào)到了縣城工作?？赡芷牌庞X得喊媽比較洋氣，能配得上城里的生活，所以就讓老兒子喊媽。僅從這一點(diǎn)上就可以看出來婆婆是一個(gè)害怕掉隊(duì)的人。尤其是來到城市里，她像站在懸崖邊上一樣害怕掉下去，拼命模仿城里人的一切，除了語言——也曾經(jīng)有一段時(shí)間她想改變自己的土話。兒子責(zé)怪她說，她土話里什么都帶“子”，什么面條子、菜葉子、茶杯子，聽了讓人笑話。有一次她跟我說，要我?guī)退粡埍碜?。我駭然道：“什么表子？”她說想辦一個(gè)老年證，需要填一張表子。抽油煙機(jī)壞了，她給兒子打電話，“咱家那個(gè)機(jī)子壞了，你快讓人修修。”兒子委婉地提醒她之后，她什么都不帶“子”了，變成凳、褲、襪，每每還聽見她帶著孫女，“走，買個(gè)包（包子）吃?！甭犃烁亲屓丝扌Σ坏谩?/p>

為了弄清楚路牌、廣告等各種用文字標(biāo)示的東西，她開始學(xué)識(shí)字，那時(shí)她已經(jīng)快七十歲了。一年下來，竟寫了十幾本，字也學(xué)會(huì)了不少。兒子為了鼓勵(lì)她，讓她把家族的歷史寫下來，說我寫小說用得著。她廢寢忘食地寫了半年，拿給我看。三個(gè)筆記本，寫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，就是沒人看得懂。我讓她念了一段，聽著還真是那么回事兒。估計(jì)女書就是這么發(fā)明的。

若是廚房熱鬧，一定是孩子的三姑來了，在廚房陪婆婆做飯。新來的保姆也在里面?？匆娢一貋恚忝ε牧伺氖肿叱鰜?。她最近老到我們家來，怕新來的保姆不適應(yīng)，什么事她都手把手教。我說過她多少次，這家是我的家，不是她的家，不要什么事都管，讓保姆無所適從。莫非你自己的家寧愿不管，也得把我們家管了？不說她還好，說說她好像把這事給挑明了，反而正大光明地管起事兒來。要不是礙著老太太，我真的會(huì)把她轟走。

“剛才我們?cè)谀莾赫f大姐的孩子哩！”她接過我的包，拿在自己手里，好像我是客人，她才是這里的主人，“這孩子也太不像話，他爸通過部隊(duì)一個(gè)老首長(zhǎng)，好不容易把他安排到北京一家國(guó)企上班，一年也不回來一趟，平時(shí)電話都很少打。誰知道自己不吭氣找個(gè)湖南的女孩結(jié)婚了，等咱大姐知道，他又把婚離了……”她話匣子一打開，至少是一部中篇小說?！半x就離了唄，誰知道還留下個(gè)孩子，讓大姐管都沒法管?！?/p>

我應(yīng)付了幾句，趕緊躲到衛(wèi)生間去了。衛(wèi)生間里亂糟糟的。房子小，多一個(gè)人就更亂，這老三又不檢點(diǎn)。我這幾個(gè)婆姐，唯老三像母親，熱心腸，就是嘴太碎。我在里面收拾了一下，洗了洗臉，想著這么半天時(shí)間，她肯定又回廚房了。誰知道我出來，她還在衛(wèi)生間門口等著我。

“我頭疼，還暈，我想躺一會(huì)兒?！闭f著我就往臥室走。最近心里煩得很，沒一點(diǎn)說話的興頭。我還沒躺下，她的手已經(jīng)搭在我的額頭上。她和大姐都是醫(yī)生。

我閉上眼睛，竟真的天旋地轉(zhuǎn)眩暈起來。

“這個(gè)保姆啊，得換，我聽咱娘說了，發(fā)現(xiàn)她翻口袋，手腳不干凈?！彼氖謴奈翌^上轉(zhuǎn)移到了手腕上，一本正經(jīng)地給我號(hào)起脈來。

這話是怎么說的！我氣得恨不得坐起來跺她兩腳，可這時(shí)剛好公公把孩子接回來了，她一陣風(fēng)似的旋了出去。

真是又好氣又好笑。

記得我剛有小孩那陣子，她休假在娘家。有一次，婆婆把孩子抱在懷里親她。估計(jì)是老年人口氣重，再加上她愛吃蔥姜蒜之類的東西，孩子拼命躲著她，邊哭邊把頭往兩邊扭。她越是這樣，婆婆越是追著親她。我說：“娘，你的臉別離孩子那么近。”

“咦！咋啦？”婆婆突然站起來，把孩子像一塊磚頭似的扔在床上，“就不興我跟孫女親親??？”

孩子不知道發(fā)生了什么，拼命踢騰著，小嘴像魚一樣吐著泡泡。我既心疼又羞愧，滿面通紅，一時(shí)不知所措。我看著坐在一邊的三姐，她是醫(yī)生，知道衛(wèi)生常識(shí)，原指望她幫我說幾句。誰知三姐沒事人一樣抱起孩子，說：“孩子嘛，越潑皮就越健康，讓她餓著點(diǎn)兒，凍著點(diǎn)兒，哪怕鼻涕稀里哈拉的，不礙事！你要是讓她吃飽穿暖，天天捧在手心里，非生病不可！”

我不喜歡她，大約是從那時(shí)開始的。

月子里，婆婆說三姐有風(fēng)濕，不能沾水，她沒為我做過一頓飯。我老公回來陪我，給孩子洗尿布。我婆婆悄悄跟我說，可別讓他再干這個(gè)了，男人干這不吉利。大月子里，我自己起來給孩子洗涮，后來提起都沒人相信。

我婆婆卻偏偏最喜歡這個(gè)女兒。二姐是那種走到哪兒都手腳不閑、干凈利索的人，因?yàn)樽毂?，婆婆一輩子都不待見她?/p>

三姐把孩子安置好寫作業(yè)，又來到我床前。我已經(jīng)坐起來了，那陣眩暈勁兒過去，感覺好像是虛脫一般。她跟我嘮叨起孩子在學(xué)校的表現(xiàn)來，這也是我的煩心事。這孩子小小年紀(jì)就有逆反心理，我越強(qiáng)調(diào)什么，她越不做什么，說多了她還跟你急。

“我去見了幾次她老師。人家很不高興，說這孩子最近老是心不在焉，上課不注意聽講，作業(yè)粗枝大葉，跟同學(xué)也不是太合群……”

“管她呢，她爸交代她說，只要語文英語兩門功課學(xué)好了，其他不用管。我看這兩門課還行?！蔽野欀碱^打斷她的話。這孩子雖然毛病不少，但也不是一無是處。

“老師說，她有時(shí)候還撒謊。”

“小孩子都這樣，只要有是非觀念就行。”

“她的穿著也太出格，有時(shí)候?qū)W校集體活動(dòng)她也不穿校服?！?/p>

“孩子一點(diǎn)個(gè)性沒有，也成問題?！?/p>

她還想說什么，孩子突然出現(xiàn)在門口，哭喪著臉朝她嘟囔道：“三姑，你能不能不在我爸我媽面前說我的壞話?。俊?/p>

“你這孩子，一點(diǎn)禮貌都不懂！”三姐拍著腿說。

（中篇節(jié)選）

選自《北京文學(xué)》2017年第12期 

《長(zhǎng)江文藝·好小說》2018年第2期