【母親辭世一周年了。我過(guò)了自己人生第一個(gè)沒(méi)有媽媽的生日，第一個(gè)沒(méi)有媽媽的母親節(jié)。媽媽?zhuān)蚁肽?。永遠(yuǎn)懷念你?！?/span>
作者：姚海深
我母親二零一四年離開(kāi)人間，五月二十八日是她的忌日。我總想寫(xiě)篇文章紀(jì)念她，只是一下筆就流淚不已，沒(méi)有辦法完成。
母親晚年得了多發(fā)型骨髓瘤，臨走的那四年是在化療，感染，抗感染中度過(guò)的，吃了許多苦。自從她得了癌癥，我每年會(huì)回國(guó)去看望她，總是匆匆的去，匆匆的回。她走的時(shí)候，我不在她身邊，我常感到很遺憾。母親怎么就這樣走了呢，我還有很多話對(duì)她說(shuō)呢。
母親的童年
自從我去讀大學(xué)后，就沒(méi)有生活在母親身邊了。后來(lái)我來(lái)美國(guó)留學(xué)，就業(yè)，離母親越來(lái)越遠(yuǎn)。二十多年來(lái)，聚少散多。對(duì)母親的記憶仿佛也停留在她和我年輕的時(shí)候。
我小的時(shí)候，母親會(huì)給我們講她小時(shí)候的事兒。日本侵略中國(guó)，母親的爸爸，我們稱(chēng)他姥爺，帶著全家從河北省去東北逃荒。母親出生在逃荒途中的東北漠河；那是一九四二年，大約是二月二十三日。后來(lái)，姥爺把家安置在吉林省四平市，母親在四平生活到八歲。在四平的時(shí)候，發(fā)生了一件大事，姥爺去北平做生意，在茶館遇見(jiàn)一個(gè)賣(mài)唱年輕女子。在當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)親撮合下娶了做小老婆。他不想拋棄姥姥，就叫人帶著一包銀元回四平，想接去北平同住。姥姥將銀元扔出大街，發(fā)誓不見(jiàn)姥爺。姥姥哭得厲害，眼睛從此失明。
大舅剛十六歲，就去鐵工廠打鐵，養(yǎng)活姥姥、我太姥姥、二舅和我媽一家五口。生活很艱辛。童年的這段經(jīng)歷，影響了我母親的性格。母親自尊而敏感。她對(duì)幫過(guò)自己的人總是很感激，對(duì)大舅和大舅媽念念不忘。
母親八歲時(shí)，太姥姥已經(jīng)七十多歲了，想回老家去養(yǎng)老，怕不能落葉歸根。我的母親就陪著姥姥（我的太姥姥）會(huì)了河北老家。母親就在河北陪姥姥，念書(shū)，做農(nóng)活。她學(xué)習(xí)成績(jī)很好，被村上稱(chēng)為女秀才。考上了當(dāng)時(shí)河間縣唯一的高中，臥佛堂中學(xué)。這時(shí)候，發(fā)生了饑荒，田里沒(méi)有收成。母親和太姥姥雖然有大舅的接濟(jì)，還是不夠吃，要去麥場(chǎng)里撿麥粒，到處挖野菜充饑。
母親讀中學(xué)，住在學(xué)校里，有一點(diǎn)政府給的糧食補(bǔ)助，每星期有兩個(gè)黑面饅頭。母親舍不得吃，月底回去看我太姥姥時(shí)帶給姥姥吃。太姥姥很疼母親，也不肯吃，母親就假裝生氣，非讓她吃不可。母親總是用相依為命來(lái)形容那段和太姥姥在一起的歲月。
太姥姥是很重名節(jié)的人。她二十九歲沒(méi)了丈夫，守寡將女兒拉扯大，在村子上很有名望， 很受尊重。和這樣一個(gè)老人生活在一起，難免會(huì)受舊禮教和儒家的影響，將名節(jié)，面子看得重。母親參加高考那年，太姥姥突然病重，渾身浮腫，母親為了照顧她，沒(méi)有時(shí)間復(fù)習(xí)，高考沒(méi)有考上。大舅讓我媽復(fù)習(xí)一年回四平再考，我媽想再考。剛好村子中學(xué)缺老師，讓我媽去代課，他們喜歡我媽?zhuān)肓羲?dāng)老師。我媽正猶豫不決，母校臥佛堂中學(xué)校慶，請(qǐng)媽媽去做報(bào)告，題目是他們起的，叫做扎根農(nóng)村鬧革命。我母親那時(shí)才十八歲，沒(méi)有人商量，就答應(yīng)去做這個(gè)報(bào)告。報(bào)告做完后，她很后悔。本來(lái)打算再考大學(xué)的，結(jié)果說(shuō)出去的話，猶如潑出去的水，不能收回了，就留下來(lái)教書(shū)了。
我長(zhǎng)大后一直暗笑她迂，報(bào)告歸報(bào)告，前途歸前途。何必在意那個(gè)報(bào)告呢?？赡赣H就是這樣，做人一諾千金。我一直在想，是什么原因造成母親的性格呢？也許太姥姥對(duì)母親影響太大，她經(jīng)常對(duì)母親講老理，河北的農(nóng)村，儒家的影響又很深，我常聽(tīng)母親重復(fù)的有“雁過(guò)留聲，人過(guò)留名”，“餓了喝水腆肚行，冷了披衣迎風(fēng)站”，“只教人可憐見(jiàn)，不叫人不愛(ài)見(jiàn)”，“吃虧人長(zhǎng)在，受罪的安然”。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己深受母親影響，自尊，敏感，好面子。是耶非耶，無(wú)從知道，只知道那是母親傳給我的。
母親和我
母親和我父親結(jié)婚一年后有了我姐，三年后又有了我。我兩歲之前，她很幸福。我兩歲時(shí)得了小兒麻痹癥，下肢癱瘓了。我太姥姥總說(shuō)苦秧子結(jié)苦瓜，真的應(yīng)驗(yàn)了，這件事對(duì)母親打擊很大。
她帶著我到處去求醫(yī)問(wèn)藥。我父親是廣州部隊(duì)的低級(jí)軍官，母親是鄉(xiāng)村中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，工資都很低，才三十元一個(gè)月，看病需要錢(qián)，父母到處借錢(qián)，大約有兩千元的債。那時(shí)一臺(tái)嶄新的解放牌大卡車(chē)也才一萬(wàn)元。
母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，她感受過(guò)什么是凄涼。她帶我去長(zhǎng)春二零八醫(yī)院去看病，初秋的早晨去水房打水，一陣寒風(fēng)吹來(lái)，她突然感到徹骨的凄涼。我五歲不能走路，到處爬，周?chē)泥従?，小朋友像看小?dòng)物似的看我。有好幾次，我半夜醒來(lái)，看到媽媽坐在我床邊哭。有一次，她給我穿上新衣服，說(shuō)要帶著我一塊兒去跳珠江。我想，那一定不是什么好事，很害怕。
那時(shí)，我妹妹一歲多了，也許是可愛(ài)的妹妹給她安慰，后來(lái)，半夜在我床前哭的事越來(lái)越少了。有一天，爸爸拿了付拐杖回來(lái)，母親開(kāi)始教我站起來(lái)用拐杖走路，開(kāi)始時(shí)，腿沒(méi)有力氣，我不愿意走，爸爸說(shuō)算了，母親想了個(gè)辦法，用很厚的紅旗雜志裹住我的腿，慢慢練。也不知道過(guò)了多久，我終于可以站著用拐杖走路了。站著做人真好，感謝我的母親。
母親看報(bào)紙上說(shuō)，湖南澧縣中醫(yī)院可以治療我的病，爸爸就請(qǐng)假送我去。出發(fā)的那天，媽媽給我穿上新衣服，在我的口袋里塞了很多糖果。臨出門(mén)時(shí)，她抱著我哭了。說(shuō)她放暑假時(shí)就去接我。我忘了自己什么心情了，懵懵懂懂的。爸爸把我送到澧縣，他不能請(qǐng)假太久，在當(dāng)?shù)卣伊藗€(gè)保姆照顧我。保姆估計(jì)想多掙錢(qián)，我記得頓頓是南瓜和米飯，平時(shí)整天見(jiàn)不到他。每天打針吃藥，飯還特難吃，我也沒(méi)人管。我想，這種日子何時(shí)是盡頭。
也不知過(guò)了多久，一天中午，母親突然來(lái)了，穿一件白色的短袖襯衣。我開(kāi)心極了。那天的晚餐有鹵雞蛋，豆腐，好吃極了。媽媽說(shuō)我瘦多了，多吃點(diǎn)。我成年以后，聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話:“世上只有媽媽好。”這句話說(shuō)得真好。
媽媽把我接回家后，我上小學(xué)一年級(jí)。也許智力開(kāi)發(fā)得晚，大約也不走腦，我學(xué)習(xí)不行，成績(jī)不好。母親也不太在意。她的主要精力放在維持生計(jì)上。她白天去教書(shū)，夜晚回來(lái)要和爸爸開(kāi)墾房子周?chē)幕牡?，種菜和果蔬，省下錢(qián)去還看病借的債，那在當(dāng)時(shí)是個(gè)天文數(shù)字。
我最后一次治療腿病是全家遷到后勤部隊(duì)機(jī)關(guān)后。聽(tīng)說(shuō)廣州一九七醫(yī)院治療癱瘓有辦法，就去做手術(shù)。做第一次大手術(shù)時(shí)，我在手術(shù)臺(tái)上呆了四個(gè)小時(shí)，醒來(lái)時(shí)很痛，媽媽正坐在我的床邊給我趕蚊子，她聽(tīng)到我喊疼，就哭了，說(shuō)，如果媽能替你受這罪就好了。母親生病后，去醫(yī)院治療癌癥，打化療針，很難受。她對(duì)我說(shuō)，媽也把你小時(shí)候受的罪受受。我竟不知道說(shuō)什么安慰她。媽媽病重時(shí)，我能給她的是那么蒼白無(wú)力。
我不記得小時(shí)候受的苦，只記得媽媽的愛(ài)。有一次夏天在屋外乘涼，媽借著路燈讀了個(gè)樂(lè)羊子妻的故事給我聽(tīng)，大約是說(shuō)學(xué)習(xí)要堅(jiān)持才會(huì)成功。她又告訴我學(xué)者是很受尊敬的職業(yè)。我后來(lái)想當(dāng)學(xué)者，也許是媽媽的無(wú)意引導(dǎo)吧。
我手術(shù)完回了學(xué)校，身體沒(méi)有治好，但學(xué)習(xí)成績(jī)一下子好了，經(jīng)?？嫉谝幻?，直到高中畢業(yè)。我讀中學(xué)時(shí)，母親發(fā)愁他們不讓我考大學(xué)，因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)的體檢標(biāo)準(zhǔn)，我雙下肢不能運(yùn)用，屬于不允許報(bào)考之列。好在母親已經(jīng)調(diào)到大學(xué)工作，認(rèn)識(shí)了不少管大學(xué)招生的人，就到處求人，終于給我開(kāi)了綠燈，考進(jìn)南方一所不錯(cuò)的大學(xué)。
進(jìn)了大學(xué)，也許是青春期叛逆人格顯現(xiàn)，充滿(mǎn)了對(duì)社會(huì)的憤怒，我自認(rèn)為分?jǐn)?shù)很高，足可以去北大，清華，在南方這個(gè)學(xué)校太懷才不遇了。我不好好學(xué)習(xí)，也不回家。母親很擔(dān)心我，常來(lái)大學(xué)看我，她越是這樣，我越是覺(jué)得這么多年都被母親控制，無(wú)法呼吸。就故意對(duì)她很冷淡。現(xiàn)在想來(lái)，很后悔，對(duì)不起，媽媽。
大學(xué)的經(jīng)歷的確讓我越了龍門(mén)，后來(lái)，我去了北京讀研究生，又到美國(guó)留學(xué)，做了終身教授。母親的晚年很以我為自豪。沒(méi)有母親五歲時(shí)逼我站著走路，沒(méi)有母親去到處求人讓我上大學(xué)，我沒(méi)有今天。我感激我的媽媽?zhuān)幕桓?，但有?jiàn)識(shí)，人生大方向總是把握得住。
母親的離世
母親的病是二零一零年五月發(fā)現(xiàn)的。她回河北給太姥姥修了墓，回到廣州不能吃不能喝。診斷是多發(fā)性骨髓瘤，打了化療針搶救了過(guò)來(lái)。她一生生活簡(jiǎn)樸，她對(duì)生活的物質(zhì)要求很低，發(fā)病后也很簡(jiǎn)樸。我跟她說(shuō)，別省了，用好的，吃好的。
二零一四年五月初癌癥復(fù)發(fā)，我本以為她不會(huì)走得那么突然。買(mǎi)好六月一號(hào)飛機(jī)票去廣州看她。那年一月份時(shí)剛剛回國(guó)看過(guò)她，怕她見(jiàn)到我這么短時(shí)間又回來(lái)，感到自己的病有什么不好，沒(méi)敢告訴媽媽票買(mǎi)好了。我猶豫怎么告訴她我要回去，和她度過(guò)一段時(shí)光。
當(dāng)時(shí)，母親在腎透析，在喉部用一根臨時(shí)的管子。我和妹妹想勸她在手上做個(gè)永久性的瘺管，她不愿意。我每天都會(huì)給媽媽打電話，二十七號(hào)那天我沒(méi)打。如果打，我就會(huì)勸她做瘺管，又不知道怎么說(shuō)合適。怎么解釋我要回國(guó)又不讓她覺(jué)得自己病重了？我拖著沒(méi)有打電話。二十八號(hào)的紐約早晨，二十八號(hào)廣州的黃昏，媽媽突發(fā)性腦溢血走了。
我爸爸后來(lái)告訴妹妹，他第二天夢(mèng)到了母親，高高興興在往西方去。我爸爸問(wèn)她，“你在干什么呢？”她說(shuō)，“我在等電話?！眿寢屧诘任业碾娫捘亍Ｎ液蠡跇O了，為什么不早點(diǎn)回去，為什么不打電話。母親曾對(duì)我說(shuō)，萬(wàn)事皆存后悔。也許是命該如此！
六月二號(hào)到廣州，省親成了奔喪。我在給母親的遺像上香時(shí)，心里默念，媽?zhuān)僮屢?jiàn)你一次吧，讓我夢(mèng)見(jiàn)你吧。三個(gè)星期后，臨離開(kāi)廣州的那夜，我真的夢(mèng)見(jiàn)媽媽了，她看著很年輕，穿著白色的衣服，沒(méi)有說(shuō)話，只是抱了抱我，很開(kāi)心的樣子，和去澧縣接我回家時(shí)一模一樣。醒來(lái)后我淚如泉涌。
聯(lián)系客服
