郭澄清的公子洪志，幾經(jīng)輾轉找到我，說今年是乃父九十誕辰，山東省在他的家鄉(xiāng)寧津縣建立紀念館，希望河北作家寫寫文章，敘敘舊情。此事仿佛給了我當頭一棒，澄清同志的籍貫和創(chuàng)作生涯多半在河北省，他是河北文壇一員驍將，小說創(chuàng)作一面旗幟，可恨我在作協(xié)主政多年，對這等資歷的作家，沒有盡到相應的宣傳義務，實屬罪過。正好趕上作代會，在會上認真做了檢討，當即有張峻、申伸、張逢春等表態(tài)，要寫紀念文章，年齡都在八十開外。
抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和新中國建國初期，中國文學藝術的高原在晉冀魯豫和陜西，這里是火熱的斗爭前沿，集中了全國先進的文藝青年。河北省更突出一些，尤其是小說創(chuàng)作。以短篇小說為例，李滿天的《白毛女的故事》，孫犁的《荷花淀》，還有趙樹理的《小二黑結婚》，都是解放區(qū)文藝的經(jīng)典之作，那時趙樹理是太行區(qū)的干部，在武安、涉縣工作了十幾年。建國初期的新秀是谷峪、劉真，還有劉紹棠，當時他的家鄉(xiāng)通縣屬河北，還在《河北文藝》當過練習生。接著是張慶田、浩然、郭澄清、張峻、申躍中、趙新等等。加上省文聯(lián)兩位副主席李滿天、康濯，康濯也是短篇小說高手，寫過《我的兩家房東》，陣容足夠強大。省文聯(lián)經(jīng)常召開短篇小說座談會，交流創(chuàng)作經(jīng)驗。1960年《河北文藝》推出了兩個短篇小說專號，百花文藝出版社出版了河北短篇小說叢書，包括李滿天的《力原》，郭澄清的《社迷》，張峻的《搭橋集》。茅盾先生考察了河北短篇小說創(chuàng)作后，在大連召開全國短篇小說會，趙樹理、李滿天、張慶田是會上的熱門話題。
河北省長篇小說，1958年井噴式爆發(fā)，革命戰(zhàn)爭題材有《紅旗譜》《播火記》《野火春風斗古城》《敵后武工隊》《保定外圍神八路》《烈火金剛》《戰(zhàn)斗的青春》等，農(nóng)村題材有李滿天的《水向東流》、張慶田的《滄石路畔》等。此外，還有一支小說評論隊伍，馮健男、侯敏澤、金梅等。創(chuàng)作、評論雙輪驅動，比翼齊飛，把河北省的小說創(chuàng)作搞的熱火朝天。郭澄清就是在這種氛圍中成長起來的，他的短篇小說幾乎全部是這個時期寫出的，長篇小說也是在這時期開始醞釀的。
郭澄清長我十歲，1958年我初涉文壇時，他已經(jīng)是一位成熟的青年作家了。那一年通縣專區(qū)劃歸北京市，劉紹棠、浩然也劃走了，郭澄清的地位突顯出來。有幾次省里開會碰在一起，遠看他體魄健壯，衣著樸素，形象像個農(nóng)民。近看目光深邃，滿臉滄桑，氣質是基層干部。因為不是一個行當，加上我臉熱嘴笨，不曾有過一次攀談。大學畢業(yè)我選擇邢臺縣文化館就業(yè)，常年跑基層，很自然地喜歡上了他的小說，《社迷》《高七》《馬家店》《茶坊嫂》《春兒》《虎子》《老隊長》《東方嫂》，都找來看了，農(nóng)民語言，鮮活人物，戲劇情節(jié)，有趙樹理的味道兒。1962年看到了“大公報”上的《黑掌柜》，想改成劇本，人物、場次都設計好了，因縣劇團沒有對路的演員，只好作罷。
那時省文聯(lián)文而不聯(lián)，藝術協(xié)會在文化廳，只有文學、專業(yè)作家、《河北文藝》編輯部和文藝理論研究室。十位專業(yè)作家，九個“三八式”，一個“三十年代”，田間、梁斌、李滿天還不到五十歲，都認為年歲大了。周揚幾次到天津都提到接班人的問題，省委特批了十個青年作家編制，郭澄清是主要人選之一，可惜1965年初他的家鄉(xiāng)寧津縣劃歸山東省了。這一年要開全國業(yè)余文學創(chuàng)作積極分子大會，省文聯(lián)派侯敏澤和我去臨西縣總結農(nóng)民作家趙景江的典型材料。臨西縣也是新由山東劃歸河北，當?shù)匚幕苏f，山東不吃虧，走了一個農(nóng)業(yè)大縣，來了一個文學強縣，失去了一個勞動模范呂玉蘭，得到了一個實力作家郭澄清，可見他在人們心目中的地位。
青創(chuàng)會1965年底在北京召開，我是河北代表，有個大會發(fā)言《在生活中學步》，郭澄清因為剛剛超過35歲，作為山東省特邀代表參加（同等待遇的還有李準、浩然、茹志娟等人）。他也有個大會發(fā)言《為英雄人物唱贊歌》，同樣是講深入生活。我說的是身入，他講的是心入，很明顯高出一個層次。散會的時候，我忘記了靦腆，情不自禁地跑過去與他握手，感到他手勁很大，還能觸到滿手老繭。
進入1966年，由于眾所周知的原因，大家都失去了自由，也再沒了郭澄清的消息。郭澄清回寧津，一是舍不得生活根基，二是舍不得老父親。他是個遠近聞名的大孝子，解放初，苦日子剛熬到頭，母親卻患了重病，他不惜傾家蕩產(chǎn)，背著老人家，到處求醫(yī)問藥，還是沒能保住性命。安葬時，他跳下墓坑，緊緊抱住棺槨不放，哭得死去活來。母親死后，他還承擔起贍養(yǎng)殘疾四叔的義務，直到養(yǎng)老送終。參加工作后，每月的工資、稿費，除留下伙食費外全部交給老父親。每次外出回來，總要帶回一些好吃的，孝敬老人。鄉(xiāng)親們都知道，他媳婦兩手攥空拳，一分錢的家都不當。老爺子手里啥時候也不缺錢，想怎么花就怎么花。老人家一分錢也不亂花，要攢夠兩千塊錢，給孫子娶媳婦。郭澄清的孝舉，深深觸動了我，后悔一不留神調(diào)進省里，發(fā)誓今后哪調(diào)也不去了，再不能遠離老母親了。
十年沒見郭澄清，終于見到了一部《大刀記》。記得當年初讀時，像久別重逢，捧起來如握手、擁抱，迫不及待，一口氣讀完了五六萬字，不僅還是那個郭澄清，而且提高了一大塊，沒讓人白等。之后一頁一頁細嚼爛咽，慢慢品味。那感覺像第一次看《紅旗譜》，好看，過癮，十年沒讀到這樣好的書了。詩史的題材，講述冀魯平原、大運河人民抗戰(zhàn)的戰(zhàn)斗歷程，成功地塑造了梁永生等幾個英雄人物形象，像朱老忠一樣英勇無畏，俠肝義膽，又比朱老忠多了一些俠骨柔情，多了一些細膩的心理描寫，有一種崇高的人性美。藝術上也是民族風格，中國氣派，動人故事，傳奇色彩。可以說是《紅旗譜》的繼承和發(fā)展。
一次我?guī)е洞蟮队洝穮⒓訙嬷莸貐^(qū)創(chuàng)作座談會，那里反響更為強烈。寧津縣在河北曾屬滄州地區(qū)，滄州人民更熟悉他，在那里早已是家喻戶曉，洛陽紙貴，街頭巷尾爭說“大刀記”了。
聯(lián)系客服
