從《大醉俠》里的金燕子,到《唐伯虎點秋香》里的華夫人,再到《臥虎藏龍》里的碧眼狐貍,在這3個角色間,鄭佩佩經(jīng)歷了人生路上的過山車:一舉成名、息影退隱、離婚窘迫、東山再起?;赝^去五十多年,曾經(jīng)英氣勃發(fā)的她,成也俠女,困也俠女,不變的是俠女的質(zhì)直氣格。
《楊門女將之軍令如山》劇照
鄭佩佩在《唐伯虎點秋香》
香港廟街,一家老牌餐室里,人聲鼎沸。這家餐室有兩層樓,地方不大,二樓都是卡座。載我們到此地的出租車司機(jī),聽我們一說目的地,就來了精神:“這家餐室非常有名,以前經(jīng)常用來拍一些懷舊戲。”
鄭佩佩選擇了在這里接受我們的專訪。這是一家和她閱歷相同的餐室,擁有超過半個世紀(jì)的歷史。她一見到我們的攝影師老方,就說:“你很臉熟,我好像經(jīng)常能見到你?!?/p>
老方愣了一下,尋思曾在什么場合見過這位采訪對象。鄭佩佩笑聲爽朗,她顯然不認(rèn)為自己搶了老方的開場白——畢竟記者和老方才是經(jīng)常見到鄭佩佩的人,盡管是在影視劇中。
談話中,鄭佩佩喜歡說“yeah”,喜歡大笑,常微笑著說“對不對”,談到一些往事的細(xì)節(jié),如不能確切記得,她會直接說“我不曉得了”。由于與店方熟稔,這里成了她的客廳,很多人能認(rèn)出她來。采訪中,隔壁餐桌來了很多食客,他們低頭吃飯,各自談著事情,在我們走動時,甚至沒有人投來好奇的眼光。這似乎坐實了鄭佩佩喜歡香港的一個原因:這里的人,就像自己的鄰居一樣。
談到人生的各個階段,鄭佩佩最喜歡目前的自己。關(guān)于往事,她眼神會黯淡,但很平靜。她說,那時候的人,想法很簡單,不像今天年輕人想得那么復(fù)雜;早點結(jié)婚生子,大家都覺得天經(jīng)地義。在巔峰期息影,人們替她惋惜,她對這些惋惜敬謝不敏,但對子女有內(nèi)疚,認(rèn)為自己虧欠了孩子一生。
平生俠名為吾累
鄭佩佩的愧疚,源于1989年與丈夫原文通的離婚,導(dǎo)致她的4個孩子沒有完整的家庭。
那是她人生的分水嶺,直接否定了她過去的20年。原文通是臺灣商人,其父是邵氏公司在臺灣的代理商。他與鄭佩佩的相識頗具戲劇性:鄭佩佩的母親到原家打麻將,輸了錢,讓鄭佩佩送錢過來。她就這樣和原文通相識并相戀,于1969年結(jié)婚。
1970年,鄭佩佩決定息影,和原文通移民美國。對于鄭佩佩的決定,小她6歲的妹妹鄭保佩(現(xiàn)在是佩佩的經(jīng)紀(jì)人)說:“那時候講究歸宿,如果一個女孩到24、25歲還沒有嫁出去,就已經(jīng)是很夸張的事情了?!?/p>
老板邵逸夫、恩師胡金銓都支持鄭佩佩。她說,“胡導(dǎo)演很喜歡我的選擇。覺得我選擇很對,很會選。當(dāng)時所有人都認(rèn)為我選得好,就覺得我嫁這樣的人最合適。可能大家也看不到很多很細(xì)節(jié)的東西?!?/p>
師長們對原文通評價很高,“主要他不是圈內(nèi)人,有學(xué)問、很正派?!倍耐ㄔ诒姸嘧非笳咧袆俪?,也因為他的確與眾不同。
“他老跟我唱反調(diào)。(笑)譬如我愛喝可樂,我拍戲時,羅(維)叔叔買一打可樂,放兩大杯冰塊在那里讓我喝。我結(jié)婚以后,原文通的第一點是‘不許喝可樂,不喝可樂不會死掉’。我心想對啊,不喝可樂不會死掉,為什么我非要喝可樂?我是覺得他跟別人不太一樣?!?/p>
在俠女的光環(huán)下,鄭佩佩接受著廣泛的寵愛?!巴蝗挥腥顺凑{(diào),就覺得其實這個人還比較有道理。至少我說月亮是方的,他告訴我,不是方的,是圓的?!?/p>
在美國,鄭佩佩過起了相夫教子的瑣碎生活。20年里,她懷孕8次,流產(chǎn)4次?!敖鑲€肚子為丈夫生孩子”,她當(dāng)時認(rèn)為是自己的義務(wù)。如果不是在1985年為單傳的丈夫生下一個兒子,她的生子事業(yè)還將繼續(xù)。
鄭佩佩沒有俠女的武功,但無疑擁有俠女的體質(zhì),4次流產(chǎn)并沒有對她的身體造成很大影響,相反,她還干了很多活兒:開舞蹈班教人跳舞,管理百貨商店,親自送貨上門,經(jīng)常把大件貨物送到買主樓下,然后通知買主:家里有沒有男人,下來一起搬東西。
“去了美國之后,我才知道我有多紅?!痹谔迫私?,幾乎無人不識鄭佩佩,那里的華人經(jīng)常做的一件事,是猜測她肚子里是男孩還是女孩。
這給了原文通很大壓力。
“他本身就很大壓力。因為別人都會叫他鄭佩佩的丈夫,甚至有人叫他鄭大哥,不容易,找一個有名的人做太太,而且這個太太還——雖然不要穿名牌,但是她要的東西,太理想,太虛無?!?/p>
她要回歸社會,希望為當(dāng)?shù)厝A人做些事情,于是辦了個華語電視臺。即使已經(jīng)息影,鄭佩佩似乎還是把武功高強(qiáng)的“金燕子”角色代入到真實生活中,認(rèn)為自己想要的東西,一定能憑借自己的努力拿到。
移民美國時,她認(rèn)為在戀愛中擁有了一個happy ending,“沒想到以后,完全沒有想到。我就覺得女孩子最終還是要一個歸宿。沒有想到,喔,這些東西都看不到了?!?/p>
華語電視臺非但沒有做成功,還讓她虧損了二三十萬美金。丈夫是生意人,并不支持鄭佩佩的這一事業(yè)。分歧日漸加大,最終他們在1989年結(jié)束了這段婚姻。離婚后,一向?qū)﹀X沒有概念的鄭佩佩,陷入了前所未有的困境,她要獨力為生計奔波,還要求自己與前夫一起撫養(yǎng)子女,此外還須償還做電視臺欠下的債務(wù),那筆錢對于她來說,是個不小的數(shù)目。
最近,鄭佩佩總結(jié)這段婚姻:“我不是溫柔的女人,我太好強(qiáng)了。我覺得女人不要太強(qiáng),弱一點的女人男孩子會喜歡多一點。我不太像女人,所以丈夫才把我開掉?!?/p>
鄭佩佩說:“對,我想起還是。演戲一定會有個ending,人生其實是不那么容易有ending的,這讓我學(xué)到很大的一課。雖然我們常常說人生是戲嘛,但是事實上那部戲是比較長的,要你自己導(dǎo)、自己演、自己編,然后自己去承受所有的代價。”
九百多年前,蘇軾經(jīng)歷了烏臺詩案的折磨,九死一生后得以出獄,感慨寫道:“平生文字為吾累?!比缃竦泥嵟迮蹇偨Y(jié)婚姻教訓(xùn),頗有那么一點“平生俠名為吾累”的意味。
在絕望中,鄭佩佩想起了拍戲,想起了香港。