《迷離夜》《奇幻夜》像從90年代中后期的港產(chǎn)鬼片創(chuàng)作環(huán)境中孕育而生。那是個(gè)鬼片高產(chǎn)的階段，“惶惶是我心”的世情下，鬼片由港片全盛時(shí)期的“靈幻功夫片”和“鬼怪喜劇”轉(zhuǎn)向更為恐怖驚悚的路線?！跋盗惺健惫砥_(kāi)始流行，借鑒日本怪談的分段式結(jié)構(gòu)大熱，其中代表諸如《陰陽(yáng)路》《怪談協(xié)會(huì)》也驚嚇過(guò)一代人。
而《李碧華鬼魅系列》出現(xiàn)之時(shí)，香港鬼片幾乎已是留在VCD年代里的奇詭標(biāo)本。李碧華在電影小說(shuō)的序言中寫(xiě)“香港十年來(lái)沒(méi)鬼片”，這話不假，自2002年《見(jiàn)鬼》《異度空間》《三更之回家》等一票作品云集院線的創(chuàng)作高峰期后，“港鬼”再?zèng)]密集涌現(xiàn)過(guò)。雖然久不久有一兩只鬼出沒(méi)（彭氏兄弟直到07年仍在拍鬼片，08年又有唐永健的《第一誡》），但已然不成氣候。
從文化分析的角度看，恐怖片往往會(huì)在社會(huì)動(dòng)蕩、人心壓抑的大背景下格外興旺，而作為恐怖片的一個(gè)亞類(lèi)型，鬼片既參照著這種規(guī)律，又面臨更多掣肘?！睹噪x夜》最終還是只能靠網(wǎng)絡(luò)和內(nèi)陸觀眾見(jiàn)面。其實(shí)同《奇幻夜》相比，《迷離夜》倒真沒(méi)什麼“鬼片”氣場(chǎng)，既不嚇人也不血腥，說(shuō)是靈異，更像針砭時(shí)弊——頗符合恐怖片給社會(huì)減壓的本來(lái)定位。但“鬼”這一字如此令人避忌，也值得玩味。
【編輯按】以下文字涉及電影關(guān)鍵情節(jié)，請(qǐng)謹(jǐn)慎閱讀。
（資料圖：電影《迷離夜》劇照。圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。）
“鬼片”是地道東方品種，和西方恐怖片的源流截然不同。西方談靈異，有千絲萬(wàn)縷的宗教背景，惡靈、吸血鬼、巫術(shù)，一切“惡”的根源總是背棄了正教的異端；東方的“鬼”則沒(méi)那么依賴宗教語(yǔ)境，價(jià)值判斷也曖昧得多，志怪小說(shuō)記述狐鬼妖精、殊方異物，始終具有某種神話性，日式怪談中的神話氣質(zhì)又更明顯。神鬼同源，差別存乎一念，故而東方談“鬼”，懷敬畏之心并非什麼不道德的事。（但在邪靈與神絕然對(duì)立的西方，對(duì)邪怪心懷敬意，從宗教立場(chǎng)上就不被容忍）不過(guò)私下暗暗敬奉可以，光天化日之下談?wù)摼陀羞`正統(tǒng)士大夫思想了。
鬼片因有“鬼”而入不得戲院也挺冤枉。李碧華調(diào)侃過(guò)那些打擦邊球的“泛鬼片”——鬼變成妖便能過(guò)關(guān)，再不然就疑心生暗鬼，神經(jīng)分裂和做噩夢(mèng)也百試百靈——其實(shí)用盡恐怖驚悚的噱頭，還不如直接拍“鬼”來(lái)得坦誠(chéng)。但通不過(guò)審查無(wú)形中又保全了“港鬼”的本土性，鬼片已算港產(chǎn)片中屈指可數(shù)的類(lèi)型資源，故而《迷離夜》《奇幻夜》問(wèn)世后被稱為港產(chǎn)鬼片還魂。
還魂是要“借尸”的。但李碧華的魑魅魍魎卻不是陳年老尸，她的鬼怪世界受民間傳統(tǒng)浸染，又現(xiàn)代性十足，自成一派。雖然香港鬼片的創(chuàng)作相當(dāng)百花齊放（邪術(shù)、僵尸、功夫、搞笑、艷情應(yīng)有盡有），但香港鬼文可謂只李碧華這一枝獨(dú)秀。日本江戶時(shí)代已有怪談文化，蘊(yùn)藏和風(fēng)美感的都市傳說(shuō)一直是大眾文學(xué)的重要一環(huán)，而港式怪談?wù)竭M(jìn)入流行文學(xué)領(lǐng)域卻要仰賴?yán)畋倘A的奇情。奇與情，情字打底，她早年寫(xiě)情，凄美之于已經(jīng)在寫(xiě)隔世、輪回等主題，其后《糾纏》《吃燕窩糕的女人》《月媚閣的餃子》沿著怪奇幽魅路線前行，情愛(ài)愈寫(xiě)愈驚悚，就愈接近情之真相。所以她用“鬼”類(lèi)比“愛(ài)情”——同樣讓人“心跳加速頭皮發(fā)麻”“甩不掉躲不開(kāi)”。
愛(ài)情的主題無(wú)非愛(ài)怨執(zhí)愁，李碧華“怪談系列”也如是。至于恨？當(dāng)然有，不懷三分恨意大概也難做“鬼”。她寫(xiě)怪談?dòng)懈凼浆F(xiàn)實(shí)精悍的一面，讀起來(lái)雖和日本怪談差不多“冷”（甚至更精短惜字），但內(nèi)里有著可被發(fā)掘的“熱”（其實(shí)也像香港的城市特質(zhì)）。這在改編過(guò)程中，則被不同風(fēng)格的導(dǎo)演，強(qiáng)化為不同“風(fēng)味”。唯一共通點(diǎn)，是拍“鬼”同時(shí)，也在拍本土人情。
都市怪談和分段式結(jié)構(gòu)一直是絕配，所以《世界奇妙物語(yǔ)》在日本延續(xù)了二十多年魅力不倒，《迷離夜》和《奇幻夜》其實(shí)也是走“物語(yǔ)”路數(shù)，不求風(fēng)格統(tǒng)一，六位導(dǎo)演以各自審美，將言簡(jiǎn)意賅的原著影像化。
愛(ài)怨執(zhí)愁，“愛(ài)”字往往連著“執(zhí)”。李志毅那段《放手》，中學(xué)女生早熟癡心，放不下掌心里情人曾寫(xiě)下的盟誓，化身水鬼流連，但這執(zhí)著并沒(méi)被拍得凄風(fēng)苦雨，不但基調(diào)鄰家時(shí)尚，風(fēng)水佬和古靈精怪的神婆一中一西混搭也很喜感。把“鬼片”拍得可愛(ài)實(shí)屬香港特色——新浪潮時(shí)的鬼怪喜劇發(fā)軔之作《撞到正》就古靈精怪，神經(jīng)而生動(dòng)。
而李志毅拍愛(ài)情小品起家，《放手》名義恐怖，內(nèi)里卻是“寧愿選擇留戀不放手”的愛(ài)情之執(zhí)。這年頭“破執(zhí)”是被用爛的詞，但講上萬(wàn)千道理，未必比李碧華一則短篇更令人眼明心亮。香港女性作家寫(xiě)情普遍冷峻入世，但李碧華比亦舒的“女子當(dāng)自立”模式又更抽離，誰(shuí)是負(fù)心人誰(shuí)誤入了情關(guān)并不太緊要，她很少評(píng)斷情事里的是與非，所以原著中大師驅(qū)走女鬼，舊帳留待“他生再算”，愛(ài)怨一并放手。電影版不但氣質(zhì)貼合原著，更加入一條充滿喜劇性的旁枝：“風(fēng)水佬”的“陰陽(yáng)眼”在前妻看來(lái)是不務(wù)正業(yè)，卻仍遺傳給了兒子——命運(yùn)既此，也就不必執(zhí)著抗拒了。
但“執(zhí)”的概念到了《枕妖》中就妖冶詭異許多。（《奇幻夜》整體風(fēng)格上也是妖風(fēng)陣陣）《畫(huà)皮》拍完又《畫(huà)壁》，陳嘉上講起“妖”的故事也算駕輕就熟?！把辈煌凇肮怼?，按中國(guó)傳統(tǒng)神話小說(shuō)的分類(lèi)，鬼是人死后滯留在世的魂靈，而“妖”則由各類(lèi)生物（當(dāng)然不包括人）和非生物汲取日月精華后修煉（且全靠自己沒(méi)有師傅）而成。所謂“鎮(zhèn)鬼降妖”，“妖”和“鬼”歸宿不同，鬼只能投生，妖卻更有目標(biāo)，它需要繼續(xù)修煉，他日成佛成魔都有可能?！墩硌吩诟木庍^(guò)程中強(qiáng)化了妖“劫采”陽(yáng)氣用來(lái)修行的設(shè)定——且妖能成事全因人的“執(zhí)”，換言之還是“放不下”。
小說(shuō)里女主角的男友死于車(chē)禍，買(mǎi)到“妖枕”也是無(wú)心亂入，所以不存在“妖”幻化成男友人型來(lái)迷惑她的情節(jié)。但從戲劇效果而言，改動(dòng)后的版本顯然更妙（《驚蟄》的改編也同理）。女子之所以貪歡夢(mèng)里，只因無(wú)法原諒自己，心懷鬼胎的妖則充分利用了她這弱點(diǎn)。而死掉的男友則比書(shū)里更可愛(ài)了，不但并不怪責(zé)女主角，更在關(guān)鍵時(shí)刻喚人救她，感動(dòng)指數(shù)或也可算一則當(dāng)代港版的“人鬼情未了”吧。
（未完待續(xù)）
（責(zé)任編輯：余江波）
