（歌劇《圖蘭朵》；圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

我無(wú)法在記憶中去追尋，當(dāng)我第一次聆聽(tīng)歌劇時(shí)，國(guó)家大劇院是否已然落成？或許沒(méi)有，否則，普契尼的《圖蘭朵》公主榮歸故里的第一站為何竟是帝都的太廟？

當(dāng)然，那次“圖蘭朵公主”衣綿還鄉(xiāng)還有一個(gè)巨大的文化象征意義：一個(gè)在西方久負(fù)盛名的著名歌劇，其主角圖蘭朵的“身份”乃眾人皆知的中國(guó)血統(tǒng)，而在此之前，這位高傲的公主居然從未踏上過(guò)屬于她的國(guó)土一步。

這多少有點(diǎn)不可思議。由此不難想象，在中國(guó)，沉重、自大、封閉的國(guó)門(mén)被推開(kāi)之前，西方世界對(duì)這個(gè)有著古老、悠久傳統(tǒng)的國(guó)度是充滿了陌生之感的，故此“圖蘭朵”因其“身份”而聞名遐邇，讓我們這個(gè)在西方人眼中曾幾何時(shí)陌生的國(guó)度，有了巨大的名聲，但那亦是一個(gè)被誤讀的古老中國(guó)。

而我，在《圖蘭朵》在我們這塊土地上隆重登場(chǎng)之時(shí)，才首次領(lǐng)略了歌劇這一堪稱(chēng)輝煌的藝術(shù)。但那時(shí)我并不喜愛(ài)歌劇這一藝術(shù)形式（雖然截止到彼時(shí)，我已然古典樂(lè)發(fā)燒了整整六年），我一直以為它過(guò)于的高雅且高深，吾輩在古典音樂(lè)的欣賞上乃屬“土族”，欣賞不了那些沒(méi)完沒(méi)了的西洋式的宣敘調(diào)，亦忍受不了冗長(zhǎng)的、泛味的緩慢節(jié)奏，當(dāng)然，還有歌者聲線中發(fā)出的怪兮兮的腔調(diào)。

如今想來(lái)，人生第一次領(lǐng)教歌劇是在一個(gè)露天場(chǎng)合并非合適，歌劇屬于舞臺(tái)藝術(shù)，而非廣場(chǎng)藝術(shù)，一旦露天，就會(huì)近似一個(gè)龐大規(guī)模的堂會(huì)了，這其中的道理很簡(jiǎn)單，音樂(lè)性是歌劇的典型特征，這必然涉及到了龐大的管弦樂(lè)隊(duì)與歌者的吟唱，而這一切都注定了要在一個(gè)音響效果頗佳的音樂(lè)廳才能讓其功能臻至佳境，而露天，無(wú)庸置疑將喪失了這種絕妙的音響效果。

可《圖蘭朵》是一個(gè)特例———還是因了她高貴的血統(tǒng)與身份，她既然是帝國(guó)皇宮的公主，凱旋榮歸之所，沒(méi)有比太廟更合適的了，作為一個(gè)象征符號(hào)，它意味著這位浪跡天涯多時(shí)的皇室公主，終于可以回家了；當(dāng)然，同時(shí)亦象征著東西文化的交融與握手言歡。

這個(gè)由普契尼與他的合作者臆想出來(lái)的故事，劇情居然指涉了屬于中國(guó)的年代模糊、曖昧的朝代，這自然是普契尼們想象出的一個(gè)東方大國(guó)，一個(gè)或許在他們看來(lái)充滿了神秘主義色彩卻又不無(wú)浪漫化的古老中華，這又涉及了一個(gè)時(shí)髦學(xué)說(shuō)，即薩義德所說(shuō)的后殖民文化的西方化視野：中華帝國(guó)在這里是一個(gè)巨型的文化符號(hào)，一個(gè)專(zhuān)制，血腥由皇權(quán)一統(tǒng)天下的帝國(guó)符號(hào)。所以，皇室的乘龍快婿之選擇成了一件名動(dòng)天下的大事，故而要昭告天下。這個(gè)符號(hào)的內(nèi)涵在那位來(lái)自異國(guó)的流亡王子卡拉夫出現(xiàn)之前是冷酷無(wú)情的。

在這里，出現(xiàn)了幾組二元對(duì)立的文化符碼：專(zhuān)制\人性，冷酷\浪漫，屠戮\愛(ài)情, 一個(gè)代表著專(zhuān)制、冷酷與血腥的公主，皆因卡拉夫（他代表了對(duì)立元素的另一端：人性、浪漫與愛(ài)情）的到來(lái)，以及他對(duì)愛(ài)情不畏生死的忠貞不渝而被感化，人性在冷血的圖蘭朵公主身上復(fù)蘇了，于是一個(gè)永恒的愛(ài)情神話就此而誕生了。

不難看出，普契尼美化了他筆下的東方古國(guó)，這個(gè)古老衰朽的古國(guó)并不會(huì)因?yàn)橐淮螑?ài)情而讓血腥的權(quán)力自動(dòng)消解，而富有了他們想象中的人性魅力，但我們不能否認(rèn)的是，普契尼式的不無(wú)幼稚的浪漫情懷成就了這部不朽的歌劇，讓它聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，因?yàn)樗跐M足了人們對(duì)一個(gè)神秘的東方古國(guó)的破解之時(shí)，亦滿足了對(duì)神圣愛(ài)情的期待，此亦是《圖蘭朵》一劇之所以獲得成功的一大秘訣。

后來(lái)的一次歌劇欣賞是發(fā)生在國(guó)家大劇院，是受我的好友劉雪楓先生之邀而意外趕赴的一次音樂(lè)盛筵，現(xiàn)在想來(lái)，那仿佛是冥冥中的一個(gè)神秘儀式，正是因了那次的歌劇聆聽(tīng)讓我從此愛(ài)上了這門(mén)神奇而偉大的藝術(shù)。

那一天看的是巴托克的《藍(lán)胡子公爵》，一部堪稱(chēng)經(jīng)典的現(xiàn)代派歌劇——典型特征是曲調(diào)的怪誕奇異，以及摒除了人們流連忘返的詠嘆調(diào)，它是黑色的、壓抑的，主題抽象而哲學(xué)：

一個(gè)名為藍(lán)胡子的公爵迎娶了一位漂亮的小姐，帶著她來(lái)到了公爵擁有的一座陰森潮濕的古堡，他告訴新娘，這座城堡里一共有七扇緊閉的大門(mén)，她只能推開(kāi)其中的五扇，其它兩扇絕不能打開(kāi)。但這引起了新娘的好奇，她推開(kāi)了其中的五扇門(mén)，分別見(jiàn)到了行刑室、武器庫(kù)、寶物室及一個(gè)美麗的花園──燦爛明媚的陽(yáng)光照耀著她美麗的面容，她迷醉在了這美不勝收的情境中，這時(shí)她提出要打開(kāi)另兩扇大門(mén)，公爵警告她，那兩扇門(mén)不能打開(kāi)，因?yàn)槔锩嬗兴荒芸匆?jiàn)的東西，這更加引起了新娘的好奇，她堅(jiān)持要看。

無(wú)奈下的公爵允諾了她的請(qǐng)求，結(jié)果她看到了───先是一個(gè)由淚水匯成的湖泊，然后第八扇大門(mén)內(nèi)藏有公爵的三個(gè)前任妻子，她甚至目睹了她們受到的殘酷虐待與遭受酷刑的情景，她驚呆了。當(dāng)她清醒時(shí)，背后的大門(mén)卻緊緊地關(guān)閉了，她不得走進(jìn)“前任”們的悲劇行列，故事也就到底結(jié)束了。

在這部戲中，天真的浪漫的（以新娘為其代表）面紗終于在殘酷、血腥和陰森恐怖的“現(xiàn)實(shí)”面前被撕碎了，巴托克仿若要告訴世人，你之所以對(duì)人生、社會(huì)乃至世界充滿了憧憬與浪漫幻想，均因了你沒(méi)有推開(kāi)那扇緊閉著的人世之大門(mén)，一旦你推開(kāi)了，你將目睹這殘酷的一幕且在劫難逃。

在此不難看出，普契尼與巴托克走向了完全不同的藝術(shù)方向，一個(gè)（普契尼）以詠嘆的方式謳歌了人世的浪漫與詩(shī)意，那是一個(gè)理想主義的天真幻想，而劇中的愛(ài)情，只是一個(gè)理想主義者的借喻與假托，其目的是讓人相信詩(shī)意永存人間，而這一切皆緣自于人性中尋常被遮蔽的善良本性，只不過(guò)它需要一個(gè)契機(jī)（卡拉夫就代表了這一契機(jī)的出現(xiàn)），詩(shī)情畫(huà)意的愛(ài)情就是這一詩(shī)意永存的明證。

而在巴托克看來(lái)，人世存在的一切都是偽善的、狡詐的、陰險(xiǎn)的，甚至險(xiǎn)象環(huán)生，他顯然認(rèn)為，普契尼們看到的只是人生的表象，是由一層不無(wú)詩(shī)意的面紗所遮掩，他絕意用自己的理性思想的力量（只是他采取的行動(dòng)是通過(guò)他的音樂(lè)）來(lái)戳穿與撕開(kāi)這層罩在人世之上的溫情脈脈的面紗，讓人生的真相與真實(shí)面目昭然若揭。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，普契尼在制造人生在世的幻覺(jué)，而巴托克則像是一個(gè)斜刺里猛然殺出的冷面刺客，他斷然“謀殺”了籠罩在人類(lèi)上空的那個(gè)詩(shī)化的幻覺(jué)。

從那天起，我驀然發(fā)現(xiàn)歌劇不僅僅是獨(dú)屬于音樂(lè)范疇了，同時(shí)，它與人類(lèi)的哲學(xué)思考緊密相聯(lián)，因?yàn)楦鑴∵@門(mén)藝術(shù)，它的表現(xiàn)形式本身就融合了音樂(lè)、歌唱、文學(xué)、美術(shù)，它是一門(mén)典型性的綜合藝術(shù)，也就是說(shuō)，從它誕生的那天起，幾乎已將藝術(shù)這一概念所能包蘊(yùn)的所有門(mén)類(lèi)都一網(wǎng)打盡，盡收囊中了。

我終于明白了，為什么在太長(zhǎng)的時(shí)間里，我始終徜徉在歌劇門(mén)外，諱莫如深，都是因了它處在藝術(shù)的巔峰之上，我的修養(yǎng)還不足以讓我能夠欣賞和感悟它，我只不過(guò)在潛意識(shí)中等待著一個(gè)契機(jī)，一次機(jī)緣巧合，而觀賞巴托克的《藍(lán)胡子公爵》成了我的一次歌劇藝術(shù)的啟蒙儀式。

后來(lái)我又陸續(xù)地觀賞了威爾弟的歌劇《奧塞羅》《根據(jù)莎士比亞同名話劇改編》，以及瓦格納的樂(lè)劇《漂泊的荷蘭人》，與此同時(shí)，我還從DVD上欣賞了瓦格納最著名的樂(lè)劇《尼伯龍根的指環(huán)》。

在我看來(lái)，威爾弟是一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義音樂(lè)家，他的一生幾乎都傾注在了歌劇這門(mén)藝術(shù)上了，這位出生貧寒的人物，是如何將歌劇這門(mén)藝術(shù)推上了一個(gè)嶄新的高度？至今于我仍是一個(gè)不解之謎，他的歌劇具有一種強(qiáng)大的熱血澎湃之勢(shì)，就如同旋律中時(shí)時(shí)滾動(dòng)著他燒燒的激情，這些激情化為了他充滿感染力的所向無(wú)敵的音符，飛流直下而一瀉千里，讓人不由自主地被席卷了進(jìn)去，且難以自拔。

我始終認(rèn)為威爾弟與貝多芬在精神上有著一種不謀而合的血緣關(guān)系：不無(wú)浪漫，但意志堅(jiān)定，并不拒絕正視現(xiàn)世的殘酷與冷血，但命運(yùn)又驅(qū)使著他們迎難而上，迎擊人生遭遇的兇險(xiǎn)與困厄。他們的音樂(lè)中含著飽滿的詩(shī)意，但這詩(shī)意中流淌著的是殘酷的冷冽的詩(shī)性，這就決定了他們既是入世的又是可以坦然出世而觀照人世的。

同時(shí)，正直、正義、正大是他們音樂(lè)中蘊(yùn)含的一個(gè)顯著的精神品質(zhì)，你會(huì)在聆聽(tīng)中對(duì)他們的品行與高貴精神充滿了敬意與景仰，只不過(guò)威爾弟在悲情的探索上，要比貝多芬走得更遠(yuǎn)，他的劇情幾乎都屬于悲劇，但又絕不讓人感到頹唐，而是通過(guò)悲劇，凈化人的心靈，讓人看清人世的本相，從而喚起改變?nèi)松幘车膹?qiáng)大愿望。

偉大的威爾弟只是到了他的晚年，在他的最后一部歌劇《法斯塔爾》———同樣改編自莎士比亞的劇作，但選擇這樣一部喜劇來(lái)予以改編則顯得那么的意味深長(zhǎng)，因?yàn)檫@部戲的主題如劇中的臺(tái)詞所言：“整個(gè)世界都瘋了，人，天生是蠢蛋?！?/p>

這說(shuō)明了什么？一個(gè)堅(jiān)守了一生的理想主義者，一個(gè)悲劇人生的揭示者，一個(gè)相信命運(yùn)可以由人來(lái)改變的偉大的藝術(shù)家，到了他的風(fēng)燭殘照的生命暮年，居然發(fā)出了這樣的聲音————雖然原創(chuàng)來(lái)自莎士比亞，但威爾弟的選擇即決定了他與莎士比亞在思想上的共鳴與認(rèn)同，在此我們不妨大膽地妄自揣度，在威爾弟即將告別人世之際，他終于感悟了人類(lèi)的不可救藥———這才是他思考了一生的致命悲劇，因?yàn)檫@是他最后的嘆息與“遺言”。

對(duì)于瓦格納的了解是由他的樂(lè)劇《漂泊的荷蘭人》開(kāi)始的，那一次也是在國(guó)家大劇院觀看的，讓我頗感震撼：一個(gè)遭到天譴，永世流浪與漂泊在海上的船長(zhǎng)，被天神指認(rèn)，只有當(dāng)他遇到了一個(gè)與他彼此傾心而且永不背叛的愛(ài)情時(shí)，他才能停止流浪的漂泊，從而可以永生的擺脫魔咒。船長(zhǎng)找到了，而這個(gè)女人，這個(gè)一直在冥冥之中期待著船長(zhǎng)出現(xiàn)的女人。船長(zhǎng)以為可以從此擺脫那個(gè)可怕的詛咒了，他將結(jié)束海上的流浪，與心愛(ài)的一道遠(yuǎn)走天涯。

可命運(yùn)之手又一次地捉弄了他，一次純粹的誤會(huì)，讓船長(zhǎng)相信女人在背叛他們的愛(ài)情誓言，他重新登上了永無(wú)止期的帆航，又一次要開(kāi)始了他命運(yùn)的被詛咒的流浪了。女人聲嘶力竭地解釋未果后，在船長(zhǎng)駛離港口之時(shí)，投海自盡。

在這里，我需要提示一句，國(guó)家大劇院聘請(qǐng)的那位據(jù)說(shuō)國(guó)外有名的指揮與導(dǎo)演，居然將瓦格納的悲劇尾聲改成了悲傷誤會(huì)過(guò)后的煥然冰釋?zhuān)匆粋€(gè)讓人倍感欣慰的大“團(tuán)圓”結(jié)局———船長(zhǎng)與女人擁抱在既將起航的帆船上，預(yù)示著命運(yùn)詛咒的被驅(qū)散，美好人生的開(kāi)始。

這一更改讓我憤怒，因?yàn)檫@一尾聲恰恰是瓦格納劇作主題的命門(mén)所在：瓦格納在此在告訴人類(lèi)（他的作品中始終透露著這個(gè)人的巨大野心，他企圖寫(xiě)盡人世的真相，并先知般地昭告人類(lèi)的命運(yùn)走向及終極結(jié)局），命運(yùn)之上，有一個(gè)你始終無(wú)法解脫的形而上的梏桎存在，它有如天譴，讓你無(wú)從脫逃，不是人類(lèi)選擇了悲劇，而是悲劇注定了人類(lèi)的人生在世的處境，即使你暫時(shí)地獲得了善待，但那個(gè)魔咒般的天譴之命運(yùn)運(yùn)依然在統(tǒng)治和駕馭著你。

由此不難見(jiàn)出，那位毫無(wú)思想的指揮與導(dǎo)演是何等的愚蠢，一筆更改，其實(shí)已將瓦格納謀殺了，瓦格納不再是一位預(yù)言家和思想家了，他至多只是一個(gè)會(huì)寫(xiě)音樂(lè)與戲劇的通俗寫(xiě)家。

無(wú)論從何種角度看，瓦格納歷經(jīng)25年之久的《尼伯龍根的指環(huán)》都是他集于一生的驚世駭俗之巨作，劇作結(jié)構(gòu)之龐大之復(fù)雜，以及在音樂(lè)上的富有創(chuàng)見(jiàn)的革命性亦為音樂(lè)史上之罕見(jiàn)，其戲劇內(nèi)容亦充滿了野心、貪婪、邪惡、亂倫、攫取與欺詐，還有權(quán)力與反抗，以及刻骨銘心的愛(ài)恨情仇，均在這部劇力萬(wàn)均的巨制中得到了最為淋漓盡致的展現(xiàn)。

在這部宏偉壯闊的樂(lè)劇中，瓦格納的靈感來(lái)源于一個(gè)久遠(yuǎn)的北歐的神話故事，但他卻以自己富于穿透力的哲學(xué)思想，賦予了這個(gè)古老的傳說(shuō)以當(dāng)代意義：一如《漂泊的荷蘭人》，虛無(wú)主義式的宿命，在《指環(huán)》系列中依然是一個(gè)若隱若顯的仿若人類(lèi)命運(yùn)的歸宿。

所以，在這個(gè)系列性的大戲中，第一個(gè)劇目（萊茵的黃昏）就讓一位貪婪的人物對(duì)指環(huán)的歸屬施加了可怕的魔法，也就是詛咒，從此劇中人物的命運(yùn)走向就被“指環(huán)”先在地規(guī)定好了，以致最終劇中的所有人物以及高高在上的天宮，亦隨著指環(huán)先在的被施法的咒語(yǔ)而同歸于盡，雖然在這個(gè)曲折多變而極其復(fù)雜的故事中，惟有愛(ài)情，透過(guò)了生與死而獲得了超越和升華，但依然難逃死亡的終極歸宿。

由此而可以得出一個(gè)結(jié)論，歌劇這一藝術(shù)形式，當(dāng)它以博大且壯懷激烈?？犊柚貞眩莺c囊括了人類(lèi)藝術(shù)的所有門(mén)類(lèi)，將其通通納入麾下，它必然能升華出一種惟有這一類(lèi)藝術(shù)才能具備的巨大的能量，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，由瓦格納獨(dú)創(chuàng)的這個(gè)不可思議的巨型敘事，將這門(mén)藝術(shù)的幾近所有的可能性都走向了登峰造極。

這里我需要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，歌劇在文學(xué)性上一般是通過(guò)歌詞來(lái)予以傳達(dá)與表現(xiàn)的，在瓦格納之前，歌劇的音樂(lè)性，從某種意義是附麗于歌唱的（也就是歌者歌詞的表達(dá)），惟在瓦格納之時(shí)，歌者的之歌唱，與管弦樂(lè)曲各得其所地各行其事了，也就是說(shuō)，音樂(lè)不再附庸般如影隨形地附麗于歌者了，而是做為獨(dú)立的音樂(lè)范疇而“自說(shuō)自話”，這是一個(gè)堪稱(chēng)革命性的大膽創(chuàng)舉。

我以為，從瓦格納開(kāi)始，音樂(lè)在歌劇這門(mén)藝術(shù)中實(shí)現(xiàn)了它自身的圓滿與自足性，即，在語(yǔ)言（人類(lèi)日常交往與交流的語(yǔ)言，所謂懂的語(yǔ)言，如歌劇的歌詞）終止處，正是音樂(lè)開(kāi)始的地方。音樂(lè)并非是懂與不懂，它亦是一種語(yǔ)言，一種與人的生命與情感節(jié)奏緊密相聯(lián)的獨(dú)特的語(yǔ)言，當(dāng)人放棄了對(duì)懂與不懂的世俗之陋見(jiàn)后，用心靈去感知這種獨(dú)特的語(yǔ)言，你會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，它竟能傳達(dá)出我們?nèi)粘ＵZ(yǔ)言根本無(wú)法表述與傳達(dá)的生命與情感信息。

所以說(shuō)，歌劇不僅僅是用來(lái)欣賞的，同時(shí)，它也是可以讓人類(lèi)進(jìn)入沉重思考的，倘若非要追問(wèn)那種藝術(shù)是人類(lèi)創(chuàng)制的最高成就，我的回答是：歌劇。

歌劇在今天，仿佛已然日落西山了，仿若不再輝煌燦爛了，但我愿意這樣去夢(mèng)想，在一個(gè)我們暫時(shí)還無(wú)法預(yù)期明天，在人類(lèi)經(jīng)歷了因我們自已而起的貪婪、自私、掠奪與欺騙之后，我們開(kāi)始反省、回想我們?cè)?jīng)走過(guò)的道路，以及在迷惘之中遺失的彌足珍貴的精神。

在那時(shí)，在一個(gè)薄霧散盡的清晨，我們驀然驚見(jiàn)太陽(yáng)從東方照常升起，歌劇駕乘著明媚的陽(yáng)光之帆船，以它高貴與圣潔的姿容重返了我們中間，讓我們?cè)僖淮蔚厝缤纼x般地對(duì)它頂禮膜拜（精神意義上的）———那時(shí)才是流浪多時(shí)的藝術(shù)之神的凱旋歸來(lái)。

（責(zé)任編輯：楊光）