桐油燈盞 已經(jīng)多年不用油燈，在寫(xiě)《好人（五），教師力發(fā)》時(shí)，說(shuō)到每晚點(diǎn)一墨水瓶煤油時(shí)，想到這幾乎完全退出人們生活的油燈還是有些珍貴的記憶，應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)。
油燈，我最早認(rèn)識(shí)的燈是桐油燈盞。
如豆的一粒紅黃的火苗，使一個(gè)房間里充滿黃亮的光。把晃動(dòng)的和不動(dòng)的人，以及離它近一點(diǎn)物件，都變成一個(gè)個(gè)黑忽忽的影子，投向四方的墻壁。
燈盞是一個(gè)小碗口大小的圓形小盤(pán)，中部低下去約半寸，在邊緣上有個(gè)小小的絆，豎著。我們口語(yǔ)中叫它燈盞窩，或者燈盞盔盔。在燈盞窩里裝上半盞桐油，放上兩根燈草，將燈草浸了油的一端，伸出豎著的絆對(duì)面盞口沿一點(diǎn)，用火點(diǎn)上，便有了那如豆的、紅黃的光點(diǎn)。
這燈盞窩下有一個(gè)燈座。燈座大多是用木板和楠竹做成。一塊六寸見(jiàn)方的木板，座上一個(gè)有節(jié)巴的楠竹筒。筒高約五寸，口徑比燈盞窩略小。節(jié)巴的一頭是底，與木板結(jié)合，在木板的任意一方相對(duì)應(yīng)的筒口上開(kāi)一個(gè)缺口。一根如指頭粗細(xì)、長(zhǎng)長(zhǎng)的楠竹片，攔腰用火烤軟后，抈成一個(gè)“U”形的弓，“U”形弓的兩端順著竹筒開(kāi)口的兩側(cè)插入木板，并與竹筒相固定。一個(gè)座著穩(wěn)妥，提著“U”形竹絆移動(dòng)方便靈活的燈座便制作成功了。
捏著燈盞窩的小絆，將它燃著燈火的一方，朝著竹筒的缺口，放在竹筒上。盞與座，結(jié)合時(shí)安全穩(wěn)妥，要分開(kāi)時(shí)取走方便。為什么要分開(kāi)取走？主要是為了過(guò)燈油。
原來(lái)，桐油在被燈草的毛細(xì)管扯上燈盞窩的沿口，點(diǎn)燃變成一豆黃紅的光時(shí)，卻有少許的油分子，從沿口溜之大吉，翻過(guò)沿口，滑到燈盞窩外的底底上，再一滴滴地慢慢掉下去，企圖逃脫煙消云散的命運(yùn)。然而，制作油燈的匠人，早就考慮好了對(duì)付這些逃兵們的辦法，那個(gè)楠竹筒的節(jié)巴留著，就是為了在那里等著逮住這些逃兵的，使那些無(wú)辜而可憐的逃亡者，從半寸深的燈盞窩里，翻越了火焰山，僥幸逃過(guò)焚毀后，又掉進(jìn)了五寸的深淵。楠竹筒上的那個(gè)缺口，除了從安全因素考慮，讓易燃的楠竹與火苗遠(yuǎn)離外，就是為了給這些逃命的家伙開(kāi)出的通往陷阱的路。
當(dāng)燈座的竹節(jié)巴里儲(chǔ)存了一定數(shù)量的過(guò)燈油后，便可一手捏住燈盞窩的那個(gè)小絆，將它與燈座分離，另一只手則握住“U”形的竹絆絆，提起燈座，倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓過(guò)燈油，緩緩地順著竹筒的內(nèi)壁流向筒口，而筒口的下方就用燈盞窩接著。于是這些逃亡者，又回到了等待行刑的老地方。不過(guò)這些老油子，在到達(dá)燈草尖時(shí)，不知是在一門(mén)心思念著逃亡，還是其他什么原因，發(fā)出的光老是不怎么亮，忽陰忽閃的，要提高光亮度，就只好向燈盞窩里注入一些新鮮桐油，和著過(guò)燈油用，光亮又會(huì)好些。
不過(guò)，過(guò)燈油在發(fā)光時(shí)雖遜一籌，卻有藥用價(jià)值。有誰(shuí)的皮膚無(wú)名發(fā)紅、發(fā)癢，甚至腫痛，有經(jīng)驗(yàn)的人就會(huì)說(shuō)：“擦點(diǎn)過(guò)燈油！”有的家庭里，還會(huì)將過(guò)燈油收集在一個(gè)瓦子壺里，然后將平常在墻腳下、屋角里捉到的、打死的蜈蚣、千腳蟲(chóng)等毒物，丟進(jìn)去備用。我家就有一個(gè)這樣的瓦子壺，大腹便便的壺面上布滿了黑黢黢的桐油鍋巴，小口用一截包谷桴桴揍著，頸子上系著一根同樣黑黢黢的麻繩，在奶奶的歇房里，門(mén)后面的墻壁上高高地掛著。據(jù)說(shuō)是為了不讓我們小孩子接觸。我因?yàn)樵H眼看見(jiàn)將毒蟲(chóng)放入壺中，便視它為魔壺，所以從來(lái)不敢靠近它。
有一次，我親眼看見(jiàn)鄰居兩母子，相伴著來(lái)到我家。母親扶著兒子的一只胳膊，兒子的另一只胳膊彎曲著，張著五指，靠近嘴邊，其中一個(gè)手指又紅又腫。二十多歲的小伙兒，一臉痛苦的表情，口里一邊哼哼，一邊向紅腫的手指吹氣。奶奶提出瓦子過(guò)燈油壺來(lái)，取出一個(gè)原來(lái)就插在油壺里的篾片，篾片頭上裹著一圈軟和的破布頭。奶奶一邊用油漉漉的布頭在小伙兒的痛指上反復(fù)地擦抹，一邊不住地念叨：“無(wú)名腫毒，用雷公蟲(chóng)過(guò)燈油擦了就好，擦了就好！”。不知是不是毒蟲(chóng)過(guò)燈油真的有了效果，小伙兒的面部表情似乎就輕松得多了。奶奶又叫我找來(lái)一個(gè)已經(jīng)不用的有缺的小碗，向小碗里倒了約兩酒杯毒蟲(chóng)過(guò)燈油，讓鄰居端回去有空就擦。從此，我對(duì)魔壺的映像就有了很大的轉(zhuǎn)變，它似乎已經(jīng)不是什么魔壺而成為寶壺了，但我卻始終沒(méi)有怎么親近過(guò)它。
桐油燈盞在有些地方也能看到比較講究一點(diǎn)的。燈盞窩都大同小異，都是金屬，只有座子的不同，如有銅座子、鑌鐵座子、上鈾瓷座或陶座的。它們的形狀和我們后來(lái)看到的阿拉伯伯故事里的《神燈》形象差不多。上部一個(gè)小小的碗，碗口上有三、五個(gè)小凸點(diǎn)，那是承載燈盞窩的。過(guò)燈油可以滴在下面的碗里。連接碗底的是細(xì)長(zhǎng)的頸腰部分。頸旁有一個(gè)或兩個(gè)絆。從頸到腰，越向下越粗，到五寸左右的地方，則突然向四周展開(kāi)，形成一個(gè)直徑四寸左右的底盤(pán)，穩(wěn)坐在桌上、幾上。這樣的燈盞小巧玲瓏、修長(zhǎng)苗條，在普通農(nóng)家難得見(jiàn)到一盞。
小時(shí)候，家里的桐油燈盞也是被管得很?chē)?yán)的。一般在燈盞窩里只能放三、四根燈草。平常只用一根燈草點(diǎn)燃，其余的作預(yù)備。一家人圍桌吃晚飯，或有人在燈下讀書(shū)寫(xiě)字時(shí)點(diǎn)兩根燈草。如果是乘涼、烤火閑聊，或不用眼睛的活路都不用點(diǎn)燈。桐油燈盞的燈火常常結(jié)燈花，燈花大了要去掉。燈草燃過(guò)后便影響火苗的光亮，要適時(shí)將燈草向盞口上移動(dòng)。這兩件事都少不了刨燈棍，一根細(xì)如牙簽的竹棍便常常斜放在燈盞窩里。當(dāng)油耗掉一些，又不需加油時(shí)，就可將燈盞窩的絆向上提提，使燈盞窩向火苗的一方傾斜，讓油面向前移動(dòng)，接近火苗子，保持光亮。
小時(shí)候，我和姐姐、弟弟們都是在桐油燈下讀書(shū)、寫(xiě)字。往往都是兩人共用一盞燈。如果三人共用，奶奶就會(huì)觀照：加一根燈草，刨三根。
由于桐油的不安分，分子運(yùn)動(dòng)很活躍，因此燈盞上下，都被浸潤(rùn)。要不了多久便結(jié)出一層殼來(lái)，我們叫它桐油鍋巴。桐油鍋巴常常與揚(yáng)塵緊密結(jié)合，弄得桐油燈盞形象十分不佳。小時(shí)候有個(gè)鄰居的小伙伴，就因?yàn)楸菨鈿ぜ?，?huà)臉畫(huà)幅的，便被冠以“桐油燈盞”的渾名。
桐油燈一直用到上個(gè)世紀(jì)的五三、四年，才逐步被煤油替代。據(jù)說(shuō)桐油是重要的工業(yè)原料，出口物資，國(guó)家實(shí)行統(tǒng)一收購(gòu)、加工，各地每年都有收購(gòu)任務(wù)，價(jià)格也高起來(lái)。煤油便宜，照明效果好，老百姓家里的桐油燈盞便變成了墨水瓶做成的煤油燈了。
