鄭 潔
這是一條小得不能再小的小弄，僅有四幢樓房，然而，從20世紀20年代起，這里成了上海的藝術(shù)沙龍，人文薈萃，名家云集……
龔氏造屋邀雅客
這條位于嵩山路上的弄堂始建于1913年，它的主人龔子漁先生任匯豐銀行買辦時，掙下萬貫家產(chǎn)，于是辟弄構(gòu)房，營建居所。當(dāng)時嵩山路一帶雖處法租界，卻因距外國墳山（今淮海公園）僅一箭之隔，民間多有鬼異之傳而鮮有聞達之士問津。龔氏在此建弄安家，是因為此地乃其發(fā)家之地（舊稱血地），時人有發(fā)達之后不可背棄血地之說。龔氏熱衷于房地產(chǎn)投資，除了這條弄堂，還在周圍購得大量房產(chǎn)。
嵩山路小弄入口處
龔子漁營建的這條弄堂由兩側(cè)共四幢聯(lián)體建筑構(gòu)成。右側(cè)由外而內(nèi)是86、88號洋樓，左側(cè)由內(nèi)而外為90、92號石庫門。一邊是鑲嵌著法式建筑元素的折中式洋房，另一邊又是最具上海地方特色的石庫門樓房，這種奇特的構(gòu)制，其本身就是海派文化的體現(xiàn)。當(dāng)年弄中有兩樹黃楊，郁郁蔥蔥，數(shù)枝石筍，雋秀挺拔，并有棕櫚一棵，高二層許，人稱“朝天一枝香”。今僅存棕櫚，高已過三層樓。
龔氏自己居用86號洋房，其裝飾之別致又勝于其他，尤其入口處的一對羅馬石柱，傲立百年，飽經(jīng)風(fēng)雨，仍隱隱透出一種昔日貴族的氣息。此宅室內(nèi)裝飾之豪華講究自不必言，底樓還設(shè)有私人舞廳和彈子房，作為娛樂交際場所。今“夢蓮咖啡館”就是當(dāng)年龔家舞廳。與86號對門的92號內(nèi)開設(shè)了兩家龔氏私人電臺，一名“福星”，一名“華光”，滬上知名演員均曾來此演播節(jié)目。當(dāng)年徐家匯曾有一座電臺發(fā)射塔，將節(jié)目向全市廣播，故兩家電臺在滬上曾經(jīng)頗有影響。龔家建此電臺，就是為龔子漁閑來得以觀看藝人演出，以此解悶取樂。
馮超然
這樣一位巨商富賈居住于此，保安問題自然是重中之重。龔氏專門在弄口裝上了兩道鐵門，還特聘嵩山分局編制的兩名警察，腰佩手槍，在門外日夜護衛(wèi)，故而過路人未免有禁衛(wèi)森嚴之感。
雖然家居安全無須勞神，消閑解悶也可足不出戶，龔老太爺仍感到有所缺憾，那便是商人之奢華有余而文士之雅意不足。為補此憾，襲氏決定邀請文人墨客共享此弄。此時，著名畫家馮超然尚無中意居所，于是受龔之邀，馮超然便于1919年入住90號。五年以后，蘇州戰(zhàn)亂，吳湖帆離鄉(xiāng)避禍，初來上海，也覺此弄既安全且清靜，便住進了88號洋樓。馮、吳二人對戶而居，從此為龔氏房產(chǎn)帶來了無限風(fēng)雅之氣。
筆者雖居毗鄰，然年方弱冠，未能躬逢其盛，今幸識許蘭臺先生，始知當(dāng)年之事。許先生是吳湖帆義子，居于吳宅50余年，其間出入左右，受吳親炙，故能知此弄來歷。
嵩山草堂超然風(fēng)
馮超然名迥，號滌軻、慎得，江蘇常州人，人物、花鳥、山水皆擅，以全能之稱飲譽畫壇。搬入90號之后，他以隱士自居，終日閉門不出，靠賣畫為生，同時設(shè)帳授徒。他將畫室命名為“嵩山草堂”，故畫壇有“嵩隱馮超然”之稱。
馮超然故居是一棟典型的二層石庫門建筑，正廂房的結(jié)構(gòu)和小庭院的布置凸顯了江南民居的特色，尤以朱漆雕花長窗最有韻味。今天因住戶頗多，已成頹勢，但其構(gòu)架及部分細節(jié)仍隱約可見當(dāng)年遺跡。筆者曾有一個小學(xué)同學(xué)，為馮氏曾外孫女，居于樓上正廂房內(nèi)。筆者兒時曾受邀前去玩耍，今隱隱記得其室內(nèi)有蘭蕙之氣縹縹緲緲，紅木雕花家具端莊雅致，一道古樸的屏風(fēng)將房間一隔為二，后室壁上高懸龍泉一柄，凜凜然威風(fēng)四面。如今，馮氏子孫或遠涉重洋，或遷居別地，此宅已空鎖多年。
吳湖帆肖像
超然之風(fēng)受到了不少畫界人士的欽慕，史載：“每逢春秋佳日，賓至如歸，談藝論道，竟無虛日?！贝螽嫾覅遣T就是馮超然的一位摯友。吳長馮38歲，兩人結(jié)為忘年之交。吳昌碩曾多次來到這條弄堂，步入超然畫室內(nèi)。在草堂上兩人談古今雅事，評金石字畫，說到高興處，吳昌碩便提筆蘸墨，一抒胸臆。嵩山草堂當(dāng)時高懸的兩幅屏條“園天出水”“方舟藝華”即出自吳昌碩親筆。辛亥革命中光復(fù)上海的功臣李平書，既為政界人物又是位大收藏家，與馮交情甚深。馮超然23歲游歷北京，以詩書畫廣交朋友，30歲那年就是跟隨李平書來到滬上的。此后又在李平書的“平泉書屋”內(nèi)，為李鑒賞古跡、品題書畫。馮超然定居嵩山草堂之后，李平書便來此雅會馮氏，必盡興而返。
此外，王同愈、王一亭、張叔通、陸廉夫、費龍丁等也都曾在這古樸的門檻上、天井的青石邊留下過足跡。一代昆曲大師俞振飛當(dāng)年是馮超然的學(xué)生，隔日便要來此踵門求教。俞振飛雖非以畫為生，但于此道頗具宿慧，深得馮超然的喜愛，于是先生做媒，為他定了一門親事。后來俞振飛忙于事業(yè)，不及照顧夫人之時，其妻還常來借寓馮府，可見其師生情誼之深。
梅景書屋匯名流
較之馮超然，住在88號的吳湖帆，其畫名更為世人所熟知。今天，這幢洋樓外觀的保存勝于馮宅，三層樓折中風(fēng)格清晰可見，但同樣因為居民眾多，有不少外部搭建，當(dāng)年風(fēng)采已經(jīng)杳然。此宅分為南北兩部分，中間是一個露天小天井。許蘭臺先生即住在南部一樓原吳宅客廳。此廳名為“四歐堂”，得名于四本宋拓歐碑拓片。一本是吳大澂留下的宋拓歐陽詢《虞恭公碑》，夫人潘靜淑過門時又帶來祖上所傳宋拓歐陽詢《化度寺塔銘》《九成宮醴泉碑》《黃甫誕銘》三帖，吳湖帆夫婦將其合為四，故名“四歐堂”。此后，吳湖帆又將“歐”字延用到四個子女的名字中，分別取名“孟歐”“述歐”“思歐”“惠歐”，可見其于四帖鐘愛之深。登梯而上，木梯扶手早已黯然無光，但雕花之精致，使人猶能想見此宅盛年之景象。二樓朝南正室便是聞名遐邇的梅景書屋了。此宅得名也有來歷。1921年夫人潘靜淑三十華誕之際，恰歲逢辛酉，與宋景定刻《梅花喜神譜》干支相合，岳父潘仲午即以所藏《梅花喜神譜》相贈。吳湖帆由是將書齋定名為“梅景書屋”。日后藝人相聚、門生研習(xí)丹青便在此室。吳氏出過兩本畫冊，書名用的亦是“梅景”二字。
書齋前部是主人畫室，寬4米、長2米，雖是斗室，卻是大家手筆誕生之地。此室名為“迢迢閣”。當(dāng)時有朋友認為“迢迢”二字有不祥之意，建議吳更改之，畫家最終未采納。在書齋外側(cè)有一間僅五六平方米的小室，放置了三家煤氣灶。許先生告訴筆者，此室當(dāng)年有特殊用途。因此宅沒有衛(wèi)生設(shè)備，只能使用馬桶，而每日門庭若市，來客甚覺不便，有人甚至建議吳湖帆喬遷新居，更新設(shè)備，吳湖帆卻以“馬桶用慣，難合新潮”為由婉拒。但賓客之需又不可忽略，于是專辟此室，裝有一只高級小便池，是為“私家公廁”。梅景書屋后面是湖帆夫婦的臥室，據(jù)說室內(nèi)曾掛有兩幅湖帆夫婦肖像油畫，“文革”中兩畫不翼而飛。
馮超然與吳湖帆皆是海上知名畫家，毗鄰而居且都足不出戶。馮超然淡泊灑脫，頗有遁世之意，而吳湖帆則好交朋友，略有俠氣，性幽默而喜滑稽?？赡芤驗橥钱嬋?，志趣相投，也可能因為性格互補，更易相處，兩人情誼深厚。當(dāng)時畫壇將馮、吳二人與另兩位常來此相聚論藝的畫家吳子浮、吳待秋并稱為“三吳一馮”。
馮、吳之交最為后人引為美談的可能就是兩人共同培養(yǎng)出一代山水畫大師陸儼少。陸儼少是馮超然的入室弟子。馮超然觀其聰穎出眾，悟性不凡，料其日后必成大器，故著意栽培。一日馮超然對陸儼少說：“對面88號吳老師，家藏書畫之豐遠勝于我。汝若拜其為師，可博覽天下佳作，如此方能有所長進?！庇谑邱T便將陸引見于吳。吳亦深愛其才，卻不愿奪人之美，從此陸儼少成了吳湖帆的“編外學(xué)生”：未行拜師之禮，卻與吳門弟子共同從師習(xí)畫。梅景書屋所有活動，如歡迎大弟子徐邦達返滬的歡慶會、吳湖帆五十壽辰宴會等，陸皆在弟子之列。陸儼少從吳習(xí)畫的兩三年里，每日下午必來此弄，登梅景書屋，求教于吳，吳湖帆亦盡示所藏，盡心教之。陸儼少成名后，仍始終自稱乃馮超然門下，但對吳湖帆也敬重萬分。每年秋熟之期，陸儼少必從老家嘉定自家果園中，親手摘果數(shù)只，擇其碩者獻于湖帆。
除鄰居馮超然外，吳府座上另有不少鴻儒名士，大畫家張大千就曾多次做客吳府。張大千一度常往返于蘇滬之間，在上海就住在西門路馬當(dāng)路口，距嵩山路不遠，因而過從甚密。大千行事一如其畫風(fēng)，縱橫勁健，極有氣派。一次在梅景書屋里，大千對湖帆說：“吳兄，我明天讓人給你從重慶送魚翅來品嘗一番，如何？”湖帆驚問：“重慶距滬千里，如何送得？”大千笑道：“用飛機送來不就成了？”
劉海粟在上海的寓所位于復(fù)興路巴黎新村附近，距離吳宅也不過一刻鐘的路程，因而海粟亦是此弄常客。劉海粟身材魁梧，戴一頂法式小辮帽，總是風(fēng)度翩翩。劉、吳二人解放后都是文代會的代表，兩人相聚梅景書屋時便多了一個話題：關(guān)于會上發(fā)言。劉海粟常向吳湖帆建議共同擬稿，向政府提出合理建議，但吳湖帆處事謹慎，對政治又無多少興趣，因此很少應(yīng)允。
畫家唐云也是梅景書屋座上之賓。唐云體態(tài)肥碩，性嗜酒，有豪邁之氣。唐云曾向吳索求《梅花喜神譜》一書，湖帆慨然應(yīng)之，將鎮(zhèn)齋之寶《梅花喜神譜》復(fù)制數(shù)冊，贈唐一冊。吳湖帆很少向人索要字畫，但深敬唐云之才，曾邀其為居室書寫對聯(lián)，并掛于壁上，可惜今不知留存何處。
亦曲亦畫倍絢爛
與吳湖帆往來過從的朋友，不止畫人，梅景書屋以其寬宏之襟抱廣納各方友人。一代京劇大師梅蘭芳就常做客于梅景書屋。吳、梅二人同庚，互為傾慕。梅蘭芳蓄須明志之時，寓居思南路周公館附近，故能三天五日來此訪友。
說起梅蘭芳來訪情景，許蘭臺先生滔滔不絕，宛如昨日之事：梅蘭芳每次來此皆坐一輛黑色私人轎車，到達后便停車于弄口。當(dāng)時路上轎車不多，梅車一駐，顯得極為威風(fēng)。梅蘭芳每次來訪，必由郭效青陪同。郭乃杜月笙門下，生得體壯肩闊，日常任梅劇團總務(wù)秘書之職，頗有保鏢之風(fēng)，與吳私交亦厚。許先生說梅之待人和藹而親切。一次當(dāng)他緩步至88號門口，吳府家人立即高聲稟報“梅老爺來了”，梅蘭芳向那人搖搖手，低聲軟語且略帶京腔地說道：“不要叫，不要叫，現(xiàn)在沒有什么老爺了?！比缓蠓鲋饪设b人的雕花欄桿，輕輕上樓。
世人多知梅喜丹青，實則吳亦喜戲文，二人曾經(jīng)就在這梅景書屋中結(jié)伴引吭。梅蘭芳京腔京韻，如間關(guān)鶯語，吳湖帆則一口吳儂軟語，卻有鐵騎突陣之勢，兩人合作別有情趣。據(jù)說當(dāng)年這種南腔北調(diào)從二樓書齋窗欞之中悠悠飄出，揚過嵩山草堂，回蕩在龔宅大門內(nèi)外，曾引得弄內(nèi)之人駐足聆聽。
梅景書屋賓客之中，面目最慈祥和藹的是蘇州美專校長顏文梁，他是蘇州人，被吳府家人稱為“老好人”，其時住于淮海路華亭路中南新村；最有軒昂氣質(zhì)的是北方畫家溥心畬，此人乃清皇室后裔，雖衣著平常，且時有破痕，但英姿勃勃，一身皇室氣派；最為樸素平實的是“補白大王”鄭逸梅，身材瘦小，不吸煙，不喝酒，他與吳相交多年，從未開口索要過書畫，鄭所藏吳作皆是吳主動贈之；最有“醉金剛”之風(fēng)的是江寒汀，稟性率直，不拘小節(jié)，常喝得半醉，帶著五分酒氣、五分醉意，深夜來訪，在梅景書屋中將新作展與吳看。其他如謝稚柳、程十發(fā)、林風(fēng)眠等也多次來此雅集。
除了朋友，吳門弟子也在此相聚習(xí)畫。吳湖帆當(dāng)年在畫室“迢迢閣”墻上掛有歷代名畫一至二幅，數(shù)天一換，學(xué)生來了便常就壁上名畫進行探討。吳湖帆因材施教，不拘一格。據(jù)許先生回憶，他要吳少蘊、朱梅村多畫仕女，要顏梅華多畫古裝及戲曲人物，讓陸一飛將木刻滲入國畫，又指點張守成多畫工筆花鳥。陸儼少有一次帶了自己的新作“唐人詩意集冊”數(shù)十幅請吳指教，吳展觀多時連連點頭，并建議其畫滿百幅。
吳湖帆故居的木質(zhì)樓梯雕飾
現(xiàn)故宮博物館鑒定大家徐邦達與今海外書畫鑒定權(quán)威王季遷，在求學(xué)時還有過一段趣事。徐、王二人一次論古畫，各執(zhí)己見，爭論不下，于是帶上此畫，叫來黃包車，直奔嵩山路，讓先生定奪。路上兩人仍沉浸于畫中，愈爭愈烈，以致一到弄口，顧不上付車費，便從車上跳下，沖進88號，直上二樓。車夫豈肯甘休，于是扯開嗓子，在弄外大嚷，最后還虧師母顧抱真聽到，下樓為之付了車費。
風(fēng)雨小弄寫春秋
吳湖帆1924年搬來88號之后，畫壇之上聲名日隆，以致其畫潤格達寸金一尺。湖帆所重者書畫之裝裱，為此可不惜重金，而梅景書屋中的家具卻極為破舊。弟子們不堪忍受，終于有一次，共同向老師建議：“椅子上的釘子都翹起來了，先生能否更換家具？”湖帆哈哈一笑，言道：“椅上有釘，尚座無虛席，如若無釘，豈非要連門檻都被踏破了嗎？”
然而，這種海上藝術(shù)家的聚會雖稱盛一時，但畢竟那是在一個動蕩的年代，弄堂口的兩道鐵門到底擋不住惡雨侵襲。龔家的兩家電臺，一家迫于形勢，先已關(guān)閉，另一家在敵偽時期，因為偶然播放了《義勇軍進行曲》而為當(dāng)局取締。閑置的92號于是改做私人診所，由龔子漁留德并取得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的兒子龔元柄坐堂，專為龔氏家人及其親友看病，不取分文。敵偽時期，當(dāng)局知道龔子漁富可敵邑，便想抓他把柄，敲詐勒索。因龔子漁具有相當(dāng)社會地位，他們尚不敢隨意抓人，便借機將龔家的汽車司機阿金逮捕，獄中嚴刑逼供，要其說出“龔子漁將金磚運往何處”。阿金受盡酷刑，但始終一口咬定：“絕無此事?！卑⒔皤@釋后，“義仆”的美名在弄中傳開。龔氏感其德，為他安排住房，培養(yǎng)其子女讀大學(xué)，并贈予卡車一輛，讓他自主經(jīng)營。后來阿金患食道癌，所有醫(yī)藥費亦是龔家支付的。今天其子女仍住在嵩山路的舊宅中。龔子漁在1949年率全家移居香港，后又去了美國。86號龔氏居所解放后成了上?？偣陨絽^(qū)辦事處，后又改為邑廟區(qū)委家屬宿舍樓。醫(yī)師龔元柄亦隨父離滬，92號私人診所至此也就關(guān)閉了。
《歲寒清侶》（馮超然繪松、吳待秋 繪梅石、吳湖帆繪竹）
吳湖帆在解放前夕，對是去是留也曾猶豫過。當(dāng)時張大千竭力勸說吳湖帆與其一同赴港，但吳湖帆畢竟在此住了25年，難舍舊宅，況且還有一屋古玩珍藏，或是祖父所遺，或是自己傾畢生心血收集而來，怎忍相棄？就在這時，小弄迎來了一位關(guān)鍵人物——黃炎培，他向吳湖帆宣傳了中共的政策，終于使吳留了下來。
馮超然此時仍過著他的隱居生活，因為家中負擔(dān)較重，僅賴賣畫所得略顯拮據(jù)，他受到了新政府的格外關(guān)照，成為上海畫家中第一個拿到政府每月補貼的人。吳湖帆也很受尊敬，梅景書屋之中仍舊是文史燕閑，來客不絕。曾有一次，袁希洛（北洋政府司法總長袁希濂之弟）受毛澤東之邀去北京觀禮，臨行前特請吳湖帆繪《雪山圖》扇子一把，背面題詞一首《和毛主席〈沁園春.·.雪〉》，作為贈毛主席之禮。毛主席觀后大加贊賞，他久聞吳之畫名，以為乃八九十歲之老翁，得知吳湖帆時年未滿六十，更加稱奇，當(dāng)即匯來潤格500元，作為酬謝。
1954年，馮超然去世。1957年，上海中國畫院開始籌建，畫院上下正打算推吳湖帆為院長。然而不久，一次次政治風(fēng)波侵襲畫院，這位“敏于畫而訥于事”的大畫家受到了不公正的待遇。在那個人人自危的年代，這條弄堂漸漸地門庭冷落了。“文革”開始后，紅衛(wèi)兵沖進此宅，吳湖帆畢生所藏整整37箱古玩字畫被抄一空。幾天后他拔掉氧氣管，自殺于家中臥室。這年是1968年。次年，續(xù)弦顧抱真也隨夫西去了。
霏霏細雨中，筆者結(jié)束了這次采訪。與許先生揮手言別之后，心中頓起蒼涼之感，我可以想象腳下的每一寸土地都曾留下過藝術(shù)大師們的足跡。風(fēng)入藤葉，天籟自鳴，我仿佛超越了時空，感受到當(dāng)年大師們的氣息。
這條早已為世人淡忘的小弄堂在新的一年里就要消失了，故而趕在拆遷之前，我將小弄故事成之以文，作為永恒的紀念。
聯(lián)系客服
