在《歡樂(lè)喜劇人》的決賽中,岳云鵬獲得了第二季的總冠軍,從相聲阿甘到喜劇之王,如今很少再有人跳出來(lái)問(wèn)岳云鵬是誰(shuí)——他是五環(huán)教主、德云四少、在《歡樂(lè)喜劇人》場(chǎng)場(chǎng)前三、兩次亮相春晚、同輩相聲演員里唯一一個(gè)可以創(chuàng)造票房奇跡的人。岳云鵬是隱匿在人們心中最深處的中國(guó)式成功夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)想有輝煌的功成名就,也有屬于苦難者的勛章。在中國(guó)看一個(gè)人紅不紅,可以看三件事:1.有沒(méi)有說(shuō)過(guò)的一句話(huà)后來(lái)成為了社會(huì)流行語(yǔ);2.有沒(méi)有全民共知、喜聞樂(lè)道的昵稱(chēng);3.有沒(méi)有專(zhuān)屬自己的表情包。岳云鵬紅了以后,以前的苦難經(jīng)歷也逐漸浮出水面。其實(shí)曲藝行當(dāng)里,苦出身的居多,而岳云鵬的苦確實(shí)又甚于其他人。他出生在河南農(nóng)村,上面有五個(gè)姐姐,十四歲輟學(xué)來(lái)北京打工,岳云鵬和姐姐到北京一家紡織廠(chǎng)打雜,結(jié)果才3個(gè)月就被辭退了。一次專(zhuān)訪(fǎng)中這樣描述他的成長(zhǎng)經(jīng)歷:15歲,他在一家美食城工作,從刷碗、切菜、做到在后廚負(fù)責(zé)蒸屜,可好景不長(zhǎng),新來(lái)的廚師長(zhǎng)家親戚看上了蒸屜的工作,他被辭退了。之后,又找了一份看廁所的工作,只因飯店老總喝醉了在吐,可巧岳云鵬在刷女廁所,沒(méi)有及時(shí)幫他清理,又被開(kāi)除了。再之后他還曾在延慶干過(guò)兩個(gè)月的電焊工,他在博客中對(duì)這份工作唯一描述是“差點(diǎn)沒(méi)死那兒”。2003年春節(jié)后,岳云鵬到海碗居炸醬面館做服務(wù)員,在這里認(rèn)識(shí)了做門(mén)童的孔云龍。當(dāng)時(shí)孔云龍是門(mén)童,負(fù)責(zé)吆喝,每天喊累了,岳云鵬就替他喊一陣,年底倆人為面館年會(huì)表演了一出雙簧,結(jié)果博了滿(mǎn)堂彩。這件事后來(lái)被很喜歡孔云龍的面館??颓嚰亿w先生知道,告訴孔云龍,讓他倆去找一個(gè)叫郭德綱的人學(xué)點(diǎn)兒本事。下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)沒(méi)什么客人,別的服務(wù)生睡覺(jué)、打牌,岳云鵬和孔云龍穿著工作服直接就跑到華聲天橋找郭德綱。郭德綱也不說(shuō)收他們,也沒(méi)說(shuō)不收,只說(shuō):那就先聽(tīng)聽(tīng)吧!于是倆人就真傻乎乎地站在旁邊一段段地聽(tīng),聽(tīng)到下午四點(diǎn)半就得往飯館趕。從此每天風(fēng)雨無(wú)阻。有回下暴雨,倆人一來(lái)一回淋得都看不見(jiàn)路了,狼狽不堪,還互相提醒對(duì)方:我們一定要記住今天,這是我們?yōu)橄嗦暤牡谝淮胃冻?,差點(diǎn)被雨水拍在路上?。z人還定下決心: “從此以后,每天都要好好聽(tīng)相聲?!笔芰四敲创笞镞€只是為了“聽(tīng)好”相聲,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)二人十分單純。那時(shí)候海碗居給岳云鵬的工資是兩千多,而德云社給的則是包吃住再單給50塊錢(qián)的生活補(bǔ)助;而郭德綱自己創(chuàng)辦北京相聲大會(huì)也才剛剛起步,岳云鵬第一次去看的時(shí)候,臺(tái)下才坐了四五個(gè)人,相聲并未顯示出今天旺盛的生命力。但岳云鵬還是打電話(huà)告訴了父母自己的決定,父母也支持,這件事就這么定下來(lái)了。但對(duì)于當(dāng)時(shí)的岳云鵬而言,盡管有點(diǎn)“喜歡上了相聲”,但“學(xué)相聲”于他而言,是一門(mén)手藝、是未來(lái)確保能吃上飯的家伙。就這樣,岳云鵬一走,孔云龍也呆不住了,沒(méi)過(guò)多久也投奔了德云社,倆人共同在小劇場(chǎng)干雜活。那時(shí)候的岳云鵬連普通話(huà)都說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn),更兼文化水平低,是相聲界的阿甘,比別人學(xué)的更加艱辛,每天要背幾十遍的《報(bào)菜名》《地理圖》等相聲貫口,為了練習(xí)普通話(huà),他經(jīng)常在冬日里站在室外拿著報(bào)紙大聲念。然而2005年的夏天,他首次在茶館劇場(chǎng)登臺(tái),3分鐘就被觀(guān)眾轟了下去,此后的半年再未上臺(tái)表演。而一同來(lái)的孔云龍則已經(jīng)頻繁地登臺(tái)背貫口了。直到欒云平加入德云社,郭德綱讓岳云鵬把掃帚給欒云平,岳云鵬以為終于可以上臺(tái)表演了,結(jié)果欒云平一上臺(tái)就顯露出良好的臺(tái)風(fēng)和有模有樣的表演,于是郭德綱又讓欒云平把掃帚還給了岳云鵬,欒云平上臺(tái)表演,岳云鵬繼續(xù)掃地。正如岳云鵬自己回憶的:在相聲這條路上,他其實(shí)并無(wú)天賦。這不是一個(gè)謙辭,而是實(shí)際情況。更糟的是,他已經(jīng)比任何人都努力了,這越發(fā)讓德云社上上下下覺(jué)得他不是干這行的料,用相聲圈的行話(huà)來(lái)說(shuō),“祖師爺不賞他這碗飯”,德云社甚至開(kāi)會(huì)討論辭退他的事,力挺岳云鵬能行的演員,就只有邢文昭老先生一人。邢文昭說(shuō) “我覺(jué)得這個(gè)孩子行,他身上還是有股這個(gè)勁兒的?!睜?zhēng)論來(lái)爭(zhēng)論去,郭德綱最后拍板說(shuō),“算了,就算這孩子掃一輩子地,擦一輩子桌子,我認(rèn)了”。然而這只是確定不讓岳云鵬走了,他離真正的相聲之門(mén)尚有艱難的路程。岳云鵬當(dāng)初進(jìn)德云社,是因?yàn)殛幉铌?yáng)錯(cuò)的機(jī)緣;而學(xué)相聲,則是“為了生活,為了養(yǎng)家糊口”??墒窃涝迄i說(shuō)“到現(xiàn)在我也知道我不合適(學(xué)相聲),但是我愛(ài)上它了?!?/section>人們常說(shuō)“不忘初心”,所謂初心,不是記在心里,而是視機(jī)會(huì)如生命,付諸行動(dòng)。掃地時(shí)期的岳云鵬始終在“瘋狂地學(xué)習(xí)”。有了一定的積淀后,岳云鵬開(kāi)始試著自己創(chuàng)作小段子了。因?yàn)橄矏?ài)唱歌,他就從S.H.E的《不想長(zhǎng)大》、孫悅的《魅力無(wú)限》等歌中出現(xiàn)“我不想不想長(zhǎng)大”和“就在就在就在”這樣的疊字歌詞里找靈感,寫(xiě)了個(gè)關(guān)于歌曲的小本子。本子寫(xiě)好后,岳云鵬先拿給郭德綱看,郭德綱覺(jué)得還行,就讓試試小園子里的反應(yīng)。結(jié)果小園子的反響還不錯(cuò),岳云鵬跟著德云社赴上海商演,臨時(shí)和侯震湊成一對(duì),沒(méi)想到登上大舞臺(tái),作品一下在觀(guān)眾里炸開(kāi)了鍋,演出效果超出預(yù)期得好。這是岳云鵬首次嘗到成功的滋味,上?;貋?lái),大家開(kāi)始張羅著給他找搭檔,但搭檔換了一個(gè)又一個(gè),效果始終都不好,大家又開(kāi)始懷疑岳云鵬,覺(jué)得那次的成功純屬意外,岳云鵬還是不行,就連他自己剛剛建立起來(lái)的一點(diǎn)小自信又被摧毀了。這種搭檔的不確定和個(gè)人認(rèn)知的起伏一直延續(xù)到2007年,岳云鵬遇到又一個(gè)“貴人”史愛(ài)東。史愛(ài)東嘗試著和岳云鵬說(shuō)了幾場(chǎng),沒(méi)想到對(duì)了脾氣,相互欣賞。史愛(ài)東捧哏時(shí)就愛(ài)搶?xiě)?,?ài)攪合,別人該說(shuō)不知道的時(shí)候,他偏要說(shuō)知道,結(jié)果把岳云鵬擠兌得沒(méi)法沒(méi)法的,生生擠兌出一個(gè)“角”來(lái)。在這個(gè)階段,小岳岳也逐漸形成了所謂“賤氣郎當(dāng)”的風(fēng)格,開(kāi)始打上賤萌標(biāo)簽。演出終于開(kāi)始越來(lái)越順。史愛(ài)東敲打著岳云鵬:“小岳,打今兒起,咱倆不能泥!”岳云鵬整個(gè)人都處于瘋狂狀態(tài),一個(gè)禮拜上三個(gè)新作品,完全沒(méi)有休息的時(shí)間、也拒絕休息。郭德綱開(kāi)始給岳云鵬“說(shuō)本子”了?!罢f(shuō)”相當(dāng)于提點(diǎn)和點(diǎn)撥,手把手地教他如何把握人物、如何扔包袱、如何應(yīng)對(duì)觀(guān)眾的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng),相當(dāng)于相聲演員內(nèi)功心法之間的傳承。包括《學(xué)唱歌》,很多本子在老郭的指點(diǎn)下,重新確立了角度和切入點(diǎn),開(kāi)始脫胎換骨,而岳云鵬也有了醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。小劇場(chǎng)的演出規(guī)矩是,越受歡迎的演員出場(chǎng)越靠后,慢慢地,陸續(xù)有師兄弟開(kāi)始找郭德綱說(shuō): “把岳云鵬調(diào)到我們后面吧,我們接不住他了?!?/section>直到2009年,岳云鵬才終于和“云”字科師兄弟正式拜郭德綱為師,幾年時(shí)間里,他有了固定的搭檔,培育出了一部分喜歡他的觀(guān)眾,表演中不斷摸索積累,開(kāi)始漸入佳境。他的個(gè)人發(fā)展有起色、穩(wěn)定,但尚未出現(xiàn)大突破。直到一年后命運(yùn)終將結(jié)束長(zhǎng)達(dá)幾十年的考驗(yàn),將他推至最后的風(fēng)口。2010年德云社遭到了人員重創(chuàng),李菁、何云偉、曹云金、劉云天等人陸續(xù)出走。和之前徐德亮離開(kāi)不同的是,此次出走的是德云社最中堅(jiān)的力量,都是些攢得了底、賣(mài)得上座兒,年輕,特別招年輕人喜歡的臺(tái)柱子。而發(fā)生的時(shí)機(jī),又是在德云社面臨外部打壓、爆出負(fù)面新聞的時(shí)候。無(wú)論出走的真正原因如何,郭德綱都視之為背叛,多次在公開(kāi)場(chǎng)合表示“被親手帶大的孩子捅了一刀,寒了心。”岳云鵬則無(wú)論如何不能接受師兄們的做法,在《今夜有戲》的節(jié)目里哭得稀里嘩啦:“我?guī)煾祵?duì)他們那么好,他們?cè)趺茨苓@樣!”德云社從單純的班主運(yùn)營(yíng)制向公司制邁進(jìn),挨個(gè)和演員簽合同,岳云鵬頭一個(gè)簽字,一簽就是十年。至此,命運(yùn)的大門(mén)已掃清了最后的障礙,悄然向他敞開(kāi)。2015年年底,郭德綱參加金星脫口秀,對(duì)當(dāng)時(shí)為什么決定捧岳云鵬有如下追憶,老郭說(shuō):其實(shí)岳云鵬最應(yīng)該感謝的,是離開(kāi)的那些人。他們?cè)诘臅r(shí)候都不拿他當(dāng)人,岳云鵬要喊一句:師哥你好,沒(méi)人理他??諝庖粯樱鎸?duì)面就走過(guò)去。所以那些人走了以后,當(dāng)務(wù)之急就是要用人,我把岳云鵬叫來(lái),說(shuō)咱倆聊聊。我問(wèn)他,這之前咱誰(shuí)最紅?他說(shuō)張三李四王五趙六。我說(shuō)人家都走了呀。他說(shuō)師傅,那咱以后怎么辦?我說(shuō)問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題,他們?cè)趺醇t的????jī)蓚€(gè)選項(xiàng):一個(gè)是因?yàn)檎嬗心苣?,一個(gè)是咱們運(yùn)作的。他當(dāng)時(shí)就傻了。我說(shuō),當(dāng)時(shí)德云社后臺(tái)只有十個(gè)人的時(shí)候,不能只我一個(gè)人紅,得讓所有人都紅,咱這個(gè)團(tuán)體才能好,但這個(gè)是有技巧的。如果能夠不犯他們那些個(gè)毛病,踏踏實(shí)實(shí)的做人,好好做藝,師傅能讓你紅。特別簡(jiǎn)單,讓你去打個(gè)家具、賣(mài)個(gè)茶葉,師傅可能不會(huì);但捧紅一個(gè)人,對(duì)我來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單。他當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭答應(yīng)了。他做到了,我也做到了。為捧紅岳云鵬,郭德綱頻繁將他帶上各種節(jié)目,希望借電視這個(gè)天然的海量流量入口,火速創(chuàng)造一顆德云新星。岳云鵬從此被推到了一個(gè)巨大平臺(tái)上,不光是明星同臺(tái)帶來(lái)的流量和名人效應(yīng),同時(shí)還有面對(duì)鏡頭時(shí)的經(jīng)驗(yàn),穩(wěn)步提升的視野,以及所有體驗(yàn)閱歷凝結(jié)出來(lái)的寶貴財(cái)富——自信。節(jié)節(jié)攀升的岳云鵬,終于在2014年首次登上春晚舞臺(tái),和蔡明合作了小品,他在里面穿了一件廚師服,還有個(gè)叫鐵錘的女友,春晚之后立刻收到了許多觀(guān)眾寄來(lái)的錘子。2015年岳云鵬又把《五環(huán)之歌》帶到了春晚舞臺(tái)、以及后來(lái)火遍全國(guó)的《煎餅俠》電影,從此大街小巷的年輕人都哼著:啊五環(huán),你比四環(huán)多一環(huán)……此外,他頻頻在各類(lèi)重量級(jí)的脫口秀、真人秀節(jié)目露臉,包括郭的秀、了不起的挑戰(zhàn)、歡樂(lè)喜劇人。如果說(shuō)春晚奠定的是他的江湖地位,那么真人秀,奠定了他的大眾人氣。一個(gè)相聲演員,頻頻以類(lèi)似小品的形式在大眾舞臺(tái)露臉,還算不算是純粹的相聲演員?一個(gè)相聲演員,大量時(shí)間精力用在全國(guó)飛來(lái)飛去,參與各種活動(dòng)真人秀,還有時(shí)間練功和打磨作品嗎?關(guān)于對(duì)岳云鵬相聲基本功及才華的評(píng)價(jià),也是人們爭(zhēng)論最多的話(huà)題。其中流傳最廣的一句苛評(píng),源自百度貼吧:“說(shuō)學(xué)逗唱四門(mén)功課,岳云鵬占了一個(gè)忠字?!?/section>各種論壇、社交媒體、知識(shí)社區(qū)有著旗幟鮮明的“捧岳派”和“射岳派”。比如有人說(shuō)岳云鵬的相聲其實(shí)只有三分能耐,許多鶴字科的功底都比他扎實(shí)??梢灿腥朔瘩g說(shuō),忠誠(chéng)的又不僅僅只有岳云鵬一個(gè)人,而這般火的卻只有他,不是一個(gè)單純的忠誠(chéng)度可以解釋的。但萌加賤的風(fēng)格得以走紅至今,從客觀(guān)上已經(jīng)折射出主流大眾需要什么:他們就是要這種直接簡(jiǎn)單的搞笑,像羽毛一樣輕撫皮膚表面,不能太深刻,人們已經(jīng)很累了,他們不想深刻,只想解脫。再深一點(diǎn)都會(huì)讓他們覺(jué)得很沉重,很疲勞。而那些爭(zhēng)吵不休的辯論無(wú)疑將岳云鵬吵得更火,爭(zhēng)吵隊(duì)伍擴(kuò)張得有多大,就有數(shù)百數(shù)千量級(jí)的人知曉了“岳云鵬”這個(gè)名字。岳云鵬無(wú)數(shù)次在舞臺(tái)上感謝過(guò)郭德綱,說(shuō)師父對(duì)他是再造之恩。此話(huà)固然不錯(cuò),但他走到今天這一步,要感謝的卻不僅僅是郭德綱。他首先應(yīng)該感謝自己的忠厚和本分,這讓他在德云社有了立足之本;他毫不懈怠的勤奮與迫切,又開(kāi)啟了后續(xù)人生的一系列拉環(huán)。或許他還應(yīng)該感謝自己當(dāng)初的年輕,出來(lái)時(shí)不滿(mǎn)十四,接下來(lái)的十五年人生幾乎毫無(wú)進(jìn)展,只是在不斷地磕碰、吃虧、吃苦和煎熬忍耐。如果不是足夠年輕的話(huà),他熬不到這個(gè)可以賦予他巨大成功的時(shí)代。岳云鵬當(dāng)然還應(yīng)該感謝這個(gè)黃金的時(shí)代。 (摘自《齊魯周刊》蘇楊)□
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。