2020年盛夏，一個陽光燦爛的午后，我與敦煌圖書館副館長、作家方建榮先生在位于成都的一家書店進(jìn)行了一場有趣的對話，主題是絲綢之路與古代文明。他講敦煌的歷史與藝術(shù)，我講成都作為東方絲綢搖籃以及跟古代絲路之間的聯(lián)系。盡管天氣炎熱，但階梯型的報告廳里仍坐滿了佩戴口罩（疫情期間）的聽眾，大家似乎對古代絲路上兩座古城如何產(chǎn)生奇妙的連接抱有濃厚的興趣。
活動結(jié)束以后，方建榮館長送我一本由他編撰的書——《大美敦煌》，作為這次難得對話的珍貴見證。此書選編了歷代敦煌守護(hù)者的回憶文章以及中外作家對敦煌的感受，是讀者認(rèn)識和了解敦煌的一條捷徑。
第一代敦煌守護(hù)者，國立敦煌藝術(shù)研究所（成立于1944年）所長常書鴻早年留學(xué)法國，油畫作品屢獲國際大獎，只因在巴黎塞納河畔的書攤上見到伯希和編撰的《敦煌圖錄》，遂與雕塑家妻子陳芝秀一同回國，決心獻(xiàn)身敦煌藝術(shù)的保護(hù)和研究。
他在《在敦煌的艱難歲月》一文中寫道：“長期的法國留學(xué)生活，已經(jīng)使她（妻子陳芝秀）習(xí)慣或者說適應(yīng)了法國的生活方式。她像法國婦女一樣每天涂脂抹粉，化妝打扮，喜愛穿高跟鞋?！浀脛倎矶鼗蜁r，她仍是穿著高跟鞋，得體的衣著和經(jīng)過化妝的模樣，與當(dāng)?shù)胤忾]的農(nóng)民們又臟又破的裝束形成極為鮮明的對比，也引起當(dāng)?shù)厝说淖⒛可踔潦菄^?！?/p>
大西北的冬天風(fēng)大天冷，滴水成冰。常書鴻夫婦及孩子們住在皇慶寺：“前后共有兩個院子，前院院中有兩棵栽于清代的老榆樹，院中正東是個工作室，北面是辦公室和貯藏室，南面是會議室和我的辦公室。后院東房是我們設(shè)立的陳列室，北面兩間是我們的居室，室內(nèi)兩個土炕，由土坯砌成的書桌、書架并列在墻邊。西南的房子是磨坊，我們所有工作人員的面食都是自己買小麥用毛驢推磨加工的?！?/p>
1945年4月，敦煌初春的天氣仍十分凜冽，愛穿高跟鞋的妻子陳芝秀趁赴蘭州治病之機丟下丈夫和兒女逃離敦煌。常書鴻得知這一消息，“氣得悲愴欲絕，連話也說不出來。我只有一個念頭，趕緊追，把她追回來，立即牽出棗紅馬就上了路，拼命往前趕。我估計芝秀最多也只能走到安西，宿夜后才能繼續(xù)往前走。我只要在天亮前趕到安西，便能夠找到。月夜下的戈壁，死一般的沉寂，我感到一股透心的荒涼?！诙煸缟?，我馬不停蹄地趕到安西，但是我找遍了安西的車站、旅店，也沒有找到她的影子。只聽人說，前幾天是有一輛汽車往玉門方向開去了，司機旁邊好像坐著個打扮漂亮的女人。失望和疲憊一下侵襲了我全身，幾乎要一頭倒在地上。我強打著精神，匆匆喝了點水，吃了點干糧，給馬喂了點草料，坐下休息了一會又繼續(xù)向玉門方向追了過去。不知追了多久，也不知在什么地方，我顫悠悠地從馬上摔了下來，失去知覺，什么也不知道了。”
所幸昏迷的常書鴻被在戈壁灘上找油的工人發(fā)現(xiàn)，在子女們的哭叫聲中，常書鴻開始默默承受這意想不到的打擊。若干年后，常書鴻的女兒常沙娜在《留下永久的微笑》一文中寫道：“自從母親不幸出走，為了敦煌的藝術(shù)事業(yè)，為了支撐這個家，照料年幼的弟弟，爸爸在痛苦中毅然決定讓我從酒泉的河西中學(xué)退學(xué)回千佛洞一面承擔(dān)家庭的生活重?fù)?dān)，一面隨他學(xué)習(xí)臨摹壁畫，并親自為我安排了周密的文化學(xué)習(xí)計劃。爸爸規(guī)定我每天必須早起，先練字后學(xué)習(xí)法語，以唐人經(jīng)書體為字帖，再朗讀練習(xí)法語一小時?！?/p>
敦煌似乎是一座亙古的燈塔，深深地吸引著一代又一代人為之奉獻(xiàn)，為之贊嘆，為之堅守，為之付出。
本文作者：肖平，成都圖書館館長。
聯(lián)系客服
