故鄉(xiāng)的漆樹
■周虹宇
漆樹，是故鄉(xiāng)最常見、最普通的一種樹。漆樹不擇土壤，生命力特強(qiáng)，田間地頭、高坡谷底、巖旁溝畔，都有它生命的蹤跡。漆樹的側(cè)根極其發(fā)達(dá)，如同巨大的龍爪牢牢抓著腳下的土地。
故鄉(xiāng)的冬天往往來得特別早。秋收后的田野如同偃旗息鼓后的戰(zhàn)場，空曠、單調(diào)、冷峻。有一群群雪雀兒呼啦啦地飛過，就像冷凝的寒風(fēng)卷起雪末凌粒，灰蒙蒙、白花花的一片。這時(shí)候，最惹眼的是那些從遠(yuǎn)處看起來像一個(gè)個(gè)圓柱形巨大蜂包或者碉堡似的包谷秸稈垛子，盤根錯(cuò)節(jié)、犬牙交錯(cuò)般纏繞在一棵棵老漆樹上。然而，這或許就是老漆樹的最后一個(gè)暖冬。如果來年的春末夏初老漆樹的枝頭仍然沒有一絲新綠，那就表明，老漆樹已在去年那個(gè)冬天沉睡過去了。失去了生命以后的漆樹，會(huì)甘愿遭受刀斧之苦，成為修屋造房和煮飯取暖的上佳原料。有一種叫雞冠菌的野生菌，獨(dú)愛生長在砍伐后留在野外的漆樹蔸上。那金晃晃、黃澄澄的顏色，像極了漆樹的樹芯，明麗燦爛，賞心悅目；那極鮮極美的味道，像一首舒爽悅耳的輕音樂，令人回味無窮。
驚蟄后的一陣春雷、一場春雨后，故鄉(xiāng)的春天開始蘇醒。燕子“唧唧、唧唧”地鳴叫翻飛，用剪刀將春姑娘的蓋頭和面紗剪得支離破碎，各種顏色的桃花、櫻桃花、迎春花、梨花花瓣上展現(xiàn)出絢麗的芳姿。布谷鳥也不甘示弱，“布谷、布谷、布谷”，叫得泛濫的春情開始在核桃、香椿、漆樹的枝丫上探出頭來，露出或青、或紅、或紫的芽苞。
漆樹的嫩芽極像香椿，幾可亂真?，F(xiàn)在有人說，漆樹的嫩芽也是可食用的美味，用開水滾過涼拌、熱炒皆可，但一直無人作此嘗試。倒是一些對(duì)生漆不甚敏感的兒時(shí)伙伴，常常將一些漆樹的嫩芽混雜在豬草里背回家去。吊腳樓下豬圈里那些活蹦亂跳的家伙，對(duì)流著白色漿汁散發(fā)著一種怪怪氣味的漆樹嫩芽好似極感興趣。我對(duì)生漆特敏感，偶爾接觸，就會(huì)長漆瘡，導(dǎo)致皮膚紅腫甚至潰爛。每次長漆瘡后，母親都會(huì)用土法為我治療，而且效果奇佳——用嫩韭菜或者蘿卜秧反復(fù)搓搽患處。
轉(zhuǎn)眼間已是夏至。洋芋開始星星點(diǎn)點(diǎn)地綻放出或黃、或紅、或白的細(xì)碎小花。漆樹蓬勃青幽的羽狀樹葉間也開始冒出圓錐狀的黃色花簇。是開始割漆的時(shí)候了。割漆是一項(xiàng)十分專業(yè)、寂寞、辛苦的工作，而且還必須有專用的服裝和工具。服裝無非斗笠、草帽、蓑衣、衣褲、鞋子之類，這些東西天長日久都會(huì)沾上生漆，變得又硬又黑，發(fā)出亮晃晃的黑光。工具則有爬樹的腳搭子、砍樹藤荊棘的鐮刀、刮樹皮的鐵刮、割漆的漆刀、裝交讓木樹葉的竹簍、盛漆的竹筒等。割漆的漆刀看起來蠻舒服，好像一彎寬寬的新月。
割漆郎都不太喜歡腳搭子，他們自下而上、用雜樹和山藤在漆樹上綁搭好要使用大半年光景的簡易木梯，再用鐵刮刮皮，然后開口放水。放水七天之后才正式開始割漆，第一刀漆和第二刀漆之間也要間隔七天，如此循環(huán)直至寒露來臨。
但愿天下盡光澤，豈辭一身多損傷？漆樹為人類無私地奉獻(xiàn)著自己的精髓，留給自己的卻是滿身的疤痕和創(chuàng)傷、無盡的苦痛和折磨。
割漆郎割漆的時(shí)候會(huì)隨意地唱起高亢嘹亮的山歌自娛自樂，一支支，一曲曲，巴皮巴肉，好似清涼的山泉在山谷間舒緩流淌。
太陽出來照白巖，白巖頂上山花開。風(fēng)不吹花花不擺，郎不唱歌妹不來。
上坡就要上到坳，下坡就要下到槽。戀姐就要戀到老，莫在半路來拆橋。
不知不覺又到了秋收。秋收除了收包谷、黃豆等莊稼外，也包括打漆樹葉、漆樹籽這些活路。無論大人小孩，用一根長長的竹竿，在頂端綁一把刀口向上、磨得鋒利閃亮的鐮刀，就可以搭著梯子或者爬到漆樹上輕巧暢快地打漆樹葉、漆樹籽了。
這時(shí)候的漆樹葉胭紅漂亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似束束躍動(dòng)燃燒的火焰。漆樹籽油黃閃光，像一掛掛輕靈美麗的流蘇?！班оо?、唰唰唰”，鐮刀所過之處，飄舞飛濺著的漆樹葉和漆樹籽，就像片片金紅的錦雞羽和串串燦亮的黃珍珠炫舞飄落。
漆樹葉曬干打碎發(fā)酵后是上等的豬飼料，而漆樹籽則是榨漆油、籽油必不可少的的原料。
榨油是童年鄉(xiāng)村一項(xiàng)隆重盛大的活動(dòng)。一般都在冬至后的上好晴日進(jìn)行。這天，大人們背著晾曬好了的漆樹籽從四面八方匯集到了村里的榨油坊。大人們帶去的還有裝漆油、籽油的桶盆竹籃、蒸漆籽粉的木甑、裝漆油枯餅的布袋、背簍等器具。當(dāng)然，還帶著愉悅的心情、飽滿的精神、敏捷的身手和舒心的笑容。
木柴、鐵鍋、稻草等原輔料和油榨的清洗整理早已安排專人完成。大家這天的工作有著嚴(yán)格的分工和周密的部署。用石碓舂漆樹籽，使之成為細(xì)細(xì)的粉末，再放入鐵鍋里翻炒，然后放到木甑里蒸得油滋滋的，再用稻草墊底將其填入圓形的鐵箍中做成胚餅，并將胚餅裝入由一根完整的九榨木鑿成的榨槽里，再裝上木模和頭上鑲嵌著鐵箍的鍥子就可以開榨了。籽油的榨取一般會(huì)放到最后進(jìn)行，唯一不同的是，漆樹的籽核要先到鍋里炒干燥，然后用石磨磨成粉末，再上木甑里蒸。籽油香噴噴的，金晃晃的，比漆油更加美麗誘人。
橫躺著的油榨和懸空的撞桿都是極有氣勢的。油榨似橫臥著的巨龍，撞桿像凌空的巨龍，兩條巨龍接觸碰擊，演繹出磅礴壯觀的勞動(dòng)場景。掌錘的老大和協(xié)作的兩個(gè)助手將撞桿高高拋起，發(fā)出“呵呵嗨、呵呵嗨”的高叫，然后準(zhǔn)確無誤的撞擊在鍥子上，擊打出砰然巨響，黃燦燦、亮晶晶的漆油就從榨槽下的油溝里噴射出來。吆喝和撞擊在群山之間發(fā)出巨大悠長的回響，給平素安謐的鄉(xiāng)村增添了無盡的熱鬧和喜慶。此情此景，讓人聯(lián)想到臥龍吞江、猛虎下山和萬馬奔騰。
那天，大人們的臉上泛著油光，太陽泛著油光，空氣里泛著油光，飯菜里泛著油光，月亮和星星泛著油光，我們的夢境里也泛著油光。
作者簡介：周虹宇，男，縣作協(xié)副主席兼秘書長，自由職業(yè)。
聯(lián)系客服
