小小的眼睛看大大的世界
——《城南舊事》書評(píng)
多年前，我看過一遍林海音女士的代表作《城南舊事》，哇！她怎么寫得出那么動(dòng)人、感傷又單純的世界？
我記得里面有一個(gè)有些瘋癲的女子，一個(gè)總想尋找親生父母的妞兒，一個(gè)常在廢棄墻角找東西的怪男子，還有林海音女士的父親，他是臺(tái)灣的客家人，面對(duì)講閩南語的妻子常常表現(xiàn)出來的慌亂，他總是用客家話回一句：“驚么該？”（怕什么？）
小說的末尾，林海音女士的父親因病去世了，她剛好看到家里院子的夾竹桃花也凋落，“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子?！彼@樣結(jié)束了童年故事。
凄美，感傷。
我知道《城南往事》是必須重看、再看的。到后來才發(fā)現(xiàn)，我小看林海音女士了。
小說的結(jié)構(gòu)非常棒，六萬字的篇幅，由《惠安館傳奇》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了》等五個(gè)故事組成，每個(gè)故事都獨(dú)立成章，但又前后銜接無暇。
開篇的《惠安館傳奇》講她和“瘋子”秀貞和棄兒妞兒的故事。秀珍愛上了一個(gè)南方的才俊，懷了孩子，一直期盼男子思康如他所說，回家變賣田地后就回來和她一起幸福生活。孩子出生了，被父母丟棄在墻角，未婚先孕，說出去多丟臉。失去了愛人，又失去了孩子，她在漫長的等待中變得神經(jīng)兮兮，成了惠安館的一個(gè)“瘋子”。妞兒是一對(duì)賣藝夫婦撿來的孩子，對(duì)她很不好，導(dǎo)致妞兒一直都急切地想找到親生父母。英子（即童年的林海音女士）陰差陽錯(cuò)，跟“瘋子”秀貞和妞兒都成了好朋友，她發(fā)現(xiàn)，其實(shí)妞兒就是秀貞日夜思念的孩子，她偷來母親的貴重首飾，送給了秀貞，幫助相認(rèn)后的母女走上了尋找愛人和父親的團(tuán)圓之路。
在北京搬家后，英子一家到了新簾子胡同，她在那里碰見了一個(gè)常常蹲在坍塌墻角邊找東西的怪男子，“你來這里做什么？”男子問她。她說找皮球，有小男孩把皮球踢進(jìn)來了。她也反問男子在做什么，見他遲遲不回答，她開心地自答：“你是不是來這里拉屎？”他無奈地笑了。他們成了忘年交，相約“我們看海去”，愿望沒有實(shí)現(xiàn)。
怪男子離開英子的世界后，蘭姨娘走了進(jìn)來。原來她是金陵一帶的苦命女子，被賣來賣去，成了張三或李四的小老婆。當(dāng)她再一次被男主趕出家門后，到英子家落腳暫住。一個(gè)風(fēng)塵女子住進(jìn)一個(gè)有家室的環(huán)境里，更壞的是，英子的父親還很喜歡蘭姨娘，打情罵俏、爭(zhēng)風(fēng)吃醋的好戲演開了。不過，對(duì)愛戀似懂非懂的英子做了一回媒婆，把蘭姨娘和同住在家里的一個(gè)男子牽線搭橋了，當(dāng)他們雙雙離開林家的時(shí)候，英子的父親感到莫名的失落，而她又感到自己替母親保住了一點(diǎn)幸福。
蘭姨娘走后，故事寫回身邊的奶媽兼?zhèn)蛉怂螊?。她為了讓家人過得好一點(diǎn)，拋家棄子到北京城里伺候有錢人。勤勤懇懇地謀生，節(jié)衣縮食地持家，到頭來卻發(fā)現(xiàn)無能的丈夫早已把女兒送給陌生人求養(yǎng)，兒子小栓子也因缺少照看，溺死在河里。宋媽常常念叨，如果小栓子還在，也跟英子一樣大了。好在宋媽沒有變成魯迅先生《祝福》里的祥林嫂，林家讓她回家去，趁年輕，也許還能再生下一個(gè)小栓子，一個(gè)小女兒。
英子要小學(xué)畢業(yè)了，她像準(zhǔn)備上小學(xué)時(shí)父親期待的那樣，成為畢業(yè)典禮上的優(yōu)秀學(xué)生代表，可以上臺(tái)發(fā)言，可她的父親已經(jīng)病重在床，“爸爸，你不去，我很害怕，你在臺(tái)底下，我上臺(tái)說話就不發(fā)慌了。”她說。
“英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了?！?/span>
“那么爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學(xué)校去嗎？”
父親看著她，搖搖頭，不說話了。父親走后，英子一直記得父親叮囑她：“無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了?！?/span>
回來以學(xué)習(xí)的眼光去看《城南舊事》，不得不敬佩林海音女士的寫作能力。除了結(jié)構(gòu)，海音女士的觀察、描述和比擬能力非常高超。
《城南舊事》以孩童視角敘事，她將自己的細(xì)致的觀察能力融入。故事一開始，秀貞是人人害怕的“瘋子”，害怕到什么程度呢？“惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：'瘋子！’我們便擦著墻邊走過去”。
“蘭姨娘圓圓扁扁的臉兒，一排整整齊齊的白牙，我最喜歡她左邊那顆鑲金的牙，笑時(shí)左嘴角向上一斜，金牙就很合適的露出來。左嘴巴還有一處酒渦，隨著笑聲打漩兒。”“合適”“打漩兒”很少人這么用詞，但很妙！
妞兒出場(chǎng)的時(shí)候，“妞兒只有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴?！北扔髡娼^！
搬家后，“媽媽說的，新簾子胡同像一把湯匙，我們家就住在靠近湯匙的底兒上，正是舀湯喝時(shí)碰到嘴唇的地方?！边@比喻真是神仙級(jí)的。
林海音女士的文風(fēng)很簡潔。小說不寫秀貞的父母如何厭惡那個(gè)毀了女兒的負(fù)心漢，秀貞常常將負(fù)心漢思康的衣物拿出來晾曬，左一句思康，右一句思康，當(dāng)秀貞說：“媽，褲子晾在靠墻邊去吧，思康出來進(jìn)去的不合適?！毙阖憢屩徽f了一句：“去你的！”態(tài)度全在其中。
小說里也包含許多地方特色。“'吃了嗎？您！’爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什么時(shí)候見面都要問吃了沒有?！薄鞍职殖３?duì)媽說，為什么宋媽不用濕布擦，這樣大撢一陣，等一會(huì)兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請(qǐng)爸爸不要多嘴，她說這是北京規(guī)矩。”
海音女士的文風(fēng)有濃厚的童話色彩，但里面也有幽默和諷刺。有一回，英子穿了一雙新鞋，去找秀貞玩，秀貞媽說：“這雙鞋可結(jié)實(shí)喲－把我們家的門檻兒踢爛了，你這雙鞋也破不了！”又一回，一個(gè)賣切糕的老頭叫她買切糕，英子正換牙，咬不動(dòng)，搖了搖頭，他開玩笑說：“對(duì)了，大小姐，你吃切糕不給錢，門牙都讓人摘了去啦！”把北京人嘴貧、幽默的形象寫活了。
有人在偷偷談?wù)撊穗H關(guān)系，“老親嘍！我大媽娘家二舅屋里的三姐算是瘋子她二媽，現(xiàn)在還在看墳，他們說的還有錯(cuò)兒嗎？”將北方不少人亂攀親的習(xí)慣暗暗點(diǎn)出。
英子生病后不想說話，也不肯吃藥，宋媽出了餿主意，用關(guān)帝廟的香灰兌水灌下去，急得英子大喊：“我不吃藥！”宋媽卻對(duì)英子的母親說：“我說靈不是？我說關(guān)帝老爺靈驗(yàn)不是？喝下去立刻會(huì)說話?！睉蛑o至極。
海音女士最能耐的，是她小小的眼睛看大大的世界，用童話般的語言寫出了復(fù)雜又殘酷的世界，也將很多歷史大事暗暗寫入其中，語言生動(dòng)活潑，但主旨又非常厚重。每一位讀者都在她自傳性的童年故事里感受到人間的溫暖、人性的美好，以及迷人的凄美。閱讀世界的雜亂，卻得到心靈上的單純。
廣西作家東西的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品《回響》真不是個(gè)好東西
1946年，宋美齡差點(diǎn)被其他男人給那個(gè)了
蘇共垮臺(tái)的教訓(xùn)：我們?yōu)槭裁床荒芨阋蝗艘黄钡拿裰鳎?/a>
強(qiáng)大的蘇聯(lián)真的是被美國給打趴了嗎？
雜文合集 | 旅行文學(xué)合集 | 人物合集
聯(lián)系客服
