瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r間2022年10月6日13:00（北京時間19:00），瑞典學(xué)院將2022年度諾貝爾文學(xué)獎頒給了法國作家安妮·埃爾諾。以表彰她“勇敢、冷靜而敏銳地揭露了個體記憶的起源、隔閡與集體壓抑?！?/span>
她的名字對于多數(shù)中國讀者或許仍有些陌生，而事實上，她的小說《悠悠歲月》在2008年出版中文版后，于次年獲得了人民文學(xué)出版社“21實際年度最佳外國小說”獎，也因此，她發(fā)表了致中國讀者的感言。
感言中她提到，自己在2000年春天第一次來到中國，西安到北京，后到上海。
“
我懷著一種親近的感覺想到“我們的語言、我們的歷史不一樣，但是我們在同一個世界上”。我看到的一切，在卡車后部顛簸的工人，一些在公園里散步的——往往由一個祖母、父母親和一個獨生子女組成的——家庭，和我當(dāng)時正在撰寫的、你們拿在手里的這本書產(chǎn)生了共鳴。
在中法兩國人民的特性、歷史等一切差別之外，我似乎發(fā)覺了某種共同的東西。在街道上偶然與一些男人和女人交錯而過的時候，我也常常自問他們的生活歷程是什么樣的，他們對童年、對以前的各個時期有著什么樣的記憶。
我會喜歡接觸中國的記憶，不是在一切歷史學(xué)家的著作里的記憶，而是真實的和不確定的、既是每個人唯一的又是與所有人分享的記憶，是他經(jīng)歷過的時代的痕跡。
今年，第75屆戛納電影節(jié)的“導(dǎo)演雙周”單元上，放映了《超八歲月》(Les années super 8)——一部埃爾諾的影像檔案，記錄了1968年之后約十年間一個社會階層的生活細節(jié)，休閑活動、人生選擇、熱愛和失落。通過超八膠片向我們細膩展現(xiàn)了作家本人。（以下是原文回顧）
超級八年 : 回憶在薄紗之后
Annie Ernaux
SECRET DE TOURNAGE
Annie Ernaux
《超八歲月》將在2022年戛納電影節(jié)的 "導(dǎo)演雙周 "單元中亮相，它由1976年至1981年間拍攝的的膠卷組成，用超8英寸拍攝，并附有作家安妮·埃爾諾未發(fā)表的文字。
這部家庭私密影像檔案記錄了1968年之后約十年間一個社會階層的生活細節(jié)，休閑活動、人生選擇、熱愛和失落。導(dǎo)演安妮·埃爾諾同時也是一位自傳作家，她出生于一個普通的工人家庭，在諾曼底度過了童年和青年時期。1974年，安妮·埃爾諾以自傳體小說《空衣櫥》(Les Armoires vides)首次在文學(xué)界亮相。2016年4月，埃爾諾出版了另一本自傳《一個女孩的記憶》(Mémoire de fille)，在這本書中她回顧了60年前，十八歲時在度假營發(fā)生的第一次性經(jīng)歷。
埃爾諾的文學(xué)表現(xiàn)習(xí)慣也影響了她的電影創(chuàng)作，盡管是兩種截然不同的媒介，這部影片也和她過往自傳小說呈現(xiàn)出高度相似性：根植于作者現(xiàn)實生活經(jīng)驗的主題、貫徹始終的女聲自白、偏重內(nèi)在精神世界的敘事邏輯，這些具有鮮明的個人色彩的創(chuàng)作手法，將這部影片和其他作品明顯區(qū)分開，為觀眾帶來一位女性作家的獨到視角。她用攝影來表達，將無聲的圖像整合在長段念白之中，把生活的碎片雜糅在電影里，其作品內(nèi)核仍然是基于生活本身出發(fā)的一種鮮活生命力。在她的小說和電影中，作品中的人物不再是創(chuàng)作者可以隨心所欲操控的提線木偶，我們總能看見不加掩飾和捏造的，切實的、以自身意志引導(dǎo)行動的人。
或許比起具體的影片內(nèi)容而言，文字和影像交融的呈現(xiàn)方式本身更能勾起觀眾的興致，創(chuàng)作的彈性在此間大大延展。埃爾諾摘取生活中的片段，如同豁開一扇可供觀賞現(xiàn)實的窗戶，將個人和一個小家庭的命運和宏觀的時代變遷結(jié)合在一起。私密性、社會性、歷史性面面俱到，使得經(jīng)過歲月磨蝕而風(fēng)韻備至的影像活靈活現(xiàn)。影像介入文學(xué)的瞬間，也填補了文字表達致命的短板，即圖像的缺失。埃爾諾拍攝的秘密正是文字和影像的關(guān)系，也許對于她而言，文學(xué)創(chuàng)作和影像藝術(shù)并沒有那么涇渭分明。
同樣是深入內(nèi)心世界的細膩挖掘，影片呈現(xiàn)出了小說般的細膩獨白。敘述邏輯跟隨講述者的思緒律動，內(nèi)在的邏輯在此處戰(zhàn)勝了外在的客觀時間邏輯，成為了主宰，并營造出囈語和幻境般的氛圍。斑駁迷離的拍攝效果，讓觀眾如同隔著濾鏡觀看另一個人的生命，它曾真切鮮活地發(fā)生過。觀眾被敘述者的思緒牽動，如同平穩(wěn)流動的溪水，臥倒在絲綢般柔軟而私密的記憶之中。這記憶細膩難纏，貼近它如同貼近一個女人溫?zé)岬膬?nèi)臟，是記錄同時也是講述。于是通過觀影的過程，許許多多截然不同的命運在此交融在一起。
《眼淚與圣徒》之中有這樣的表達：“所有記憶都是疾病之象。記憶是對本能的否定，它的過度膨脹是一種絕癥。”難以定奪的是，作者本人設(shè)置絮語般的長篇自白究竟是否也是一種執(zhí)念？記憶是令人疼痛的，因為一切好與壞，淚酸與血咸終究只屬于過往。影片恰到好處的昏沉感，讓讀者如同真正侵入了講述者的大腦一般。影片和現(xiàn)實生活既有關(guān)，又相互隔離，像是鑲嵌在墻上的白色小房間，和現(xiàn)實空間保持一定距離，又密不可分。通過第一人稱視角看到的記憶碎片，擁有剛剛好的私密感、輕盈感與親昵感。于是觀影的過程也成為了另一種形式的閱讀。
《超八歲月》正是一片四十余年前的布料，蒙在鏡頭前，因為最好的濾鏡恰正是時間本身。
（作者: 王禛玥 排版: 陳曉珩）
聯(lián)系客服
