1
我爺爺?shù)谋秤悬c彎，干不了重體力活，只能走村串鄉(xiāng)做點小生意。他生有兩男一女，女兒沒問題，養(yǎng)大了嫁出去就行，不必太操心，讓他操勞一生的是兩個兒子。爺爺只有兩間祖上傳下來的舊房子，兒子長大了，要娶老婆，要傳宗接代，沒有房子，哪家姑娘愿意嫁給你呢？每念及此，我爺爺就更加努力地走村串鄉(xiāng)，背也因此更彎。
終于，我爺爺在自家兄弟的幫助下，舉債幾百塊買下了三間坐南朝北的舊房子。老宅的祖屋給我伯父，新買的房子給我爸，兩個兒子都算是有了安身之處。看著兩個兒子在各自的地盤上成家立業(yè)，我爺爺松了一口氣，即刻崩潰，含笑九泉，終年63歲。
墓地是爺爺生前自己找下的，鄉(xiāng)親們都說，那是一塊風水寶地，保佑我伯父和我爸都成了國家工人。
我爸也生有兩男一女，女兒他也不擔心，養(yǎng)大了嫁出去就行，讓他操勞一生的也是兩個兒子。相對于我爺爺，我爸的壓力減輕了一半，因為他是供銷社吃國家糧的工人，退休后，可由一個兒子頂職，頂替他繼續(xù)吃國家糧。當工人，吃國家的，住國家的，生病了國家還包治，所以，我爸不擔心將來要頂職的兒子，只愁要留在家里當農(nóng)民的兒子怎么辦。
在上世紀八九十年代，當工人和當農(nóng)民，是天壤之別。為了一碗水端平，我爸決定給不能頂職當工人的兒子建一棟像模像樣的房子。
我爺爺留給我爸的土坯房，至七十年代已經(jīng)頹敗，我爸我媽就把房子拆掉，翻蓋了一回。房梁門窗盡量將就用舊的，只是換了新土坯，而且，為了保持房子原格局，仍舊是坐南朝北。過了十來年，開始流行紅磚樓房，坐南朝北的土坯房，越發(fā)顯得土氣，而且，風水不好，北風把好運氣全給刮走了。
我爸我媽發(fā)狠了，決定挖掉后面頂著房子的半座小山，把房子右拐90度，建一棟坐西朝東的兩層紅磚樓房。
挖半座小山，只是萬里長征第一步。那時候，我們家不通車，不通電，建新房所需要的紅磚，得在一公里以外的地方燒制好，再一塊一塊搬過來，所有其他的建筑材料，全得這樣螞蟻搬家一樣地搬過來。
我爸我媽決心很大，一年搬不完就兩年，兩年搬不完就三年。
可是我怕，我爸要上班，每個月只有四天假回家來，我弟我妹還在讀書，螞蟻搬家的事兒，主要靠我，還有我媽。
三年，我得這樣不停地搬搬搬，那該多么無聊無趣啊。
而且，當年我還是不知天高地厚之人，我堅信自己終非池中之物，我不能一飛沖天，爬也要爬出這個池子，不能老死在爸媽留給我的房子里。于是，我對爸媽放大話：“先別忙著建房，等我賺錢了，給你們建一棟好房子。”
我爸很生氣，在他的思維里，父親給兒子建房天經(jīng)地義，兒子給父親建房，則是對父親權(quán)威的蔑視和挑釁，何況他還是受人尊敬的國家工人。我爸痛斥我一頓之后，發(fā)出了父親對兒子最狠的咒詛：“我看你變死都是一條狗婆蛇！”（家鄉(xiāng)土語，不可能有出息之意。）
我以更狠的話回擊我爸：“第一、你別以為工人很了不起，我不稀罕，絕不頂你的職！第二、我不稀罕你建的房子，絕不會在你的房子里娶老婆，我娶老婆也絕不花你一分錢！”
我爸氣得發(fā)抖，手持扁擔要揍我，我一溜煙跑掉了。
我的悖逆當然不可能阻止我爸我媽的建房計劃，而我也不得不配合我們家的建房大計，還找朋友買來了平價鋼筋和水泥，但在搬山、搬磚、搬石頭等浩大工程上，我則一直以磨洋工表達著自己的不滿。
我搬磚的時候，褲兜里揣著一本書，空擔我就掏出書來邊走邊讀，讀得興起，我還找一塊草地坐下來狠狠地讀。我一天只能挑四擔磚，上午兩擔，下午兩擔，而我爸休假回來，一天能挑二十擔。我爸因此對我癡迷讀書十分不滿，把我的書扔進灶膛里燒過，扔進水塘里淹過。
我對我爸的愚昧和專制也非常不滿，許多年后的今天，我仍然不覺得我爸是我為人處世的楷模，只是為自己冒犯了父親的權(quán)威而深感愧疚，同時，青春期對父親的反抗，也形成了我骨子里不合時宜的叛逆性格，讓我在后來的日子里吃盡苦頭。
因為我的怠工，三年之后，仍有許多材料未能完成搬運，新房正式動工的時候，親友和鄉(xiāng)親們都來幫忙，我爸我媽舉債幾千塊，才算完成建房大業(yè)。
拔地而起的二層紅磚樓房，面朝東方，滿堂生輝，成就了我爸我媽的榮耀。房子是家底最有力的證明，很快，有人上門來給我說媒了，只是，我不識趣，不領情，連對方是誰都不想知道，一一回絕，隨后，我氣昂昂離家，踏上了漂泊之路。
2
我仍然牢記著自己“不頂老爸的職、不要老爸的房子”的狠話，我離家遠行的時候，為了表示自己不依靠父親的決心，我連路費都是向朋友借的，家里為建房負債累累，也不可能有閑錢供我東游西蕩了。
我離家之后不久，我爸提前退休，我弟頂職當了供銷社工人。但是，我弟并沒能像我爸期望的那樣，當工人幸福終生，供銷社越來越不景氣，沒幾年就倒閉了，我弟成了下崗工人，四處打工，現(xiàn)在伊拉克被資本家壓迫得喘不過氣來。
我漂泊到深圳，娶妻生子，落地生根，把戶口從老家遷了出來。
我偶爾回一趟老家，我爸我媽像待客一樣，對我很是客氣。
1998年，退休沒幾年的父親中風住院，每天要花一百多塊錢。以我爸的積蓄，他花不起這個錢，社保局也報不了幾個錢，我爸躺在病床上哀號：“我要回家！我要回家！”可是，我爸回不了家，他中風了動不了。
我匆匆趕回老家醫(yī)院，拍著腰包表示我有錢，老爸您住多久院都沒關系。
可是，我爸還是要回家，我們不答應他就自己動手拔針頭。沒辦法，我們只能抬他回家。
中風留下了后遺癥，老爸右半邊從此不得力，他右手本來很有勁，扳手腕我根本不是他的對手，如今，他的右手只能勉強拿穩(wěn)筷子，走路一踮一踮，根本不能下地干活。我媽勞累了一輩子，只盼著我爸退休回家，能幫她分擔一點，沒想到老頭子成了廢人，還要她侍候，我媽只能一聲接一聲地嘆息：“我的命為什么這么苦呢？”
我爸身體一天不如一天，脾氣卻越來越大，我們兄妹要送他去醫(yī)院，他不理不睬。我爸耳朵不靈光，我媽趴在他耳朵邊大聲說：“你不去醫(yī)院會死的啊！”我爸一輩子不敢在我媽面前耍威風，這時居然敢瞪著眼睛朝我媽吼：“死就死，我已經(jīng)活夠了！”
我爺爺只活到63歲，而我爸，拖泥帶水活到了77歲，壽年已超過我爺爺，他隨時準備赴死。活得艱難，死已經(jīng)嚇不到他了。孫女兒笑笑先他而去之后，他越發(fā)相信天堂的存在，死于他更像是回家了。
我爸我媽建起來的大房子，兒子女兒如今都沒住，我在深圳買了房，我弟我妹在縣城買了房。我們只在逢年過節(jié)才回去一趟，住一兩晚就走。大房子就像沒有實現(xiàn)的理想，空空蕩蕩，盛滿惆悵。
年輕時對父親發(fā)出的狠話，我似乎做到了，在父與子的戰(zhàn)爭中，我獲勝了，卻一點也沒有勝利者的喜悅。
當年為我爸我媽增添光彩的房子，早已不再光彩，一下雨就漏，修修補補許多次，還是漏。我知道，這房子就像我爸的身體，正一日一日地老朽，簡單的修補，已不可能讓它重放光芒，解決的根本辦法是，把房子拆除重建。
以我現(xiàn)在的能力，如果我愿意竭盡全力的話，為老爸老媽建一棟房子，應該是可以的，我也還記著自己當年要為父母建一棟好房子的大話。但我想得太多了，爸媽的房子，我弟也有份，我要推倒老房子重建，我弟能同意嗎？給爸媽建房子，必將撼動我的經(jīng)濟基礎，影響我的生活質(zhì)量，我老婆會同意嗎？我兒子會同意嗎？我爸我媽老了，也許三五年，也許一二十年，終將離去，而我已不可能回到老家生活，即使我愿意回去，我老婆，我兒子也一定不愿意，聳立在老家的房子，還有意義嗎？
如果我是土豪，拔九牛之一毛，就能建一棟房子玩兒，我的種種想法都不是問題?？墒?，我不是土豪，只是一個尋常俗人，一肚子家長里短，于是，我只能在此寫文章糾結(jié)。
然而，當我爺爺舉債為我爸買房，當我爸舉債為我們建房的時候，他們什么都沒有想，只想為兒子留下一棟房子。
想到這里，我冒出一身冷汗，莫非我就是傳說中的不孝之子？
是的，我會時不時給父母一些錢，是的，我會時不時回家，給老爸搓背、洗腳，給老媽洗碗、澆菜，但所有這一切，和父母給我的比起來，不過是裝腔作勢。
父與子的戰(zhàn)爭沒有懸念，從兒子出生的那一天起，父親就注定要成為父子戰(zhàn)爭的輸家。父親與我的戰(zhàn)爭還沒有落幕，我與兒子的戰(zhàn)爭已拉開序幕，同樣沒有懸念。兒子還在童年時，我們常玩摔跤游戲，我一次又一次地假裝被他摔倒，他長大后，開始像當年我反抗父親一樣反抗我，我們彼此不認同，但我寧愿兒子是對的，寧愿他有一天把我打得落花流水。有一天我死去，見了上帝，一定像我爺爺謀求風水寶地一樣，不斷地向上帝祈求：神啊，我恭敬地把我的兒子交托在你慈愛大能的手中，求你看顧。
聯(lián)系客服
