看嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》時(shí)，有一句話特別觸動(dòng)：“（他們）打打吵吵一輩子，但都吵鬧成一塊骨肉了”，多少少年夫妻，都在磕磕碰碰、爭(zhēng)吵不休中過(guò)完了一生。很多時(shí)候，婚姻并不是完璧一塊的歲月靜好，像廣告片里定格的溫情脈脈，往往是在玻璃渣里找糖吃，用那點(diǎn)幸福容忍著生活無(wú)滋無(wú)味的盤(pán)剝。
初看《一個(gè)女人的史詩(shī)》時(shí)，覺(jué)得這個(gè)書(shū)名很宏大，這個(gè)女人必有一番驚天動(dòng)地的豐功偉績(jī)，然而書(shū)中的田蘇菲就是一個(gè)浸在婚姻中的普通女人，她終其一生的偉大之處，就是在苦苦愛(ài)著一個(gè)“看不上”她的丈夫，并用她鐵一般的堅(jiān)韌不屈，換來(lái)了丈夫歐陽(yáng)萸晚年的感恩，終得“白首不分離”。
蘇菲可以是任何一個(gè)為了家庭默默付出、犧牲自我的傳統(tǒng)女性，在一段沒(méi)有愛(ài)情的婚姻里消耗自己的青春與人生，當(dāng)以生命的長(zhǎng)度去衡量這個(gè)女性的個(gè)人價(jià)值時(shí)，這種無(wú)私又決然的奉獻(xiàn)無(wú)疑是偉大的，以妻子與母親的身份去成就這份史詩(shī)性的悲壯。
比起愛(ài)和性，婚姻里最難獲取的是理解
在理想的狀態(tài)下，婚姻是讓人感到安全的親密關(guān)系。但不可避免的，婚姻有時(shí)就是一種無(wú)奈的選擇，對(duì)各種現(xiàn)實(shí)壓力下的讓渡妥協(xié)。
蘇菲是一個(gè)充滿了生命熱情的女性，永遠(yuǎn)橫沖直撞、簡(jiǎn)單直接。她生于市井，看寡母在物質(zhì)上近乎自戕式的節(jié)儉，費(fèi)盡心力用最少的錢(qián)粉飾看著體面的外表。少女小菲天然的對(duì)浪漫和美好的向往，被卑瑣的現(xiàn)實(shí)擠兌的無(wú)處安放。
所以當(dāng)十六歲的小菲，因?yàn)閬G失毛衣而嚇到和同學(xué)離家出走參加革命，就預(yù)示她一生都將填補(bǔ)這個(gè)精神缺口——逃離原生家庭。而這樣為了幾毛幾分錢(qián)斤斤計(jì)較甚至大動(dòng)干戈的成長(zhǎng)環(huán)境，孕生了小菲骨子里的世俗，她所逃避的，其實(shí)是內(nèi)在的自我。
小菲愛(ài)上書(shū)香世家、優(yōu)雅博學(xué)的歐陽(yáng)萸，幾乎就是宿命式的。歐陽(yáng)萸是她缺失的“理想自我”：脫離了一切世俗上的低級(jí)趣味，有著文人風(fēng)骨的精神貴族。
歐陽(yáng)萸是一個(gè)將精神與身體分開(kāi)得很徹底的人，他知道自己出眾的外貌與個(gè)人魅力，也樂(lè)于享受異性對(duì)他的示好與關(guān)照。他不動(dòng)聲色地接納蘇菲“送上門(mén)來(lái)”的熱情，同時(shí)冷靜清晰地知道，蘇菲不會(huì)是他的人生伴侶。
在和蘇菲交往的同時(shí)，歐陽(yáng)萸遇到了孫百合，同樣的家庭背景，同樣愛(ài)好文學(xué)，同樣對(duì)這個(gè)污淖世界出塵不染，這樣的女性才是歐陽(yáng)萸理想中的靈魂伴侶。當(dāng)歐陽(yáng)萸直言不諱地對(duì)蘇菲提出他的新戀人時(shí)，小菲卻懷孕了，在上世紀(jì)四十年代的歷史背景之下，一個(gè)未婚先孕的女子將面對(duì)怎樣的風(fēng)浪不言而喻。
為了孩子，歐陽(yáng)萸與蘇菲匆匆結(jié)婚，幾乎沒(méi)有蜜月期的緩沖，女兒歐陽(yáng)雪就降生了。在婚后三十多年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，蘇菲與歐陽(yáng)萸的關(guān)系，就像是一個(gè)正方形非要融入圓形的缺口里，為引發(fā)歐陽(yáng)萸的關(guān)注，蘇菲背字典、看名著，把自己打扮成丈夫喜歡的女性形象，甚至和劇團(tuán)的小年輕有一段婚外情……
蘇菲過(guò)于滿當(dāng)?shù)膼?ài)，被歐陽(yáng)萸以性的方式回饋，因?yàn)槌瞬恍枰獌A注情感的“性”，歐陽(yáng)萸發(fā)自本能的“看不上”，讓他吝嗇以任何情感上的付出去回應(yīng)蘇菲的熾烈。“性”既是歐陽(yáng)萸逃避面對(duì)的方式，亦是蘇菲唯一掌控得住的情感歸屬?？此朴袗?ài)亦有性的“美滿”婚姻中，其實(shí)布滿了外人看不見(jiàn)的裂痕。
歐陽(yáng)萸從不去看蘇菲的話劇演出，造作而夸張的表演令他如芒刺在背。蘇菲花蝴蝶般的打扮毫無(wú)內(nèi)涵只有審美的惡俗，蘇菲一次次不依不饒的逼問(wèn)和哭訴，令他追求精神純凈的理想墮入泥沼。
蘇菲呢，為了愛(ài)歐陽(yáng)萸，拒絕了真正欣賞并深?lèi)?ài)她的首長(zhǎng)都漢，和自己的母親差點(diǎn)決裂，忍受丈夫一次又一次的情感背叛，為了滿足歐陽(yáng)萸對(duì)金錢(qián)“視若糞土”的揮霍，她拼了命加班掙錢(qián)，甚至母親賣(mài)了幾十年珍視的紅木家具，借債供歐陽(yáng)萸的“崇拜者”們每天上門(mén)吃喝，最后累死在灶臺(tái)上……
為了讓歐陽(yáng)萸“開(kāi)心”，蘇菲被經(jīng)濟(jì)壓力累得喘不上氣，歐陽(yáng)萸為了讓妻子覺(jué)得他過(guò)得開(kāi)心而天天飯局，站在各自的立場(chǎng)上，這場(chǎng)擰巴的婚姻關(guān)系里兩個(gè)人都很痛苦。蘇菲期翼的不過(guò)是一個(gè)普通妻子從丈夫那該有的情感回饋，歐陽(yáng)萸就想找個(gè)和他思想同頻、有精神層面溝通的人。
本是物理距離上最親近的夫妻，卻在同個(gè)屋檐下各自活成了“孤島”，沉浸在自己的“不可得”中如虬結(jié)的藤蔓互相絞殺。心理學(xué)家約翰·戈特曼在《幸福的婚姻》里提出：“每一樁婚姻都面臨著一定的情感任務(wù)，需要夫妻共同完成。婚姻需要理解，因?yàn)檫@樣才能讓身處其中的夫妻雙方感到安全和可靠”。
一段穩(wěn)固的婚姻關(guān)系都是成長(zhǎng)性的，只有在相互理解的基礎(chǔ)上，才能攜手去面對(duì)一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)的困難，雙方的情感才會(huì)在這個(gè)過(guò)程中不斷深化。蘇菲與歐陽(yáng)萸，缺乏的就是這種共同性去抗擊婚姻本身帶來(lái)的風(fēng)浪，這種被動(dòng)的態(tài)度，最終只能交給漫長(zhǎng)的時(shí)間去消解。
婚姻里所有的“我為你好”和“你不懂我”，都源自個(gè)人的主觀幸福感
馬歇爾·盧森堡提出“非暴力溝通”的四個(gè)要素：觀察；感受；需要；請(qǐng)求。在婚姻關(guān)系里亦同樣適用，在兩性矛盾中，最難做到的就是不抱以主觀意見(jiàn)的去觀察和感受對(duì)方的情緒，真正聆聽(tīng)尊重對(duì)方的需求，并在對(duì)方接納的前提下去施與受。
女兒歐陽(yáng)雪十多歲的時(shí)候，就對(duì)蘇菲說(shuō)：“媽媽?zhuān)愕膼?ài)很笨”。少年冷眼旁觀的清醒，一如用第三視角看故事的你我。我們可以對(duì)別人的感情評(píng)頭論足、理性分析，當(dāng)自己置身其中時(shí)，卻失去了這份通透篤定。當(dāng)局者之所以迷，是不能夠完全理性地摘出自己的個(gè)人情感。
蘇菲的愛(ài)，就像她的母親愛(ài)她那樣，用物質(zhì)上的滿足和生活里的奉獻(xiàn)，努力煨暖歐陽(yáng)萸的心。在特殊的歷史時(shí)期，自己都餓得浮腫的情況下，她可以在夜里孤身去十幾公里的鄉(xiāng)下捉蛤蟆，燉湯給丈夫補(bǔ)身體。歐陽(yáng)萸在飯廳對(duì)著一幫蹭飯的學(xué)生高談闊論的時(shí)候，蘇菲情愿每天啃饅頭，把錢(qián)節(jié)約下來(lái)貼補(bǔ)丈夫的開(kāi)支。她的愛(ài)是實(shí)惠的，噓寒問(wèn)暖，帶著生活的油煙氣息。
歐陽(yáng)萸從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)家庭的開(kāi)支是如何入不敷出，喝進(jìn)肚子的是稀飯還是肉湯。他焦慮著時(shí)局，關(guān)心著文學(xué)的發(fā)展，為時(shí)代殘苛而苦悶，為官場(chǎng)的浮夸而切齒，他身入農(nóng)村，為那些勞動(dòng)人民的苦難悲不自勝，為自己夾在歷史縫隙中的孱弱而絕望。
當(dāng)妻子對(duì)他個(gè)人作風(fēng)疑神疑鬼，一再地想從他的感情中刨出確定的愛(ài)時(shí)，他愈加痛苦，他為時(shí)代而病弱流淚，蘇菲為她想像中的“情敵”而爭(zhēng)風(fēng)吃醋，他們?cè)诟髯缘乃季S語(yǔ)言中，筑建起情感交流的鴻溝。
蘇菲以“我是為了你好”的出發(fā)點(diǎn)，用她掏心掏肺的付出去表達(dá)對(duì)歐陽(yáng)萸的愛(ài)，一股腦傾瀉而出的笨拙。歐陽(yáng)萸則半生都在尋找自己的“靈魂伴侶”，從女學(xué)生到女護(hù)士再到孫百合，像沙漠里渴極了的旅人，期待那種一個(gè)眼神即可意會(huì)的思想碰撞。
從結(jié)識(shí)蘇菲伊始，歐陽(yáng)萸就給他們的關(guān)系設(shè)了限——“她不懂我”，即便蘇菲愿意為愛(ài)去改變，希望真正走進(jìn)他封閉的內(nèi)心，但階層差異的固化認(rèn)知，促使他一直用冷暴力的方式徹底切斷妻子試圖溝通的途徑。
歐陽(yáng)萸視若敝履的蘇菲，卻是都漢心中無(wú)可比擬的白月光，都漢欣賞蘇菲身上一切美好的閃光點(diǎn)，求而不得、愛(ài)慕一生。而這些優(yōu)秀的特質(zhì)，在歐陽(yáng)萸眼中，只有上不得臺(tái)面的世俗。愛(ài)情的不平等性，往往就沒(méi)有道理可言，凡人多在這情感錯(cuò)位中兜轉(zhuǎn)，將一生的遺憾泯然于命運(yùn)的無(wú)常。
心理學(xué)家哈伊·奇凱岑特米哈伊說(shuō)“幸福不是人們可遇的，而是人們自己創(chuàng)造的”，我們通常對(duì)幸福有一個(gè)構(gòu)想閾值，比如對(duì)婚姻幸福有自限的條件，對(duì)方的家庭背景、個(gè)人條件、性格特質(zhì)、情感表達(dá)方式等，如果伴侶都符合這個(gè)預(yù)設(shè)，那么這段婚姻的幸福感就會(huì)多一些。
這些主觀的幸福感決定了我們?cè)诨橐鲋屑橙〉臐M意度。但完全契合要求的另一半又有多少呢？所以婚姻的幸福感，更多在于共同經(jīng)營(yíng)。
蘇菲的主觀幸福就是嫁給像歐陽(yáng)萸這樣的丈夫，所以她以自己的方式肆意表達(dá)對(duì)丈夫的愛(ài)，這種太過(guò)虔誠(chéng)的愛(ài)令歐陽(yáng)萸倍感窒息。歐陽(yáng)萸的主觀幸福感是找到像他一樣的靈魂伴侶，所以他用幾十年的時(shí)間忽視妻子的付出，在得不到的失落中焦灼。
施與受背后，都沒(méi)走出自我取悅的本質(zhì)，如何走出這個(gè)心理區(qū)域，并愿意打破“自我幸福感”的設(shè)限，是我們很多身陷婚姻困境的人需要學(xué)習(xí)與面對(duì)的癥結(jié)。
生活是殘酷與溫情并存的，婚姻不過(guò)是一面現(xiàn)實(shí)的鏡子
看過(guò)一個(gè)外國(guó)作家談到50年代到70年代的中國(guó)，大意說(shuō)他身為文學(xué)創(chuàng)作者很艷羨，那段動(dòng)亂的歲月簡(jiǎn)直是取之不竭的創(chuàng)作源泉。文學(xué)的興盛有時(shí)候就是帶著血色的殘酷，不可否認(rèn)，八九十年代是現(xiàn)代文學(xué)井噴的鼎盛時(shí)期，崛起了一大批優(yōu)秀的作家，像陳忠實(shí)、路遙、莫言、賈平凹、余華、格非、王安憶……成就他們作品的，難離那個(gè)復(fù)雜的時(shí)代。
嚴(yán)歌苓
嚴(yán)歌苓亦是如此，她擅于將各式各樣的女性埋進(jìn)那樣的歷史背景之下，大時(shí)代的復(fù)雜與荒蠻，塑就了人物動(dòng)蕩的命運(yùn)，這些血肉豐滿的女性形象，是亂世開(kāi)出的一朵鮮艷的花。田蘇菲放諸于當(dāng)下社會(huì)，她是難被看見(jiàn)的，因?yàn)槠椒驳纳钣袖螠缫磺械牧α俊?/span>
時(shí)代的顛撲給田蘇菲與歐陽(yáng)萸的婚姻提供了最深刻的考驗(yàn)。歐陽(yáng)萸知識(shí)份子的清高被摁進(jìn)污泥中踐踏，文人的羸弱是無(wú)以反抗的，唯有世俗潑辣的田蘇菲，可以不要什么“臉面”，趕在丈夫被批斗挨打時(shí)，奮不顧身地?fù)渖先ト鰸姾翱谔?hào)，這么實(shí)在這么救急，這是那個(gè)跑遍整個(gè)城市就為了買(mǎi)一束睡蓮的孫百合所不能給的。
歐陽(yáng)萸被下放到農(nóng)場(chǎng)，真正體會(huì)到饑餓和勞累的滋味，才明白蘇菲用辛勤的工作換來(lái)的紅糖與雞蛋是多么珍貴，多么令他感激。也只有蘇菲這樣堅(jiān)韌又樂(lè)觀的女人，才熬得下那些生活的苦，替歐陽(yáng)萸服侍年邁的老父，撐起風(fēng)雨飄搖的一個(gè)家。蘇菲的好，是埋在尋常日子里潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的，是渴了要喝的那杯白開(kāi)水。
蘇菲在現(xiàn)實(shí)的苦難中樂(lè)此不疲，每一分辛勞都積蓄著更深沉的愛(ài)，緩慢卻有力地輸送進(jìn)丈夫的心頭。蘇菲是歐陽(yáng)萸能夠活下去的拐杖，正是在蘇菲走了形的身材里，長(zhǎng)了皺紋的面龐上，他覺(jué)醒了那份遲來(lái)的愛(ài)，即便這份愛(ài)里，更多的是感激與敬佩。
王小波說(shuō)得極好：“人在年輕的時(shí)候，覺(jué)得到處都是人，別人的事就是你的事。到了中年以后，才覺(jué)得世界上除了家人，已經(jīng)一無(wú)所有了?！?/span>
在看書(shū)的過(guò)程中，我想到很多現(xiàn)實(shí)中的人。蘇菲和歐陽(yáng)萸不對(duì)等、不相稱(chēng)的婚姻，像極了許多老一輩的夫婦。為了活著，他們被時(shí)代的紛亂裹挾進(jìn)了一個(gè)家庭，有很多的不得以、沒(méi)辦法，將兩個(gè)不相干的人硬湊成了夫妻，各自的委屈都在一輩子的爭(zhēng)吵里了，而一生錯(cuò)失愛(ài)情的隱痛，最終會(huì)在相濡以沫中汪成一灘家的溫暖。
生活是殘酷與溫情并存的，婚姻不過(guò)是一面現(xiàn)實(shí)的鏡子，即便最灰暗的人生，它也是苦樂(lè)摻雜。“少年夫妻老來(lái)伴”，一個(gè)“伴”字浸透歲月風(fēng)霜，讓多少矛盾一笑泯恩仇。
這樣的夫妻，可能是我們的祖父母，亦可能是我們的父母。
書(shū)中歐陽(yáng)萸有幾次病重，一度希望他結(jié)束生命讓蘇菲脫離無(wú)盡的磨難，但嚴(yán)歌苓讓他一次次活了下來(lái)，讓已經(jīng)五十多歲的蘇菲挽住歐陽(yáng)萸的胳膊，在傍晚的護(hù)城河邊散著步，說(shuō)著從前受的苦，從前歐陽(yáng)萸的知己，或許這才更貼近現(xiàn)實(shí)人生吧……
時(shí)間最無(wú)情，時(shí)間也最溫情，不是嗎？
看古今世事，讀書(shū)中天地
喜歡，就點(diǎn)個(gè)在看吧
聯(lián)系客服
