午夜噜噜噜,午夜免费成人,最新国产午夜精品视频不卡

三、史鐵生的現(xiàn)實(shí)世界

（一）史鐵生生平與創(chuàng)作

對(duì)于“職業(yè)……是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西”的史鐵生，他的“殘疾”是人所共知、有目共睹的；比如，明日講堂PPT的投影文句——

上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼是：殘疾與愛情……

就說史鐵生和我吧，這么多年了，他以其殘疾的現(xiàn)實(shí)可是沒少連累我。我本來是想百米跑上個(gè)九秒七，跳高跳他個(gè)兩米五，然后也去登一回珠穆朗瑪峰的，可這一個(gè)鐵生拖了我的后腿。事情到此為止也就罷了，可他竟忽然不走，繼而不尿，弄得我總得跟他一起去醫(yī)院“透析”——把渾身的血都弄出來洗，洗干凈了再裝回去，過不了三天又得重來一回。

某年某月某日忽然對(duì)我說他要寫作。寫了半天，其實(shí)就是我沒日沒夜跟他說的那些個(gè)話。這幾十年我們就是這么你一言我一語地說過來的，要不然這日子可真沒法過。說著說著，也鬧不清是從哪天起他終于信了：

地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛情，即原罪與拯救。①

所以，引言這段文字：

一是，寫作之先便隱約知道，定要于書櫥中翻出這本八年前讀過、并寫下“當(dāng)再讀”三個(gè)字的作品；

二是，寫作過程中這種重讀的信念得以確認(rèn)，并在隨手翻看的過程中，不時(shí)的修正著當(dāng)下作文的走向；

最后，也是最重要的是：必須經(jīng)由《病隙碎筆》方可確定——《我與地壇》在史鐵生創(chuàng)作過程中的重要位置。

回顧史鐵生“史鐵生生平及創(chuàng)作年表”，可以發(fā)現(xiàn)：

首先，這段文字寫于作者 49歲的2000年，以《病隙碎筆（2）》為題，發(fā)表于《天涯》第3期。

在此前后，作者的大致情況如下——

1998年 47歲，因尿毒癥開始透析治療；

1999年 48歲，《病隙碎筆》發(fā)表于《花城》第4期；

2001年 50歲，《病隙碎筆（3—4）》《病隙碎筆（5）》分別發(fā)表于《天涯》第1、4期；《病隙碎筆（6）》發(fā)表于《北京文學(xué)（精彩閱讀）》第12期。

簡而言之，《病隙碎筆》的寫作、發(fā)表，穿越史鐵生從48至50歲的三年時(shí)間。

其次，《我與地壇》寫于1989年5月5日，修改于1990年1月7日。

在此前后，具體情況如下——

1989年 38歲，與陳希米結(jié)婚；

1991年 40歲，《我與地壇》發(fā)表于《上海文學(xué)》第1期。

簡而言之，《我與地壇》的寫作、發(fā)表，穿越史鐵生從38至40歲的三年時(shí)間。

最后，史鐵生開始創(chuàng)作前后大致情況如下——

1971年 20歲，因病回到北京；

1978年 27歲，開始學(xué)習(xí)寫作；

1979年 28歲，短篇小說《沒有太陽的角落》（后改題《我們的角落》），發(fā)表于《今天》第7期；

1981年 30歲，散文《秋天的懷念》，發(fā)表于《南風(fēng)》第1期。

（之所以，提及這篇遍翻人民文學(xué)出版社《史鐵生作品全編》也沒有找的《我們的角落》，是因?yàn)楹笪囊缮嫌脠?chǎng)；而《秋天的懷念》，在某種意義上可以視作《我與地壇》第二部分的前傳。）

簡而言之，史鐵生從雙腿殘疾到發(fā)表作品，穿越他從20至30歲的十年時(shí)間。

通過以上解析，你會(huì)發(fā)現(xiàn)史鐵生——從1951年1月到2010年12月31日——59年的生命歷程中，有四個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)：

一是20歲上下的雙腿因病殘廢；

二是30歲上下正式寫作的開始；

三是40歲前后《我與地壇》的寫作、發(fā)表；

四是50歲前后《病隙碎筆》的寫作、發(fā)表。

是偶然，還是命運(yùn)有意的安排——

因此，《我與地壇》可以視作史鐵生創(chuàng)作生涯中的成熟之作、代表之作，更是里程碑式的作品（此前發(fā)表于1985年44歲時(shí)的作品《命若琴弦》雖則重要，但其價(jià)值與《地壇》遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法相比）；

如果，把此前的作品稱為練筆之作，同時(shí)史鐵生也只是一個(gè)小有名氣的作者；而《地壇》的發(fā)表，則讓他成為一個(gè)重要的作家，成為中國當(dāng)代文學(xué)無法繞開的一座山崗；

如果，《地壇》讓史鐵生成為文學(xué)史中的一座山崗；那么，隨著《病隙碎筆》的出現(xiàn)，史鐵生則從山崗一躍而為一座大山；

如果，把《地壇》比作史鐵生的“山腰”之作；那么，我眼中的《病隙碎筆》，則是他從山腰攀至山巔后的頂峰之作；

如果，創(chuàng)作于1996年45歲時(shí)的《務(wù)虛筆記》，是受《我與地壇》的直接影響；

那么，創(chuàng)作于2006年55歲時(shí)的《我的丁一之旅》，則是《病隙碎筆》的延續(xù)。

因此，回視開篇引用《病隙碎筆》的那句——地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛情，即原罪與拯救——你：

便會(huì)明白，引用的意義所在；

便會(huì)明白，文章標(biāo)題中“原罪”與“拯救”的出處所在；

便會(huì)明白，我之寫作的關(guān)鍵詞定義在“地獄與天堂”“殘疾與愛情”“原罪與拯救”“夕陽與旭日”的原因所在。

（二）史鐵生的現(xiàn)實(shí)世界

1、殘疾與殘疾

殘疾，無疑是史鐵生的世界里最堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，是他無法繞開的一座大山。

殘疾，所帶給史鐵生的：

不止是活到20歲——“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的打擊；

不止是雙腿癱瘓之后，“脾氣變得暴怒無?！?；

不止是“突然把面前的玻璃砸碎”“猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”的情緒宣泄。

隨著雙腿的癱瘓，身體殘疾的史鐵生，在精神上也陷入了殘疾、癱瘓的狀態(tài)——

兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了……

雙腿殘廢的問題：交給我們的語文、音樂老師，就可以輕松地解決：

這里有海倫·凱勒的《假如給我三天光明》，有雙目失明的博爾赫斯的文集，有貝多芬和阿炳的音樂……

找不到工作的問題：更是簡單，街道辦事處就可以解決；工作不滿意，還可以找我們的區(qū)委、區(qū)政府……

找不到去路的問題：政治、體育老師一齊上陣便差不離了；一人做身殘志堅(jiān)的思想工作，一人對(duì)他進(jìn)行體育訓(xùn)練，實(shí)在不行，直通“殘奧會(huì)”……

如果，愛情、婚姻還有問題，發(fā)動(dòng)居委會(huì)大媽便可解決。

然而——

史鐵生，其時(shí)還不是帶著著名作家光環(huán)的史鐵生，他所面臨的困難是否會(huì)有綠色通道，這是其一；

假如，上面的問題均可輕松地得以解決，是否還會(huì)有“著名作家史鐵生”這一詞條的存在；這是其二；

史鐵生的問題，在于“，幾乎什么都找不到了”的痛苦和絕望——

“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來?！?/span>

“園子無人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過，園子里活躍一陣，過后便沉寂下來。”

“園墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜陰涼，我把輪椅開進(jìn)去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲。”

查閱《史鐵生全集》可知：這段文字出自1986年發(fā)表于《當(dāng)代》的短篇小說《我之舞》，史鐵生時(shí)年35歲。

比較原文，分析如下：

（1）沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來，別人下班回家我也回家吃飯，別人又上班去我就又來。

這里有兩點(diǎn)值得注意，一是“一天到晚耗在這園子里”的“耗”字——

時(shí)間：對(duì)于史鐵生來說，是生命中的不可承受之重。

如果，無聊、痛苦——或者等人——的時(shí)間，對(duì)常人來說，是一種度日如年的煎熬；

那么，一天到晚耗在地壇中——等（待）死（亡）——的時(shí)間，對(duì)史鐵生來說，則是一種（度日——不。是）度時(shí)、度分——如年的熬煎。

因?yàn)椋@樣度時(shí)、度分如年的熬煎；

所以，才會(huì)有那樣——別人去上班我就搖了輪椅到這兒來，別人下班回家我也回家吃飯，別人又上班去我就又來——的句子出現(xiàn)。

不知，你對(duì)此作何感想；

反正，我在這樣重疊反復(fù)的句子中讀到了如同祥林嫂的“我真傻，真的”那般一樣的絕望。

（2）園子有數(shù)百年的歷史，廢棄已久，荒涼蕪穢。有四面圍墻和東西南北四座大門，但都?xì)垟嗖蝗?，?/span>無人看管，上下班時(shí)間有些抄近路的人們從園中穿過，腳步聲、車鈴聲、悠悠的口哨聲，園子里活躍一陣，過后便沉寂下來如同死去。

比較存在于《我之舞》之中，而在《地壇》中刪除的加粗字體，你，讀到了什么：

首先是，寫作《我之舞》時(shí)35歲的史鐵生感受到的地壇，比《地壇》中的那“一座的廢棄古園”遠(yuǎn)為荒涼。

依照常識(shí)，五年之后，廢棄已久的古園只能是廢棄的更久，荒涼蕪穢的只能是更為蕪穢荒涼。因此，這違反常識(shí)的文字背后，只能是彼時(shí)的史鐵生更為荒涼、孤獨(dú)的內(nèi)心。

其次是，那些穿園而過的、入侵到專屬于史鐵生精神世界的地壇中的“腳步聲、車鈴聲、悠悠的口哨聲”，給他帶來的——是歡樂與希望，還是干擾與更深的絕望。

最后便是，那讓人不能忽視的、觸目驚心的“如同死去”——這四個(gè)讓人不忍直視的如椽大字。

（3）驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲。也許它們倒比我清楚？這很難說。

首先，就“和我一樣不明白為什么要來這世上”來說，史鐵生比“小昆蟲”們痛苦——

因?yàn)?，小昆蟲們：雖然，不明白為什么要來這世上；但是，它們不用去擔(dān)負(fù)思考的痛苦，以及痛苦之后的絕望；

其次，結(jié)合后文來看，“也許它們倒比我清楚”這一句話所使用的是肯定的語氣。

那么，連昆蟲都能夠明白的“為什么要來這世上的”問題，史鐵生卻無法明白，這是史鐵生比之于昆蟲所不如的第二重痛苦。

人，高貴于昆蟲，這是常識(shí)；

人，等同于昆蟲，便產(chǎn)生了文學(xué)；

人，遠(yuǎn)不如昆蟲，這是現(xiàn)實(shí)中的悲劇，是一流的文學(xué)。

譬如：《梁祝》《孔雀東南飛》《促織》《變形記》……

斗然想起：孤獨(dú)悲傷，無從寫字的時(shí)候，手機(jī)里反復(fù)播放的一首歌曲——

每天站在高樓上

看著地上的小螞蟻

它們的頭很大

它們的腿很細(xì)

它們拿著蘋果手機(jī)

它們穿著耐克阿迪

上班就要遲到了

它們很著急

我那可憐的吉普車

很久沒爬山也沒過河

它在這個(gè)城市里

過得很壓抑

雖然它什么都沒說

但我知道它很難過

慌慌張張匆匆忙忙

為何生活總是這樣

難道說我的理想

就是這樣度過一生的時(shí)光

我不想這樣活著

其實(shí)我也常對(duì)自己說

人要學(xué)會(huì)知足而常樂

可萬事都一笑而過

還有什么意思呢

2、愛情與愛

收束。

今日，暫不跑步。

直接，回家飯飯。

注釋：

①史鐵生《病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2008-9

②史鐵生《史鐵生作品全編》，人民文學(xué)出版社，2016-12

作者相關(guān)作品：

寫作與生死——第三條道路（7）

不亦快樂乎——讀書雜記（1）

明日請(qǐng)?jiān)?/span>

寫于夜色下的沅醴居

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。

九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区